中國作家網(wǎng)>> 綜述 >> 年度綜述 >> 正文
對于散文來說,2013年注定是一個要留下意義的年份。
回想去年元旦午夜,當新年的鐘聲莊嚴敲響之時,也許沒有誰會想到新一年即將來到的巨變。2013年的變化之巨大,超過了以往任何一個年份——如 果說“地球村”這個詞使全世界的空間變小了,那么“微革命”則使時間的變化加快了,確實有太多的東西來襲:微博、微信、易信,支付寶、余額寶、菜鳥計 劃,iPad(平板電腦)、iPhone(智能電話)、iWatch(智能手表)、iGlasses(智能眼鏡)、iClothing(智能衣服)、 iShoes(智能鞋),指紋和人臉識別、3D打印、4G時代、基因分析和預言、云計算、大數(shù)據(jù)、跨界……令我們眼花繚亂,手忙腳亂。最要命的是,我們還 逃無可逃,比如,微信的全國用戶已經(jīng)突破了6億人,6個億啊,除卻老人、孩子,文盲、電盲,庶乎人手一“信”。
“微革命”浪潮滾滾,技術上的革命引起了全方位的變化,“人類將重新改寫各個行業(yè)的現(xiàn)狀,包括未來”。在此背景下,“微文學”也引來了浪花翻滾,驚濤拍岸。
“微文學”的主要表達方式是“微散文”,相比6個億的讀者(加上微博、博客的用戶,更超過了這個驚人的數(shù)字),哪一家報刊能與之匹敵?2013年春天,我向編輯家朱偉約稿,他多少有些挑戰(zhàn)地說:“你們報紙的發(fā)行量有多少?我的微博粉絲已有60萬啦!
于是,號稱傳統(tǒng)(或曰正統(tǒng))的文學報刊和作家們,再不能不正視“微文學”的龐大存在了!
“微散文”橫空出世
據(jù)有關機構研究得出的結論,微信上的內(nèi)容,有三成是各類信息,有三成是健身等各類知識信息,有一成雜項,剩下的三成即文學意義上的散文和隨筆寫作。
2013年從夏到秋,筆者所就職的《光明日報·文薈周刊》上,連續(xù)推出了兩塊“微信選登”版和兩塊由微信文章引發(fā)的原創(chuàng)專題隨筆討論版。所刊登的幾篇文章,首先是深深打動了我,有的甚至讀一遍就熱淚盈眶一遍。
《一個北京導游眼中的藏族人》,顧名思義,是一位不知名的北京導游寫的。作為專業(yè)導游,他帶過的各個層次的旅游團多達數(shù)十個,以往幾乎所有團的 成員,都呈現(xiàn)出不守紀律、擅自離團、亂擠加塞兒、隨地丟棄等不文明行為,還稍不滿意就大叫“投訴”、“退款”等等?墒侨珱]想到,原以為土、臟、落后的藏 族老人旅游團,卻以他們的善良、平和、真誠、守紀律、信任人,征服了導游的心。該文只是平實地記錄下他帶團所發(fā)生的幾件事,比如永遠把腿腳不方便的老人夾 在隊伍中間、遇到問題從不抱怨等等,沒有任何文學性渲染,而藏族老人們的高尚形象即躍然紙上;無須任何精心結構,他們的一樁樁“行善即福”的行動就已經(jīng)感 動了讀者。分手時的依依不舍化為了北京導游的思索:文明究竟是在浮華的都市、在時尚的紅男綠女之間,還是在不那么發(fā)達的、保持著原始本真的邊遠農(nóng)村?世界 上高貴的和低賤的標準到底是什么?這一切都需要我們反過頭來重新思索。
《太空授課還帶來了什么》,乍一看像科普的題目,其實是講述了王亞平50分鐘授課背后,中國軍力和科研水平所達到的高度。該文行文樸素,敘事簡潔,是振奮人心的正能量佳作。
最讓我熱淚盈眶的是《老板,您能請我父親吃飯嗎》一文。作者為公司的最低職員,講述出打工者的自尊、人生理想和對人與人之間互為親情的期盼;不 僅成為成千上萬打工者的代言人,也直接擊打著廣大民眾向善、友愛、溫暖的內(nèi)心深處,并呼喚中華民族“仁、義、禮、智、信、親、孝”優(yōu)秀傳統(tǒng)精神的回歸與張 揚。文字是那么的平實,語言毫無麗藻,卻賺足了人們的眼淚。
通過以上諸篇,大體可知“微散文”所具有的特點:
1.全民性寫作。在微信時代,人人皆是寫作者、親歷者、參與者,并且還是閱讀者與批評者。沒有門檻,沒有準入證,標準是統(tǒng)一的客觀存在——即好 與不好,寫得好就有讀者并且被大量轉發(fā),寫得不好就被自行淘汰。沒有誰能操控它,無論是商業(yè)的操作(利潤、資本),還是行業(yè)的壟斷(行政的干預,比如各種 獎項),誰也不能把它攥在自己的手心里,這是真正的百花齊放。
2.文學是人學。散文最重要的永遠是內(nèi)容,是選題、是思想,然后才是表達!拔⑸⑽摹敝在A得人心,甚至在年輕人中間、在民工中間擁有著大量 擁躉,關鍵在于它們大多是接地氣之作,直抵生存中最核心的部分。它們張揚人性的溫暖,描繪真善美,弘揚社會正能量,表達的是向上的升華,這是純文學最應該 加以學習的。
3.藝術標準。首先是好看,不炫技,不標新立異,不求語不驚人死不休,但求情感宣泄,渴望與人交流;結構上考慮不多,能把故事講圓了既可;文字 上不拔高,不硬往上夠,能達到暢曉明朗、行云流水就好。因此,基本特色就是樸素、樸實,沒有額外的主觀抒情與形而上的演繹?梢哉f,“微散文”是群眾文 學,其中也不乏許多水準較高的佳作。
但也有例外。比如《裝B尚未成功,同志仍需努力》就是橫空出世的作品。該文以辛辣的諷刺口吻,嘲笑了社會中的“裝”(裝腔作勢)一族,無情地把 他們裝高雅、裝深沉、裝貴族、裝精英、裝一切能超越大眾水平之上的種種表演一一撕破,期求還原社會本真、生活本真、人性本真,期求人們在大地上踏踏實實地 生存,老老實實地做人。其精彩之處,猶在它的內(nèi)容,作者知識面廣博,學問與多方面修養(yǎng)兼?zhèn),論述起各個行業(yè)都得心應手。我們隨便引上一段:
你偷偷把手機鈴聲從《我的歌聲里》換成肖邦的夜曲,王菲、張國榮的CD扔掉。你萬青,你痛仰,你Pink Floyd,你Guns N`Roses,你從流行聽到爵士,從搖滾聽到古典。別人問起你最喜歡的歌手?你四十五度角仰望星空,眼神虔誠地說出一句:“In Bach We Trust!蹦畹紹ach的ch時上腭抬高,發(fā)成“喝哈”輕讀加連讀的效果,一口純正的柏林口音,德味!
類似這樣的段落涉及網(wǎng)絡、科技、經(jīng)濟、政治、外語、音樂、美術、文學、影視、時尚等各個領域,且都有精彩述評,妙語連珠,讀之令人耳目一新,看到了純文學領域里看不到的別致風景。
筆者認為,存在決定意識,決定表達,決定創(chuàng)新,決定歷史。“微散文”的出現(xiàn),顯然是社會生活發(fā)生了巨變的結果。隨著“微革命”的大步前沖,“微散文”乃至“微文學”還會春草茵茵,夏花荼荼地生長和開放,并且其中的一小部分會結出碩大的秋果。
純文學散文疆域的拓展
2013年的純散文創(chuàng)作依然洶涌澎湃,數(shù)量眾多。其中有些令人耳目一新的佳作,均為勇往直前的探索之作,令人欽敬。
王安憶的《陽光下的魅影》記述了她的意大利之行,與別的域外散文皆不同,這是一篇感覺先行的主觀性作品。游記哪有主觀的?但王安憶這篇確實是。 在她的感覺里,羅馬、威尼斯、佛羅倫薩……似乎都是另外的一個非人間世界,空氣中充滿了我們?nèi)庋劭床灰姷男【`,通過這些鬼魅的飛動、活躍、跳蕩,她看到 和感覺到了千年意大利文化積累的燦爛與輝煌。一非人間,二非人類,王安憶此文就寫得如夢如幻,隨心所欲。游記的確可以翻出新桃,王安憶用她超群的智慧,將 散文寫作的可能性推向了無垠。
陳世旭的長篇散文《北國原野在講述什么》似乎是在半空中寫的,以俯瞰的眼光,全方位地凝視著我國東北大平原,竭力追問它的遼闊、豐饒、五彩斑 斕、萬千靈動和深厚背景。作為一個南方人,作者對東北大平原的觀察既可以是宏觀的,也可以微觀到一朵野花、一棵小草、一只蟲兒。作者文筆一流,既大氣磅 礴,如詩如畫如交響樂,也像微雕,纖毫處栩栩如生,石上開花。但最感動我的,還是他飽滿的情感,非為了寫而寫,而是以親兄弟親姐妹的立場,喜滋滋地訴說著 他所看到的人與事!皺M看成嶺側成峰”,陳世旭的這篇大散文,把對東北的理解與描述,提到了一個全新的境界和高度,也使散文的表達向度得到了大大拓展。
薛爾康的《倫敦的兵氣》寫出了他對英國的一個獨到發(fā)現(xiàn):在這個昔日的日不落帝國里,幾乎所有的街頭雕塑都與鐵血有關,都是對戰(zhàn)爭的祭奠。沿著這 個發(fā)現(xiàn),他的英國之旅一下子就變成了對殖民主義英國的專題考察——作者不僅像眾多旅游者一樣,看到了倫敦塔、大本鐘、威斯敏斯大教堂、溫莎城堡……同時, 他也看到了這些巍峨建筑背后的血與汗,更看到了當年那些海外殖民地向大英帝國輸送的白銀、白骨,以及千千萬萬奴隸的血與淚。雖說現(xiàn)在的世界秩序已發(fā)生了很 大改變,“殖民主義”這個詞也快被年輕人所不識;但歷史就是歷史,不能只看到今天“地球村”一派光鮮的表面,而忘記了人類曾經(jīng)遭受的戰(zhàn)爭涂炭,何況還有個 “溫故而知新”的現(xiàn)實面對。薛爾康的文章深刻體現(xiàn)了散文寫作的原則之一:“思想最重要”(張中行語),觀點是一篇散文有無深度的重要因素。
王巨才的《我的兩個母親》深化了這個傳統(tǒng)題材。向來各個編輯部都對寫父母的文章又愛又怕,因為天下家庭大體一致,父愛堅挺如山,母愛舍己無私, 所以最容易雷同。王巨才的不同在于他有兩個無私地疼愛他的母親,而且他口中的母親非生母,生母反而被他喚作“阿姨”。這兩位慈母的針針線線,早就被細密地 縫在他的心里,今遇機緣傾吐而出,雖敘事平實,文字沉靜,情感卻激流直下,白練濤濤。
在文字上發(fā)力探索并卓有燦然光彩的,還有徐剛、朱偉以及眾多青年散文家。徐剛的文字一向具有詩性的光芒,如今在讀了大量古典、寫了幾部名人史傳之后,“庾信文章老更成”,在詩意上又增加了濃厚的書卷氣,如其《漫步風景》一文:
經(jīng)典的風景總是歷史的,原始的,是大地之上的自然物,經(jīng)過千百年甚至是更久遠與人類心靈碰撞交接后,生出的賞心悅目,其美若何!于是,風景出 焉!風景為古老,為原始,何以故?雖然,我無法求證“風景”這一詞語生成于何時何地,但“風”字卻含有極遙遠的歷史性。典籍載“伏羲風姓,以木德王天 下”。伏羲,三皇之首,“風”是中國第一個姓,又加以“木德王天下”。木有何德?柔也,高也,孕育并庇蔭萬物也。風中之木,風從東方來,繁體的風字從蟲, 風吹蟲動,有生殖意,然后百物生,滋榮向茂,含自然崇拜的意味,有神話傳說的玄妙。那是中國最古老、最經(jīng)典的風景。
短短一段話只有262個字,其中卻有歷史、有典籍、有學問、有識見、有文筆、有詩性,撲面而來的是中國傳統(tǒng)文化的濃香。感覺里,像是坐在書齋 中,正襟危坐地寫下。他的博客散文,一字一詞一個標點符號,都在“兩句三年得,一吟雙淚流”的境界里。比如《一嶺桃花紅錦黦》一文:“桃花紅,李花白,桃 李一起競放,并稱為群芳領袖。李本是桃之陪襯,桃花色艷,李花色淡。但自《樂府詩集·雞鳴》中說,‘桃生露井上,李樹生桃旁。蟲來嚙桃根,李樹代桃僵’ 后,不僅‘托蔭當樹李’,成蹊亦謝李徑了,因為‘桃蹊惆悵不能過,紅艷紛紛落地多’。李花之美在繁而雪白,所謂‘盈林銀簇簇,滿樹雪成堆’,有香雅潔密之 妙。”這種對文字的精心雕刻,與徐剛用筆寫下的散文有同質之妙,可見寫作不在工具而在心,朱偉是筆者所見到的最對文字懷有敬意的博客作者。
在此意義上,年輕作家們還需要認認真真地向老作家們學習。盡管有馬小淘、鄭小驢、納蘭妙殊等青年精英的散文作品,但整體上看仍差強人意。時間流 逝得飛快,“80后”們?nèi)缃褚捕家咽恰叭ⅰ被蚣磳ⅰ岸ⅰ绷,這歲數(shù)與當年新時期沖決而出的那批著名作家們相比,已基本是處在同一個年齡段,但為什 么還遠遠未能頂起大梁呢?這當然是一個需要深入研究的綜合性問題,不過,對文學神圣感的弱化,對文字敬畏感的消解,對中國傳統(tǒng)文化精髓的知之不深、領悟不 夠等,也的確是造成青年作家們在深度、廣度和高度上遠不能跟老作家們相比肩的原因。