2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)”成為令人矚目的問(wèn)題

　　2013年毫無(wú)疑問(wèn)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的“收獲年”。新年伊始，賈平凹攜《帶燈》開(kāi)始了這一年長(zhǎng)篇小說(shuō)波瀾壯闊的旅程。在這部小說(shuō)中，賈平凹描繪了一位 叫做“帶燈”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部。她原名叫“螢”，因?yàn)椴粷M(mǎn)“腐草化螢”的說(shuō)法，改名為“帶燈”，意即“帶著一盞燈在黑夜巡行”。多么美的意象，幾乎可以看作是 2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)隱喻。作家們致力于在長(zhǎng)篇小說(shuō)中再現(xiàn)活生生的現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造一種想象的現(xiàn)實(shí)，乃至于要用文學(xué)照亮現(xiàn)實(shí)。如何處理小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，成 為這一年長(zhǎng)篇小說(shuō)中尤為令人矚目的問(wèn)題。

　　“正面強(qiáng)攻”的現(xiàn)實(shí)主義

　　有一些在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域積累了豐富經(jīng)驗(yàn)的作家選擇“正面強(qiáng)攻”現(xiàn)實(shí)。《帶燈》講述的生活領(lǐng)域是賈平凹所熟悉的農(nóng)村生活，是以鄉(xiāng)政府的日常生活為前 景，透視當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的諸多煩難與困境。在這部小說(shuō)中，賈平凹高妙的寫(xiě)實(shí)能力再一次得到了驗(yàn)證。對(duì)于在農(nóng)村基層的生活，救災(zāi)也好，截訪(fǎng)也罷，他信手拈來(lái)， 工筆細(xì)描，毫無(wú)生澀之感。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義是一種技巧，更是一種態(tài)度。賈平凹值得贊賞之處正在于此。他對(duì)于自己筆下的人物不溢美，不隱惡。比如，帶 燈是這部小說(shuō)的靈魂人物，作家對(duì)她的欣賞流淌在字里行間。大多數(shù)時(shí)候，我們能看到她和她的那些老伙計(jì)們親人一般的感情。即便如此，我們依然能看到帶燈也有 不那么美好的一面。當(dāng)然，寫(xiě)實(shí)有寫(xiě)實(shí)的難度，那就是如何將那些過(guò)于日�；�的故事上升到小說(shuō)的高度。賈平凹解決的途徑是開(kāi)辟虛的空間。在《帶燈》里，如果說(shuō) 綜治辦的事是實(shí)，那么元天亮就是虛，帶燈給元天亮的信也是虛。賈平凹在實(shí)打?qū)嵉牟牧现虚g穿插這些美的句子，是為帶燈開(kāi)一扇窗戶(hù)，因?yàn)橐粋�(gè)理想主義者倘若不 把熱情寄托在遙不可及的遠(yuǎn)處，是很難將就泥潭一般的現(xiàn)實(shí)生活的。當(dāng)然，他也是為我們這些讀小說(shuō)的人開(kāi)一扇窗戶(hù)，從“現(xiàn)實(shí)”的櫻鎮(zhèn)里抬起頭來(lái)，呼吸幾口文字 的清香。

　　這一年，余華的《第七天》因?yàn)樘幚憩F(xiàn)實(shí)的方式招致了種種議論。他似乎有意要記錄下這個(gè)信息喧囂的時(shí)代的聲音，于是，人們所熟悉的猶有余溫的新聞 事件如同潮水一般在小說(shuō)中涌現(xiàn)。這使人在面對(duì)這部小說(shuō)的時(shí)候感到猶疑。該怎樣評(píng)價(jià)這樣一種“現(xiàn)實(shí)”和作家的“現(xiàn)實(shí)感”呢？贊同者有之，認(rèn)為余華讓一個(gè)我們 習(xí)焉不察的世界顯性，反對(duì)者也有之，認(rèn)為余華如此接近現(xiàn)實(shí)基本無(wú)效，甚至呼吁作家應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)保持緊張關(guān)系和一定距離。余華在《第七天》里依然先鋒，書(shū)名就 有豐富的象征意味，沒(méi)有讀過(guò)《圣經(jīng)》的人大概也知道上帝用7天創(chuàng)世，到第7天可以安息的故事；在中國(guó)文化語(yǔ)境中，“7”也是具有輪回感的數(shù)字。選擇以一個(gè) 亡靈的視角講述故事，分7章講述死后7日的見(jiàn)聞，都可以看到作家的用心。小說(shuō)中還有一個(gè)有意思的地方，是對(duì)名之為“死無(wú)葬身之地”這一新世界的描述，看上 去樹(shù)木菁菁、流水嚶嚶，似乎是一個(gè)烏托邦所在，但這個(gè)“烏托邦”里有著自身的局限和可能，似乎某種程度上實(shí)踐了余華所說(shuō)的“把現(xiàn)實(shí)世界作為倒影來(lái)寫(xiě)”。然 而，倒影是否引導(dǎo)我們無(wú)限接近當(dāng)下豐饒復(fù)雜、無(wú)以名之的現(xiàn)實(shí)世界呢？這確實(shí)讓人深思。但無(wú)論如何，余華展現(xiàn)了努力的一種路徑。

　　“70后”作家田耳小說(shuō)所講述的現(xiàn)實(shí)或許是我們不大熟悉的領(lǐng)域——輔警的生活。但對(duì)于田耳而言卻無(wú)比熟悉，因?yàn)樗麄兒吞锒�小說(shuō)中的大部分人物一 樣，都生活在這個(gè)世界的暗處。最開(kāi)始，丁一滕和符啟明都生活在此，然而，隨著生活的漸次展開(kāi)，兩個(gè)人的世界發(fā)生了翻天覆地的變化。符啟明橫刀立馬，以其聰 明才智和圓熟的處事風(fēng)格成為佴城的風(fēng)云人物，丁一滕則隨波逐流，日子越發(fā)黯淡無(wú)光。因?yàn)榫幹茊?wèn)題，兩個(gè)好兄弟之間的關(guān)系也逐漸出現(xiàn)了裂痕。符啟明如暴風(fēng)驟 雨般迅速擴(kuò)張，建立了自己在佴城的疆域，卻因?yàn)槎∫浑鴪?jiān)持不懈地勘察而大廈將傾。丁一滕顯然是田耳傾心的那一類(lèi)人，看上去胸?zé)o大志、得過(guò)且過(guò)，因此，由他 來(lái)講述符啟明的聰明和幸運(yùn)，是再恰當(dāng)不過(guò)了。敘述者的口吻里有很多復(fù)雜而微妙的東西�？此迫鮿�(shì)的丁一滕有他自己的執(zhí)著和堅(jiān)持，他所堅(jiān)持的精神原則是在漫長(zhǎng) 的敘事中一點(diǎn)一滴地顯露出來(lái)的，到小說(shuō)快要結(jié)尾時(shí)才讓人恍然大悟，也肅然起敬。

　　從個(gè)人出發(fā)面對(duì)現(xiàn)實(shí)

　　在種種尋找現(xiàn)實(shí)的努力中，我相信，一定有作家認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)的大海中打撈“現(xiàn)實(shí)”，無(wú)疑是刻舟求劍、緣木求魚(yú)，相反，過(guò)去的某個(gè)瞬間，個(gè)人化的記 憶、經(jīng)驗(yàn)有可能包含了“現(xiàn)實(shí)”的秘密。蘇童重新回到了自己熟悉的香椿樹(shù)街，回到了他一往情深的少年情懷。小說(shuō)講述了保潤(rùn)、柳生和仙女3個(gè)人年少時(shí)候的糾 葛，以及之后每個(gè)人的生活際遇。3個(gè)人物，分別對(duì)應(yīng)了3個(gè)季節(jié)。“保潤(rùn)的春天”是說(shuō)保潤(rùn)為青春蓬勃力量的掌控而不能自持，“柳生的秋天”解釋了柳生在躲過(guò) 牢獄之災(zāi)之后小心謹(jǐn)慎，夾著尾巴做人的景況，“白小姐的夏天”是在暗示仙女也就是白小姐的人生繁蕪，看似有無(wú)盡的可能最后卻走到了未知的境地。這也暗示我 們，蘇童可能不是一個(gè)線(xiàn)性史觀(guān)的擁躉者，而是循環(huán)史觀(guān)的信奉者�！饵S雀記》因此也充滿(mǎn)了屬于蘇童的種種印跡，令熱愛(ài)他的讀者親切、安心。

　　喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》講述的是一個(gè)“罪與罰”的故事，小說(shuō)通過(guò)“80后”女孩金金的人生遭遇，沿著時(shí)間的河流往前追溯到上世紀(jì)80年代，在梅梅和梅 好的故事中探尋惡是如何塑造和摧毀了我們。邵麗的《我的生存質(zhì)量》在以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)理解現(xiàn)實(shí)的道路上提供了新的可能。對(duì)小說(shuō)中的“我”而言，只有在經(jīng)歷了生活 的變故之后，才能以如此沉痛而又自省的精神反省過(guò)往的生活和周邊的人與事，才會(huì)以更為清醒而又開(kāi)朗的態(tài)度面對(duì)未來(lái)。項(xiàng)小米的《記憶洪荒》則要為自己的記憶 尋找一個(gè)容器，以盛載那些讓作家無(wú)法忘懷的瞬間。項(xiàng)小米通過(guò)記憶為那個(gè)剛剛過(guò)去不久卻已然被迅速遺忘、那個(gè)讓人恍如隔世的時(shí)代立傳，為從那個(gè)時(shí)代穿越而來(lái) 的人們立傳，管他洪水滔天，管他風(fēng)云變幻。紅柯在《喀拉布風(fēng)暴》中延續(xù)了他一貫的愛(ài)情敘事，小說(shuō)依靠人物內(nèi)心最為隱秘的情緒作為敘事的推動(dòng)力，可以看做是 紅柯在詩(shī)性寫(xiě)作上新的探索。龐貝的小說(shuō)《無(wú)盡藏》則像是一個(gè)迷宮。古書(shū)《無(wú)盡藏》包裹在小林為之意外遇害的故事中，引發(fā)讀者對(duì)歷史的無(wú)盡猜想。

　　歷史長(zhǎng)河中的那些人們

　　一些作家認(rèn)為，要書(shū)寫(xiě)我們的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然要書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中的人們。對(duì)于一部體量龐大的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，書(shū)寫(xiě)人物的一個(gè)側(cè)面乃至一個(gè)凝固的時(shí)間點(diǎn)都是不現(xiàn) 實(shí)的。只有將人物放置在縱深的歷史長(zhǎng)河中，才可以清晰地看出這些人是從哪兒來(lái)，為什么今天這樣，以及他們要到哪里去。不同年齡層的作家以描繪人物群像的方 式，致力于刻畫(huà)出同齡人的精神素描。韓少功在《日夜書(shū)》中要書(shū)寫(xiě)的是知青一代的精神史。對(duì)于這代人來(lái)說(shuō)，宏大敘事依然在主宰著他們，即使命名，也是歷史事 件式的命名。馬濤、姚大甲、小安子……有著思想者、藝術(shù)家、官員等不同身份，因?yàn)榇┰搅藬嗔研缘牟煌瑫r(shí)代，這一代人身上具備了精神的厚度和傳奇經(jīng)歷的諸多 可能。將他們聯(lián)系在一起的，是“白馬湖”�！鞍遵R湖”歲月在他們?nèi)烁裥纬善阱懺炝怂麄�，所以，不管他們�(cè)诤笾�青時(shí)代遭遇了什么，“白馬湖”是他們隱秘的精 神根底。

　　“70后”作家徐則臣要在《耶路撒冷》中講述他這一代人的精神歷程，難度不小。徐則臣選擇的以戲劇化、隱喻化的方式將這一代人勾連起來(lái)。對(duì)于初 平陽(yáng)、易長(zhǎng)安、秦福小、楊杰這幾個(gè)在花街長(zhǎng)大的孩子而言，景天賜的死是他們深藏在內(nèi)心深處的秘密，盡管日后依次離開(kāi)花街，但是，童年友伴景天賜卻不時(shí)地跳 出來(lái)，在他們志得意滿(mǎn)或頹唐沮喪的時(shí)候，讓他們時(shí)刻面對(duì)內(nèi)心的罪孽感。這基本可以看出徐則臣對(duì)“70后”的態(tài)度：一個(gè)人有罪孽感是好事，就像初平陽(yáng)惦記著 去耶路撒冷也是好事一樣，這意味著他們內(nèi)心為自己劃定了一個(gè)基本準(zhǔn)則，同時(shí)也沒(méi)有失去對(duì)更好的精神世界的向往。

　　“80后”作家也試圖給出自己關(guān)于“一代人”的認(rèn)識(shí)。《平生歡》一洗之前華麗肆意的文字風(fēng)格，在敘述上盡可能地沉穩(wěn)踏實(shí)，由此，作為作家的七堇 年終于擺脫了前輩作家的影響，成長(zhǎng)為她自己，這大概因?yàn)椤镀缴鷼g》描述的是國(guó)企家屬院的小伙伴們成長(zhǎng)的故事，作家和小說(shuō)中的人物共同成長(zhǎng)，實(shí)在是再正常不 過(guò)的事情了。這一代人委實(shí)太年輕了，到小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，他們不過(guò)30歲，所以作家的所有感慨都化作散落在文本縫隙之間的“頓悟”，璀璨如星光，照亮前方的 路。

　　全心全意講好故事的青年作家

　　在2013年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作隊(duì)伍中，青年作家的身影格外引人注目。大約因?yàn)槟贻p，他們沒(méi)有關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的“前積累”，倒是成全了全心全意講好一 個(gè)故事的決心。葉揚(yáng)繼去年推出小說(shuō)集《通俗愛(ài)情》之后再出長(zhǎng)篇小說(shuō)《在無(wú)盡無(wú)序的汪洋里，緊挨著你》，“80后”女作家試圖講述一個(gè)“60后”男人的生 活，比如獨(dú)自撫養(yǎng)兒子核桃，比如和孩子母親真雅若即若離的關(guān)系。海棠的《我的朋友陳白露小姐》最初是以日志的形式在豆瓣連載，我以為她創(chuàng)造了一種新的形 式，幾百字一小段，用數(shù)字連綴，講述陳白露小姐的故事，文筆犀利敏銳，不乏幽默，活生生塑造了一個(gè)現(xiàn)代版的“陳白露”和“郝思嘉”。鮑鯨鯨的《等風(fēng)來(lái)》一 開(kāi)始就很明確，是為電影打造的。小說(shuō)的情節(jié)節(jié)奏、畫(huà)面感絕佳，語(yǔ)言對(duì)話(huà)也有鮑鯨鯨一貫的戲謔幽默。冬筱的《流放七月》則讓年輕人積極觸摸塵封了的歷史，作 者對(duì)七月派詩(shī)人的歷史了然于心，實(shí)現(xiàn)了反思?xì)v史與青春文學(xué)的結(jié)合。海棠生于1988年，鮑鯨鯨生于1987年，冬筱生于1990年，這一代年輕人以他們的 方式出場(chǎng)了，見(jiàn)識(shí)、閱歷、文筆、故事都有，真真“世界是他們的”。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)與生活現(xiàn)實(shí)究竟存在怎樣的關(guān)系，巴赫金的看法頗值得參考。他說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)“是惟一在形成中的體裁，因此，它更為深刻、本質(zhì)、敏感和迅速 地反映現(xiàn)實(shí)生活本身的形成。只有正在形成中的東西能理解形成”，“長(zhǎng)篇小說(shuō)把探討性，意義上特有的未完成性及與未定型的形成中的現(xiàn)代生活(未完成的當(dāng)前) 的生動(dòng)接觸帶到它們里頭”。但是，對(duì)于中國(guó)作家而言，處理現(xiàn)實(shí)一直是比較困難的，要么是按照主流意識(shí)形態(tài)所給定的觀(guān)念演繹現(xiàn)實(shí)，要么是隱藏價(jià)值判斷將原生 態(tài)的生活合盤(pán)端出�，F(xiàn)實(shí)是如此困難，對(duì)于作家而言，除了沉潛到生活中去看、去發(fā)現(xiàn)，還得去想象、去發(fā)明、去創(chuàng)造。在2013年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們看到了中 國(guó)作家以各自的方式捕捉現(xiàn)實(shí)的努力，照亮了我們的生活世界。