2013，這些作品我們共同關(guān)注

http://taihexuan.com 2014年01月03日14:12 來源：文學(xué)報(bào)

    《帶燈》（賈平凹）

　　2012年歲末，作家賈平凹推出長篇小說新作　《帶燈》，本報(bào)2013年1月3日閱讀�？�進(jìn)行節(jié)選。在小說中，賈平凹試圖從一個(gè)叫帶燈的女鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的 視角透視當(dāng)下的中國社會(huì)，通過她的工作展現(xiàn)當(dāng)前的基層中國現(xiàn)實(shí)，由此表達(dá)他對中國問題的關(guān)切和思考。在他看來，作家生活在當(dāng)下，自然要有現(xiàn)代意識。現(xiàn)代意 識某種意義上也就是人類意識，“我們的眼睛就得朝著人類最先進(jìn)的方面注目，當(dāng)然不是說我們同樣去寫地球面臨的毀滅，人類尋找新家園的作品。而是要做到清 醒，正視和解決哪些問題是我們通往人類最先進(jìn)方面的障礙？比如在民族的性情上、文化上、體制上、政治生態(tài)和自然生態(tài)環(huán)境上，行為習(xí)慣上，怎樣不再卑怯和暴 戾，怎樣不再虛妄和陰暗，怎樣才真正的公平和富裕，怎樣能活得尊嚴(yán)和自在。只有這樣做了，這就是我們提供的中國經(jīng)驗(yàn)”。

　　此后本報(bào)刊發(fā)多篇評論，其中4月4日《新批評》刊發(fā)何英的評論認(rèn)為，《帶燈》　的語言風(fēng)格表面上古色古香，而作者的內(nèi)心節(jié)奏早已被現(xiàn)代生活控制——一 個(gè)追一個(gè)的動(dòng)詞和動(dòng)作被寫出來，而這些沒完沒了的小動(dòng)作卻在內(nèi)部破壞作者一意要醞釀的古典情調(diào)，那種寧靜和諧、松弛悠閑的韻味。

　　《假面吟》（王小鷹）

　　“人世非無假應(yīng)酬，戲場也有真歌泣”，作家王小鷹的長篇小說《假面吟》演繹了一出以唱詞勾連越劇演員數(shù)十年跌宕人生的現(xiàn)代折子戲，王小鷹從小癡迷戲 劇，幼年時(shí)即熟知許多唱文片斷，青年時(shí)更一度考入杭州越劇院。作家的視角，戲迷的情結(jié)，對時(shí)代悲歡的深切感知，使其將幾代越劇演員的戲曲與現(xiàn)實(shí)人生鋪展得 從容深刻，摹寫得蕩氣回腸。本報(bào)2013年2月7日小說版進(jìn)行節(jié)選。

　　3月14日本報(bào)刊發(fā)長篇訪談中，王小鷹說自己愧對巴老“為讀者而寫”的要求，“現(xiàn)在的讀者與那時(shí)不一樣，時(shí)代也不一樣，讀者面臨的娛樂選擇太多了，能 坐下來安安靜靜看你的紙質(zhì)書的人越來越少�！彼�說，“但我生活在這個(gè)時(shí)代和這個(gè)社會(huì)，到了這個(gè)年紀(jì)，很多事情會(huì)慢慢在心頭浮現(xiàn)，我寫作是因?yàn)樽杂X應(yīng)該寫， 為了把自己的想法記錄下來、反映出來�！�

 

　　《日夜書》（韓少功）

　　作家韓少功的長篇小說新作　《日夜書》　以知青年代為背景，關(guān)注青年知識分子、工人、個(gè)體戶乃至官員，描繪一代知青的群像和命運(yùn)。藝術(shù)青年大甲、“精 神導(dǎo)師”馬濤、農(nóng)村“大哥”郭又軍……形形色色的人物在社會(huì)變遷中擁有著各自的人生軌跡，又在不自覺中擁有著有形無形的交集。本報(bào)2013年3月21日小 說版進(jìn)行節(jié)選。

　　此后本報(bào)刊發(fā)多篇評論，6月13日《新批評》刊發(fā)謝尚發(fā)的評論認(rèn)為，《日夜書》　在新和舊的交替往復(fù)之中，韓少功玩起了文學(xué)歷史化、去歷史化和再歷史 化的博弈，卻始終忘卻不了描繪當(dāng)代生活精神圖譜的沖動(dòng)，也忘卻不了探索當(dāng)代思想境況的使命。因此，可以說韓少功是在借助知青一代生活之酒杯，澆自己心中將 當(dāng)代生活再歷史化的塊壘。

 

　　《這邊風(fēng)景》（王蒙）

　　《這邊風(fēng)景》是作家王蒙在上世紀(jì)六七十年代下放新疆農(nóng)村勞動(dòng)期間創(chuàng)作的長篇小說。這部塵封40年后付梓的作品一經(jīng)推出，便引起了文壇內(nèi)外的關(guān)注。本報(bào) 2013年5月9日小說版進(jìn)行節(jié)選。小說以新疆農(nóng)村為背景，從公社糧食盜竊案入筆，用層層剝開的懸念和西域獨(dú)特風(fēng)土人情，為讀者展示了一幅現(xiàn)代西域生活的 全景圖。同時(shí)，也反映了漢、維兩族人民在特殊的歷史背景下的真實(shí)生活，以及兩族人民的相互理解與友愛共處。

　　6月27日《新批評》刊發(fā)陳沖的評論認(rèn)為，如果我們不是不切實(shí)際地向王蒙要求所謂的真相，而是合情合理地要求一種可以“被接受”的、大體上能夠“自 洽”的書寫模式，那么我們就必須承認(rèn)，《這邊風(fēng)景》確實(shí)提供了這樣一個(gè)模式。在那個(gè)特定的意識形態(tài)允許的范圍以內(nèi)，你要寫這件事，就只能寫成這個(gè)樣子。這 是王蒙的貢獻(xiàn)。即使到了今天，這個(gè)模式的主要方面仍然是適用的。8月8日《新批評》刊發(fā)艾克拜爾·米吉提的評論認(rèn)為，《這邊風(fēng)景》中的“小說人語”是一種 古老章回體式的推陳出新。在寥寥數(shù)語間，既體現(xiàn)了作者今日的視野，又將幾近淡隱了的當(dāng)年時(shí)空自然銜接起來，似乎更加凸顯了陌生化效果，給小說注入了別樣的 韻味。

 

　　《東岸紀(jì)事》（夏商）

　　作家夏商的長篇小說　《東岸紀(jì)事》讓他“重獲了寫作的自信”，這部致力于刻畫開發(fā)前浦東的風(fēng)俗舊貌、人物世情的小說出版后獲得讀者和評論界的肯定。 2013年6月27日本報(bào)刊發(fā)的長篇訪談中，夏商將這部作品視作對上海文學(xué)的一種補(bǔ)充：“上海這個(gè)城市在文學(xué)文本中歷來是陰柔的，但其實(shí)近代史上，重大的 歷史事件上海從沒有缺席，在各個(gè)行業(yè)里出現(xiàn)的陽剛的人物形象，表明上海有著陽剛的一面。但長時(shí)間以來這一面被遮蔽了，與文學(xué)對這一面的遮蔽與無想象也有一 定關(guān)系。《東岸紀(jì)事》里浦東這種蠻荒的、粗糲的人物性格與城市底色在過去沒有寫過，至少是沒有這樣龐大地、密集地描寫過�！�

　　5月30日《新批評》刊發(fā)郜元寶的評論認(rèn)為，《東岸紀(jì)事》　的意義在于憑借對浦東平民生活大規(guī)模成功描繪，以群像矗立的浮雕效果和粗獷奔放的敘述風(fēng)格，沖破了50-90年代上海文學(xué)囿于浦西城區(qū)的空間想象，接續(xù)了現(xiàn)代作家開闊自由的空間意識。

 

　　《第七天》（余華）

　　距離上一部作品《兄弟》推出七年后，作家余華的新長篇《第七天》自面世那日起便被爭議包圍。本報(bào)2013年6月27日小說版進(jìn)行節(jié)選。小說用荒誕的筆 觸和意象講述了一個(gè)不屬于這個(gè)世界的故事：歷盡生活辛酸的年輕人楊華在一次意外事故中身亡，他的意識卻存續(xù)下來，開始重新看待周遭的一切……作品中每個(gè)故 事都被迷霧所籠罩，看似遙不可及，卻又與我們的日常經(jīng)歷似曾相識。余華表示：“假如要列出一部最能夠代表我全部風(fēng)格的小說，只能是這一部，因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)八 十年代一直到現(xiàn)在，我所有作品中的所有因素，它已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)包含進(jìn)去了�！�

　　6月27日《新批評》刊發(fā)郜元寶的評論認(rèn)為，小說與網(wǎng)絡(luò)新聞互文效果如何，取決于“以死寫生”的手法是否成功。但“以死寫生”的“冤魂語”歸根結(jié)蒂只 是一種藝術(shù)假定，它所能產(chǎn)生的情感認(rèn)識的沖擊力仍然有賴于作者在現(xiàn)實(shí)世界中的清醒思考。余華這種寫法本身也運(yùn)用得不夠圓熟，許多地方勉強(qiáng)、生澀，讀起來總 覺得不那么順暢。7月25日《新批評》　刊發(fā)石華鵬的評論認(rèn)為，在余華的《第七天》中，看到了寫作膽量的爆發(fā)，余華在努力掙脫纏縛在小鳥身上的那根繩子， 他做到了，完美地解放了自己，解放了小說。余華《第七天》是一部難能可貴的小說，是一部意味深長的生死世界的寓言。

 

　　《黃雀記》（蘇童）

　　在新作《黃雀記》中，作家蘇童選擇了延續(xù)和回歸，他延續(xù)自己小人物敘事風(fēng)格，重回其一生寫作的“文學(xué)原鄉(xiāng)”香椿樹街，用“蘇式”文筆風(fēng)格書寫一段愛與傷害交織的青春殘酷、心靈成長故事，也是一個(gè)“關(guān)乎罪與罰，關(guān)乎被侮辱與被損害的人的生存境遇”的故事。

　　本報(bào)2013年7月25日刊發(fā)的長篇訪談中，蘇童表示，自己的一部分寫作行動(dòng)，“可以說是一場持續(xù)的‘造街’行動(dòng)，我借《黃雀記》探索香椿樹街的魂 靈”。他要求自己在小說創(chuàng)作中，“控制自己，堅(jiān)決不捅淚腺，以免讓讀者流下任何廉價(jià)的即時(shí)性的眼淚。生活的本相或者事實(shí)，從來不在作家的掌控之中，都是靠 文本去發(fā)現(xiàn)，去辨析的。而作家道德倫理的傾向會(huì)以最自然的方式滲透在文本中，不必刻意表現(xiàn)，當(dāng)然更不必去大喊大叫”。他認(rèn)為：“我所信奉的作家與現(xiàn)實(shí)生活 的美好關(guān)系，其實(shí)從來不是親密的擁抱，也不是攻擊性的炮火，而是高度三公尺的飛行。這個(gè)距離可以想象為一種標(biāo)準(zhǔn)的若即若離的距離，而所謂的飛行姿勢，當(dāng)然 是主張作家關(guān)照現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性，以及表達(dá)的自由性和排他性，只不過這種飛行，說起來容易，做起來難。”

　　非虛構(gòu)類作品

 

　　《看見》（柴靜）

　　《看見》是知名記者和主持人柴靜講述央視十年歷程的自傳性作品，既是柴靜個(gè)人的成長告白書，某種程度上亦可視作中國社會(huì)十年變遷的備忘錄。在這部作品 中，她記錄下淹沒在宏大敘事中的動(dòng)人細(xì)節(jié)，為時(shí)代留下私人的注腳。一如既往，柴靜看見并記錄下新聞中給她留下強(qiáng)烈生命印象的個(gè)人，每個(gè)人都深嵌在世界之 中，沒有人可以只是一個(gè)旁觀者。本報(bào)2013年1月3日閱讀�？�進(jìn)行節(jié)選。

　　4月18日《新批評》刊發(fā)陳沖的評論認(rèn)為，《看見》　是一個(gè)訪談?lì)惞?jié)目，新聞事件的事實(shí)、經(jīng)過只是作為背景而存在，重點(diǎn)在于當(dāng)事人對那個(gè)事件的“說 法”。因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目里的內(nèi)容“聽見”多于、大于“看見”。這樣我們就跳出了那個(gè)“指點(diǎn)”，不局限于節(jié)目里能看見什么和看不見什么，而是節(jié)目里有什么和沒有 什么。也就是說，《看見》　里讓你看見的那些東西的實(shí)質(zhì)，是由那些你看不見和不讓你看見的東西決定的。

 

　　《出梁莊記》（梁鴻）

　　2011年1月和7月初，因?yàn)榉翘摌?gòu)作品　《中國在梁莊》而被稱為“當(dāng)代鄉(xiāng)愁的記錄者”的青年作家梁鴻重回梁莊，著手收集在外打工的梁莊人的聯(lián)系方式，并在接下去的一年多時(shí)間里奔波于中國的各個(gè)城市，采訪他們，并創(chuàng)作了《出梁莊記》。

　　本報(bào)2013年2月7日刊發(fā)的長篇訪談中，梁鴻表示，真正呈現(xiàn)出“農(nóng)民工”的生活，呈現(xiàn)出這一生活背后所蘊(yùn)含的制度邏輯、文明沖突和性格特征，是一件 非常困難的事�！安⒎且�?yàn)闆]有人描述過或關(guān)注過他們，恰恰相反，而是因?yàn)楸徽務(wù)撨^多。而農(nóng)村與城市在當(dāng)代社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性矛盾被大量地簡化，簡化為傳統(tǒng)與現(xiàn) 代、貧窮與富裕、愚昧與文明的沖突，簡化為一個(gè)線性的、替代的發(fā)展，簡化為一個(gè)民族的新生和一個(gè)國度的興起的必然性。實(shí)際上，在這一思維觀念下，農(nóng)民工非 但沒有成為市民，沒有接受到公民教育，反而更加‘農(nóng)民化’�！绷壶櫿f，“我想通過我的行走，我的眼睛，去思考、理解梁莊到底發(fā)生了什么�！�

 

 

    《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》（金雁）

　　在《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》中，作者金雁采用由近而遠(yuǎn)的倒敘方式，層層剝離，逐步推進(jìn)，對于俄國歷史上幾個(gè)典型知識群體的產(chǎn)生、發(fā)展、消亡的過程做了獨(dú)到的解 釋。本報(bào)2013年2月21日閱讀專刊進(jìn)行節(jié)選。在5月16日刊發(fā)的長篇訪談中，金雁表示，《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》的寫作緣起于她覺得“在談?wù)摱砹_斯時(shí)，教科書 也好，我們?nèi)粘５囊恍┓悍褐�談也好，多有邏輯不通的地方，我們卻沒去深究。在我看來，我們的通史也好，歷史也好，有責(zé)任也有義務(wù)去厘清這個(gè)問題”。她認(rèn) 為：“就知識分子的研究來說，第一步工作是搜集整理史料，然后是對這些史料進(jìn)行綜合處理，這第三步才是從中生發(fā)出一些思想來。以我的看法，所謂思想家主要 做的就是這第三步的工作。當(dāng)然這三步是一個(gè)梯隊(duì)的配合，相互不可分割，但可以有分工�！�

　　《新批評》　于7月11日、7月25日刊發(fā)汪介之對該作品的長篇評論，他認(rèn)為，對于20世紀(jì)前蘇聯(lián)作家高爾基的評價(jià)，歷來存在著不同觀點(diǎn)的交叉，無論 是在俄羅斯國內(nèi)還是國外，也無論是在他生前還是死后。如果真的能夠依據(jù)作家作品和文學(xué)史實(shí)，破解高爾基的生活、思想和創(chuàng)作之謎，使人們認(rèn)識真正的高爾基， 那無疑是《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》的一大貢獻(xiàn)。然而我們現(xiàn)在所看到的，不過是歷來歪曲、貶損、詆毀高爾基的種種言論的大匯集，當(dāng)然還加上了作者的“合理”想象和發(fā) 揮。人們不禁要問：這究竟是“破解”還是曲解？

 

　　《打工女孩》（張彤禾）

　　2008年，花了兩年時(shí)間在東莞跟隨一群打工女孩，進(jìn)入她們的生活，記錄、觀察她們的變化、掙扎和奮斗后，美國記者張彤禾出版了非虛構(gòu)作品　《打工女 孩》，它用平等的視角，記錄下中國工業(yè)化時(shí)代驚心動(dòng)魄的一幕幕，深入洞悉中國城市和農(nóng)村生活的細(xì)節(jié)，當(dāng)年獲得《紐約時(shí)報(bào)》　好評推薦。2013年，該書中 文版面世，本報(bào)4月4日紀(jì)實(shí)版進(jìn)行節(jié)選。

　　在4月18日本報(bào)刊發(fā)的長篇訪談中，張彤禾表示，她只是一個(gè)記者，記錄自己所看到聽到的，這就是她的職責(zé)。“我希望是我寫了，讓我們大家來了解、來判 斷，然后來做一個(gè)決定�！彼龑χ�識分子的很多所謂討論，提出了直截了當(dāng)?shù)呐�評，“我覺得他們不必花那么多時(shí)間去制造和談?wù)撛掝}”。她認(rèn)為，如果僅僅圍繞話 題，很可能造成誤判。這些誤判，很大程度上源于外國媒體看到了中國這個(gè)國家及在這里發(fā)生的大事件，卻獨(dú)獨(dú)忽略了個(gè)體�！爱�(dāng)你回頭檢視這個(gè)時(shí)代，很可能那些 當(dāng)時(shí)看起來很重要的大事件都已讓位于表層下個(gè)人的生活變幻。很顯然，中國不只是一個(gè)國家，或是政府，在它被經(jīng)常談?wù)摰慕?jīng)濟(jì)、政治的話題下，還包含了很多個(gè) 人的故事。而只有從個(gè)人的發(fā)展中，才能看到國家發(fā)展的真實(shí)面貌�！�

 

　　《工廠女孩》（丁燕）

　　2011年，女詩人丁燕隱瞞作家的身份，在東莞樟木頭鎮(zhèn)找到了一份工作———一家音像帶盒廠的啤工。接下來的200天里，她在這家音像帶盒廠和兩家電 子廠做著最低級的工作，她與工廠女孩們相遇，看到她們?nèi)绾螑邸⑶啻涸鯓酉�逝、看似機(jī)械化的身體里孵化著怎樣的夢想與希望，這一切都裹挾在中國工廠、現(xiàn)代工 業(yè)的洪流里，最終匯集成了長篇紀(jì)實(shí)作品《工廠女孩》。

　　在2013年7月25日本報(bào)刊發(fā)的長篇訪談中，丁燕說，這次打工的經(jīng)歷讓她“深刻地認(rèn)識到，遷徙者所攜帶的經(jīng)驗(yàn)是珍貴的，也是混雜的，有很多盲區(qū)未經(jīng) 命名，但只要我們深入寫作現(xiàn)場，深入人物的內(nèi)心世界，就能消除隔膜，打破邊界，寫出鮮活作品”�！拔易非笠环N寫作的真實(shí)：不夸大，不縮小，不回避，不虛 飾，剛健有力，純正真誠。真實(shí)并非僅僅是作者的　‘身體’　在場，而是作者的‘心’也要在場。”

 

 

    《命脈———中國水利調(diào)查》（陳啟文）

　　繼《南方冰雪報(bào)告》、《共和國糧食報(bào)告》之后，2013年，作家陳啟文又推出一部著力于民生大計(jì)的報(bào)告文學(xué)作品　《命脈———中國水利調(diào)查》。 2008年起，陳啟文一直奔走于全國七大水系流經(jīng)的地區(qū)，調(diào)查水利狀況，并深深焦慮于大多數(shù)人當(dāng)時(shí)還一無所知的水危機(jī)�！睹�脈》不僅是一部為中國江河水系 立傳的作品，更多則展現(xiàn)了一位報(bào)告文學(xué)作家在行走和書寫中的思考乃至困惑———面對曾經(jīng)奔流不息、如今卻連年干涸斷流的河道，面對養(yǎng)育了魚米之鄉(xiāng)、現(xiàn)在卻 被藍(lán)藻覆蓋的湖泊，我們是如何走到這一步，下一步又該去往何方？

　　在8月8日本報(bào)刊發(fā)的長篇訪談中，陳啟文說，在某種意義上說，不是他選擇了報(bào)告文學(xué)，而是逼人的現(xiàn)實(shí)讓他選擇了報(bào)告文學(xué)，“當(dāng)我從不惑走向天命之際， 有越來越多的東西逼著我去直面絕對不能虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)”。“我一直覺得，中國的現(xiàn)實(shí)不需要任何變形，照直寫下來就是最荒誕的現(xiàn)代派小說，但小說就是小說，一部 優(yōu)秀的小說，乃至一個(gè)優(yōu)秀的作家，更重要的是走進(jìn)自己的內(nèi)心，傾聽靈魂的聲音，對于文學(xué)，這的確是一個(gè)真理。但我卻只能越走越遠(yuǎn)，我也越來越強(qiáng)烈地感覺 到，面對無所不在的直逼人類基本生存的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，必須有一種直接面對這一切的力量，一種以真實(shí)直面真相的力量，這正是報(bào)告文學(xué)所具有的、也是別的文體無可 替代的功能。”

 

    《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！罚ㄊY方舟）

　　2013年，“年少成名”的青年作家蔣方舟出版雜文集《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》，這是她20歲后推出的第一部作品，也讓她一下子從“正常上下班的工作 狀態(tài)”到了“整天上臺做自我反思和自我批評”的日子。在11月21日本報(bào)刊發(fā)的長篇訪談中，蔣方舟表示：“我們這一代寫作者，不曾燦爛，已經(jīng)疲倦了。 ‘50后’、‘60后’作家交遞來的文學(xué)的接力棒，目前的“80后”作家里沒有一個(gè)露出能夠穩(wěn)穩(wěn)接過的跡象，一個(gè)都沒有，更勿論一代了。”

　　12月19日《新批評》刊發(fā)介康的評論認(rèn)為，毒辣要像魯迅那樣，一刀刺進(jìn)腹部，疼得你死去活來，見血封喉。但蔣方舟不夠毒，所以大大的“審判”變成了 童年對成年人的報(bào)復(fù)，不禁多了幾分做作，而又在不經(jīng)意間透了奇怪的柔情。但沒有復(fù)雜到讓人回腸往復(fù)，又刺人不死，白白浪費(fèi)了手中的魚腸劍。