緬懷紅線女(安志強(qiáng))

　　2013年12月8日，我國(guó)著名粵劇表演藝術(shù)家、紅派藝術(shù)創(chuàng)始人紅線女逝世了。紅線女出生于1924年，是粵劇藝術(shù)的一代宗師，她曾任第二屆全國(guó)政協(xié)委員。紅線女開創(chuàng)了迄今為止中國(guó)粵劇史上花旦行當(dāng)中影響最大的唱腔流派之一——紅派藝術(shù)，為嶺南粵劇藝術(shù)乃至中華文明樹立了不朽的豐碑！紅派藝術(shù)在現(xiàn)代粵劇花旦行當(dāng)發(fā)展進(jìn)程中具有初創(chuàng)和里程碑意義，唱腔流派影響深遠(yuǎn)�；泟∷囆g(shù)也因紅線女而被周恩來(lái)同志譽(yù)為“南國(guó)紅豆”，當(dāng)今許多粵劇演員和民間粵劇社團(tuán)的唱腔和表演都以紅派藝術(shù)為典范。本刊邀請(qǐng)?jiān)鵀榧t線女撰寫專著《“女腔”的美學(xué)底蘊(yùn)》的著名戲劇理論家安志強(qiáng)先生書寫了一篇回憶文章，以示紀(jì)念。

　　紅線女的與眾不同

　　紅線女走了。然而，直到現(xiàn)在，我還不相信這是真的。

　　說(shuō)來(lái)也怪，直到現(xiàn)在，我既不懂粵語(yǔ)，更不會(huì)說(shuō)廣東話，但我在中學(xué)時(shí)代就知道紅線女的名字，同時(shí)把她與廣東粵劇聯(lián)系在一起，她是粵劇中一顆耀眼的明星。那是因?yàn)樯鲜兰o(jì)50年代末、60年代初，我看過(guò)她的影片《搜書院》、《關(guān)漢卿》以及她演出的《昭君出塞》。特別是《昭君出塞》，這出戲我看過(guò)很多版本，最打動(dòng)我的是紅線女的王昭君。一個(gè)南國(guó)柔弱的女子，紅裝素裹，在寒風(fēng)凜冽、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪天中，懷抱琵琶，唱了一段【子規(guī)啼】——“我今獨(dú)抱琵琶望”，哀婉凄美，動(dòng)人心弦。金克木老人曾說(shuō)過(guò)，演員創(chuàng)造了一個(gè)角色，因?yàn)檫@個(gè)角色的成功而使角色成了演員。我心目中的王昭君就是紅線女。

　　大約是在1994年12月下旬，我第一次見到了紅線女。當(dāng)時(shí)，她是在粉碎“四人幫”后第一次率領(lǐng)紅豆粵劇團(tuán)來(lái)北京，給觀眾帶來(lái)了新排的現(xiàn)代戲《白燕迎春》。演出前，召開了一次聯(lián)誼會(huì)，我作為《中國(guó)戲劇》雜志社的一名編輯參加了這個(gè)聯(lián)誼會(huì)。我曾經(jīng)到過(guò)一些戲曲名家召開的類似聯(lián)誼會(huì)的場(chǎng)合，多是戲曲演員歡聚一堂，而參加紅線女聯(lián)誼會(huì)的則不止是戲曲界的演員，還有話劇界、影視界以及文學(xué)界方方面面的朋友，紅線女交友之廣，令人驚嘆。這是我所見到的紅線女第一個(gè)與眾不同的地方。后來(lái)，同紅線女接觸的機(jī)會(huì)多了，參加了一些她主持的征求意見的座談會(huì)，如《白燕迎春》、《周郎拜帥》等劇目的座談會(huì)，在這些座談會(huì)上，我又發(fā)現(xiàn)了她的第二個(gè)與眾不同的地方，那就是她在會(huì)上不僅是細(xì)心聽，而且還不停地記筆記，這種謙恭的態(tài)度更加深了我對(duì)她的敬意。大約是在1995年的冬天，我有機(jī)會(huì)采訪了紅線女，同她作了較長(zhǎng)時(shí)間的交談，而后寫了一篇一萬(wàn)多字的文章，談了我對(duì)女腔藝術(shù)的體會(huì)(她的唱腔被人們譽(yù)為“女腔”)，題為《“女腔”的美學(xué)底蘊(yùn)》寄給她，向她請(qǐng)教。過(guò)了不久的一天晚上，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多鐘了，電話鈴聲喚醒了我，一接電話，傳來(lái)了紅線女的聲音：“我是紅線女，剛剛讀完你給我寫的文章。我還沒有看到過(guò)給我寫的這么長(zhǎng)的文章，你寫得很好，謝謝你。”聽了她的贊言，我不禁汗顏。而后，紅線女又把我文章中存在的差錯(cuò)一一加以指正，我都用心地記了下來(lái)。那時(shí)候，紅線女已經(jīng)是年過(guò)花甲，她的精力卻依然那樣充沛，竟然夜以繼日地工作著，這又是她與眾不同的地方，這些與眾不同成就了一個(gè)紅線女，豈是偶然。

　　“花腔女高音，其實(shí)我是臨時(shí)學(xué)會(huì)的”

　　大約是2002年，紅線女藝術(shù)中心的謝友良先生給我打來(lái)電話，說(shuō)要請(qǐng)我為紅線女寫一本書，一本專論紅腔的書。當(dāng)時(shí)我有些猶豫，怕力不勝任。又過(guò)了一段時(shí)間，紅線女親自給我打來(lái)電話，叮囑我一定要接受這個(gè)要求，我把我的猶豫對(duì)她講了，說(shuō)我既聽不懂粵語(yǔ)，更不會(huì)說(shuō)廣東話，寫粵劇唱腔確實(shí)很困難，她說(shuō)，你懂音樂，你可以寫好。語(yǔ)氣是那樣的懇切、果斷，不容商量，這反倒給了我力量，使我斗膽接受了這個(gè)要求。我說(shuō)：“您要培養(yǎng)我�！彼�說(shuō)：“我可以給你提供一切你所要求的資料，我們還可以交談。寫書的事情就這樣定下來(lái)了�！�

　　我用了兩年多的時(shí)間來(lái)寫這本書，其中大部分時(shí)間用來(lái)讀資料，她的自傳，她寫過(guò)的文章，以及別人評(píng)述她的文章，看她的演出光盤，反復(fù)聽她的唱——《苦鳳鶯憐》、《刁蠻公主與戇駙馬》、《昭君出塞》、《搜書院》、《關(guān)漢卿》、《焚香記》、《思凡》、《李香君》，并且試著把她在這些戲中的主要唱段記下譜來(lái)。還有她曾經(jīng)演出過(guò)的影片《天長(zhǎng)地久》、《審死官》、《慈母淚》、《胭脂虎》、《原野》、《一代名花》、《秋》、《大地》……令人驚喜的是，紅線女不僅是一名戲曲表演大家，她的電影也演得十分精彩。而戲曲演員的表演與影視演員的表演有著完全不同的感覺：“影視演員的表演追求的是同生活逼真的言談舉止、行動(dòng)坐臥，戲曲演員的表演則是以程式化的語(yǔ)言作為他的手段來(lái)進(jìn)行的，化妝、服裝以及手眼身法步等動(dòng)作，一切都是按照戲曲特有的韻律、節(jié)奏去營(yíng)造一個(gè)假定、虛幻的世界。戲曲演員長(zhǎng)期在戲曲舞臺(tái)上表演，日久成習(xí)，生活中的動(dòng)作也難免帶有戲曲舞臺(tái)表演的痕跡，身上帶著鑼鼓點(diǎn)。如果演影視，就得把習(xí)慣動(dòng)作克服掉，把身上的鑼鼓點(diǎn)抖落干凈，這對(duì)戲曲演員來(lái)說(shuō)是件很困難的事情。然而，在紅線女身上，不存在這樣的困難，她的感覺太好了，能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地變換、調(diào)整好自己在不同演出場(chǎng)景中的表演感覺。1947年到1955年，是紅線女在電影界最活躍的年代，她演了近100部影片，收入頗豐，但她并沒有放棄戲曲舞臺(tái)藝術(shù)的創(chuàng)造，就在經(jīng)濟(jì)收入處于高峰狀態(tài)的時(shí)候，紅線女在粵劇舞臺(tái)上搞了一個(gè)大動(dòng)作，投入了大量的資金，完成了一部外國(guó)經(jīng)典著作的改編，把歌劇《蝴蝶夫人》搬上了粵劇舞臺(tái)。為了這出戲的排演，她專程用了45天的時(shí)間到日本進(jìn)行考察、訪問(wèn)，了解日本社會(huì)各階級(jí)的生活狀況，熟悉日本的民族風(fēng)情，收集大量的音樂資料和日本的環(huán)境資料。進(jìn)入創(chuàng)作后，又在音樂唱腔、舞臺(tái)美術(shù)、服裝頭飾、燈光布景等方面，做了全方位的創(chuàng)新，還請(qǐng)了電影界的幾位導(dǎo)演參與了戲曲的排演，這一切，在粵劇來(lái)講，都是前所未有的大舉動(dòng)。

　　而在演員陣容上更是空前未有的，就是紅線女以她的誠(chéng)懇和自信贏得了粵劇界的大老倌薛覺先、馬師曾的加盟，紅線女、薛覺先、馬師曾三個(gè)名字放在一起，具有空前的號(hào)召力。紅線女饒有興致地給我講述了她演唱其中的一段唱，她說(shuō)，外國(guó)歌劇中有一段主題曲《晴朗的天》，我專門請(qǐng)人把它翻譯過(guò)來(lái)，用粵語(yǔ)來(lái)唱。說(shuō)著說(shuō)著她就輕聲唱起來(lái)了——“百物已是翻蘇，燕子雙雙又依舊在道，心愛檀郎未見浮帆，愿酬情懷向誰(shuí)訴�！庇玫氖俏餮蟮那�調(diào)，但唱的是粵曲。紅線女告訴我，那些太太、小姐以為我真地會(huì)唱花腔女高音，說(shuō)唱得真好聽，其實(shí)我是臨時(shí)學(xué)會(huì)的。紅線女一邊說(shuō)，一邊笑，那笑里面帶著些許的調(diào)皮。

　　“我是中國(guó)人民的一分子，我要回來(lái)工作”

　　最開心的是同紅線女5天時(shí)間的交談(每天用半天的時(shí)間)。那是在我把她給我的資料全部熟悉之后進(jìn)行的訪談。我已經(jīng)從她的自傳中了解到，正是在她電影事業(yè)如日中天，同時(shí)又對(duì)粵劇事業(yè)不離不棄的歲月里，新中國(guó)成立了。紅線女參加了回國(guó)觀光團(tuán)到北京參加國(guó)慶典禮，在廣州見到了陶鑄，陶鑄對(duì)她說(shuō)，新中國(guó)成立取得了不少的成績(jī)，但還不是我們的理想，你到處看看，對(duì)于我們的工作，就像吃西瓜一樣，甜就說(shuō)甜，不甜就說(shuō)不甜，好讓我們改進(jìn)。開朗坦誠(chéng)，使紅線女賓至如歸。到北京，進(jìn)北京飯店拾級(jí)而上，迎面站立歡迎他們的就是周恩來(lái)總理，兩道濃眉，眉稍向上揚(yáng)起，烘托著炯炯有神的目光，真是有威有畏，有儀有仗。在國(guó)慶觀禮臺(tái)，拜識(shí)了梅蘭芳、程硯秋、曹禺、田漢、夏衍……在僑務(wù)座談會(huì)上，何香凝用廣州話和她拉起了家常，紅線女當(dāng)即表示，我是中國(guó)人民的一分子，我要回來(lái)工作。1955年，紅線女?dāng)y帶子女，踏上祖國(guó)的大地。我也知道，“文革”中，她被當(dāng)做黑線人物批判。我問(wèn)她，您在最困難的時(shí)刻，有沒有對(duì)自己回內(nèi)地的選擇感到后悔？她說(shuō)，沒想過(guò)。你說(shuō)我很自信也可以。反正我有信心。他們說(shuō)我反黨，我沒有反黨。他們貼我的大字報(bào)，我就把行李搬到牛棚去，你查不清我，我就不回去。別人都是希望早點(diǎn)回去，誰(shuí)愿意住在那個(gè)地方��？我不回去，我對(duì)自己有信心。我回來(lái)肯定是對(duì)的，沒有感到回來(lái)是錯(cuò)的，如果不回來(lái)才是錯(cuò)的。因?yàn)槲覍?duì)藝術(shù)有追求，但在香港沒辦法，沒有人能夠幫我的忙。搞了個(gè)真善美劇團(tuán)，搞了個(gè)《蝴蝶夫人》，你看，搞得我精疲力盡。不如我回來(lái)，想學(xué)什么就有什么，想找哪個(gè)老師就找哪個(gè)老師，這是很重要的。

　　當(dāng)然，我們談的更多的是她的唱腔。她談到馬師曾、靚少鳳，說(shuō)，我現(xiàn)在一些唱得快的東西是向他們學(xué)的。除了唱快的，我更喜歡張?jiān)聝?粵曲名家)，她的唱有起有伏，有跌宕。她還說(shuō)，我從來(lái)沒有這個(gè)意念，就是要學(xué)某一個(gè)人。從小我學(xué)張?jiān)聝旱摹兑淮�藝人》和《游子悲歌》，就�?huì)有意無(wú)意地跟她的唱有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。昨天晚上又聽了張?jiān)聝旱某�片，聽了，我就想，為什么跟我以前聽的不一樣了？我以前聽她唱，好像不這樣唱。但是，她這是原版，不錯(cuò)呀！再一想，我以前聽過(guò)，聽過(guò)之后我就學(xué)，以后就一直自己唱呀唱，就已經(jīng)化為自己的東西了，已經(jīng)不是當(dāng)年我所聽到的張?jiān)聝撼�的那樣了。紅線女曾經(jīng)用放風(fēng)箏的高手來(lái)形容張?jiān)聝旱难莩�技巧，說(shuō)她“唱哭像哭，唱笑像笑，跌宕跳立，穩(wěn)當(dāng)灑脫，真像一些放風(fēng)箏的高手，在急促放線時(shí)，風(fēng)箏聽話地十足勇猛直飛云霄。當(dāng)她要收線的時(shí)候，風(fēng)箏又乖乖而娉婷地回到她的手里了”。我想，我們?cè)诼牸t線女演唱時(shí)，不是也有像紅線女聽張?jiān)聝貉莩獣r(shí)的那種感覺嗎？

　　寫下這些往事，紅線女的音容笑貌，仿佛歷歷在目，栩栩如生。說(shuō)紅線女走了，我怎么也不愿意相信這是真的。

　　粵劇名家紅線女

　　1956年電影《原野》劇照

　　《蝴蝶夫人》劇照