幽靈即角色——觀話劇《六個尋找劇作家的劇中人》

　　看中國人藝演員鄒建、王欣雨等演出、俄羅斯導(dǎo)演弗拉基米爾·彼得羅夫與中方導(dǎo)演王鵬、韓清聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)、意大利劇作家路伊吉·皮蘭德婁創(chuàng)作的話劇 《六個尋找劇作家的劇中人》，是一件很繞圈子的事情，戲劇舞臺呈現(xiàn)的糾結(jié)又讓觀眾陷入一個謎團中難以自拔。從意大利文劇本原作到英文、俄文再到中文的翻譯 過程中，不知道流失了什么，也不知道添加了什么，終于等到導(dǎo)演、表演這一舞臺再現(xiàn)環(huán)節(jié)時，又不知是忠實地表達了劇作家的原意呢，還是無意中背離了原作的某 些初衷，所有這些，我們都無從判斷�？梢耘袛嗟氖�，獲得諾貝爾文學(xué)獎的皮蘭德婁，絕非等閑之輩，而是現(xiàn)代戲劇的革新者，他的獲獎理由是：“他果敢而靈巧地 復(fù)興了戲劇藝術(shù)和舞臺藝術(shù)”。

　　90年前，即1923年，該劇在寫成兩年后于法國巴黎上演，使劇作家皮蘭德婁獲得了世界聲譽。他的作品也影響了當時的法國、英國和其他歐洲國家 的戲劇。該劇的主題涉及哲學(xué)問題，即藝術(shù)與生活存在沖突。藝術(shù)想要真實地表現(xiàn)生活，但生活的真實只是每個人心中的想象，生活足夠廣闊、龐大、復(fù)雜、詭秘， 甚至不可捉摸，不可名狀。這就顯出戲劇人的尷尬，戲劇人自以為是在塑造一個活生生的人、真真切切的人，否則，編劇、導(dǎo)演和演員都會覺得無聊，沒有人愿意在 劇本中、舞臺上弄虛作假。但是，我們想想看，無巧不成書，無假不成戲，有意無意的弄虛作假，豈是戲劇所能避免，就連現(xiàn)實生活中的人恐怕也難免。皮蘭德婁的 巧妙在于托付幽靈，即將這些高深的理念和玄學(xué)意味的思考、質(zhì)詢，乃至質(zhì)疑和辨析，都一股腦兒托付給劇本中有意設(shè)置的六個尋找劇作家的幽靈。幽靈，可以幽幽 地說話，說些理性的瘋話和瘋癲的實話，無人追究，更無人怪罪。我們常人其實不太愿意或沒有耐心，傾聽處在同一個界面的同類的絮叨，卻對類似另一個世界的聲 音，比如幽靈的宣講倍感興趣。于是，劇情就在這樣的特定情境中展開。這本是皮蘭德婁的巧安排，但是，不知為什么，俄羅斯導(dǎo)演彼得羅夫沒有凸顯幽靈的身份， 而是在舞臺上做了現(xiàn)實化、生活化的處理，讓那尋找劇作家的六個劇中人具有了活人的身份。至少除了兩個小孩兒以外，那四個大人怎么看怎么像是活著闖入劇院、 闖入戲劇排練場的。這讓排練場上的導(dǎo)演對不速之客或“非法闖入者”倍加反感，鄒健扮演的父親與米鐵增扮演的導(dǎo)演爭執(zhí)不休，劇情就這樣展開并在矛盾對立和言 語沖突中發(fā)展，各說各的話，各講各的理，不時有思想的機鋒與銳見出現(xiàn)，也常有匪夷所思的情景再現(xiàn)，讓觀眾知道這是“戲中戲”里埋伏的機關(guān)或包袱。

　　其實，這本該是劇本中的角色以幽靈的形式出現(xiàn)，來和扮演他們(幽靈的前身，即活著的人)的演員之間的對話，即陽界的人與陰界的人之間的對話，因 為死去的人——即幽靈對自己活著的時候所做的事情和所思所想，包括最見不得人的一切，最有清醒的認識，也最敢于裸露曝光，最能直言不諱。然而，很可惜，我 們見到的卻是一個太過現(xiàn)實的沖突，以致這“六人”一家的故事或曰悲劇，搶了劇作家皮蘭德婁要表現(xiàn)的哲理的戲。我們的觀眾被迫在故事和哲理兩端徘徊不已，在 聲色與思辨兩者之間搖擺不定，不知是體味和感受離奇的、接近亂倫的家庭內(nèi)幕更重要呢，還是思考和理解諸如“藝術(shù)反映真實上的局限性”、“人與人相互溝通的 困難性”的觀點和見解更迫切。色情與血腥兼具的情節(jié)在奪人眼目，睿智與深邃同在的哲思在俘獲心靈，兩相抵觸的導(dǎo)演傾向，讓觀眾失去了觀賞的趣向，即凝聚注 意力的方向。這不能不說是一種遺憾。好在劇作家所持的觀點還是清晰可見——一個不無荒誕的、不甚可知的、不可言喻的外部世界與一個充滿太多欲望、各色希 冀、樣樣執(zhí)著、種種焦慮的現(xiàn)代人的內(nèi)心世界之間的對立、沖突，幾乎是不可調(diào)和的，常常是不可逾越的。至此，我們作為戲劇觀眾，還有什么值得遺憾的呢？當我 們飽享了感官的視聽之娛之后，還獲得了頭腦和心靈的滋養(yǎng)。

　　為此，真要感謝我們相識或未曾相識的皮蘭德婁的譯者，無論是文字的還是舞臺的詮釋者，感謝人藝能夠?qū)⑷祟悮v史上經(jīng)典劇作家的經(jīng)典作品移植到中國 舞臺。值得一提的是，世界戲劇領(lǐng)域的傳奇人物皮蘭德婁，在他知道有心理學(xué)家弗洛伊德之前，就已經(jīng)將他自己的戲劇作品定位在心理主題上。他認為，藝術(shù)永恒， 生活無常。這就是為什么人們喜歡戲劇，喜歡美滋滋地坐在劇院里的原因。他的以下言說，可以表達他獨特的藝術(shù)與生活觀念：“生活是一場十分悲哀的插科打諢， 因為我們內(nèi)心里總是需要創(chuàng)造一個現(xiàn)實以欺騙自己(各人有各人的現(xiàn)實，彼此從不相同)……我的藝術(shù)對于欺騙自己的人充滿著辛酸的同情，但是又必定會對逼迫人 去欺騙的命運加以無情的嘲諷”。