七堇年：青春史不僅是情感宣泄

　　生于85后的七堇年，從第六屆新概念大賽第一名《被窩是青春的墳?zāi)埂穽渎额^角到2010年榮獲第九屆華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎，暌別五年后她推出最新力作《平生歡》，講述與命運(yùn)相遇的故事。

　　一厚重青春

　　“許多事，只有回想起來的時候才覺得它曾經(jīng)很美好，而當(dāng)時正經(jīng)歷的時候并不這么覺得。我想青春時代就是一個典型的例子。”

　　青年作家七堇年暌別五年最新長篇力作《平生歡》于近日上市。這本書是七堇年從2002年開始寫作后出版的第三部長篇小說， 距離上一部長篇《瀾本嫁衣》時隔五年。《平生歡》講述生活在小城霧江的一群軍工廠子弟關(guān)于親情、友情、愛情的成長故事。以邵然為主線，邱天、李平義、白楊、陳臣等一群同學(xué)的人生軌跡為副線，在多條線索的交叉行進(jìn)中呈現(xiàn)了不同家庭背景、個性、機(jī)遇所造就的多樣人生。

　　談及新作的創(chuàng)作靈感來源，七堇年坦言，出發(fā)點(diǎn)是“致青春”�！盎蛘哒f是一種紀(jì)念，對青春的紀(jì)念。我覺得青春是人生一段經(jīng)歷。許多事，只有回想起來的時候才覺得它曾經(jīng)很美好，而當(dāng)時正經(jīng)歷的時候并不這么覺得。我想青春時代就是一個典型的例子。青春其實(shí)和任何一段人生時光沒什么區(qū)別，一樣都有快樂都有痛苦，所有的美好和敬意，都是在它即將逝去或逝去的時候才察覺的。所以，這個故事算是我認(rèn)識到這個問題之后的產(chǎn)物吧。具體一點(diǎn)兒說，講的是一群年輕人的故事，講他們成長的一些經(jīng)歷，每個人物大概都是一種類型的代表，也基本上是80后青年的一部分寫照吧。”

　　《平生歡》以男性視角邵然為主來敘述故事，七堇年告訴記者，自己的很多作品基本上都是以男性視角的第一人稱來寫作的�！捌鋵�(shí)這本書中穿插了其他的敘述角度，我處理的比較隨意。一個好的寫作者不應(yīng)該受限于自己的本身性別，寫起來也算是一種挑戰(zhàn)�！鼻昂髮懽鲿r間經(jīng)歷了兩年多，她坦言，有過中斷，自己是寫的比較慢的。“但是寫出來是與最初的設(shè)定沒有什么差別，我就是想寫一個類似于‘青春史’這樣的東西。

　　“我是一個單親家庭的孩子，父親在我很小的時候就去了新疆，很小的時候父母就離婚。我對父親沒什么印象，沒有擁有過就不存在失去。但我的媽媽還是告訴我，我必須要比別人堅(jiān)強(qiáng)、懂事，我要遭遇的必定比別人多。因此，我的心態(tài)也比同齡人成熟，別人在五歲的時候我得是十歲的心智�？赡芤虼丝磫栴}比一般孩子更透徹一些。”七堇年坦言，自己的青春和大家都一樣，經(jīng)歷高考、大學(xué)、畢業(yè)、工作�！捌鋵�(shí)挺普通的，沒有什么異樣�！彪m然獲得第六屆新概念大賽第一名，但她表示，自己并不算一舉成名�！皬膩頉]有。現(xiàn)在也不能說‘成名’。我只能說，我感到命運(yùn)對我特別寬宏，對我的寫作才能有了回饋，我能靠它生存，靠它獲得更寬廣的人生。這多難得啊，現(xiàn)在世道這么浮躁，寫作也早就不那么純粹，還能靠寫作生活的實(shí)在是很少。有太多寫作的人，寫得太好的人了，我只是比較幸運(yùn)而已。但我覺得，這一切，運(yùn)氣的成分占20%吧，剩下80%，畢竟還是因?yàn)�，有這個才能和底氣。”

　　她特別提到《一代宗師》電影里邊說武功的境界，見自己、見天地、見眾生�！拔矣X得就希望讀者能從這本書中，見自己吧。向歲月與記憶致敬�！�

　　二關(guān)注社會

　　“我喜歡踏踏實(shí)實(shí)地生活，不愛湊熱鬧。作家就應(yīng)該安靜地寫作，作家再熱鬧，也熱鬧不過明星�！�

　　生于85后的青年作家七堇年，被稱為是近年來文壇罕見的嚴(yán)肅文學(xué)派作者，后安妮寶貝時代代表。五年中，七堇年一邊創(chuàng)作新長篇，一邊在香港浸會大學(xué)攻讀新聞傳媒研究生，期間除了出版了散文集《塵曲》外，幾乎很少拋頭露面，“我喜歡踏踏實(shí)實(shí)地生活，不愛湊熱鬧。作家就應(yīng)該安靜地寫作，作家再熱鬧，也熱鬧不過明星。”

　　“我2010年末有出版《塵曲》，是一本散文小說集。不過要說距離上一本長篇小說，確實(shí)有五年了。五年時間挺快的，這五年時間，讀研，畢業(yè)，工作，旅行，也寫作。我是寫得比較慢的類型，總覺得有很多積累了才能往外掏。也謝謝讀者們的耐心等待。”七堇年這樣講述自己五年來的生活。

　　談及為什么選擇去香港浸會大學(xué)攻讀國際新聞專業(yè)研究生，她表示：“國際新聞專業(yè)是香港浸會大學(xué)比較強(qiáng)的一個專業(yè)。目的也就是拓展一些視野，豐富經(jīng)歷，多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)吧，然后我放心不下母親，也不想走遠(yuǎn)了，就選擇了香港。香港很國際化，也是一個有故事的城市，那一年的生活給我很多感受。最有意思的就是和同學(xué)們一起做presentation啊，研究課題啊，這些。我很懷念在浸會大學(xué)的圖書館安心讀書的感覺，那是最后能靜心學(xué)習(xí)讀書的時間了�！彼�說：“最困難的事情……還好，不覺得有太大困難。比較遺憾還是沒能學(xué)好粵語�！�

　　和過去相比，這五年的體驗(yàn)在小說寫作時帶來的變化是什么？“我覺得我是成長型的作者，我在成長，我的讀者們也在成長。我筆下關(guān)注的東西也在隨著閱歷的推進(jìn)而改變。寫作時最大的改變，應(yīng)該是下筆更克制，更內(nèi)斂了。最近讀一本小津安二郎導(dǎo)演的文集，他說，一部好的電影的關(guān)鍵不是釋放情緒，而是壓抑情緒(大意如此)，我的理解就是“內(nèi)容的情感張力”吧。這種境界我也在逐漸學(xué)習(xí)向它靠攏。年少的時候?qū)�很多事物的認(rèn)識是非黑即白的，不是對就是錯�，F(xiàn)在對事物的理解更寬容，每個人有每個人的立場。世界不是非黑即白的，而是一條漫長的灰色地帶。經(jīng)過這些年，我的作品跟過去相比變得更成熟一些，也更樸素了。這應(yīng)該是最大的變化。”

　　有評價說，《平生歡》是七堇年“告別青春寫作，從關(guān)注自我到關(guān)注社會變遷”的代表。對此，她表示，可以這么理解�！皩懲赀@本書，就像在一條長長的臺階上，又邁上了幾步，又上了一級。有更多的往事和經(jīng)歷成為了歷史，在我身后，支撐我邁上這一級臺階，但往上看，還有更長的路要走。這本書是關(guān)于80后這一代年輕人的成長史，青春史這樣的東西，它有更多的社會關(guān)懷在里面，而不僅僅是自我情感宣泄。青春年華到了結(jié)婚、成家立業(yè)時也算是告一段落，往后還有更多故事�！�

　　對話

　　樸素生活 遙遠(yuǎn)夢想

　　山東商報：寫作是出賣自己出賣朋友的事情，這部小說里，自己生活經(jīng)歷和朋友的影子占多少比例？

　　七堇年：很難確切講有多少比例，很多素材不見得是身邊的。但老話不是說么，藝術(shù)源于生活高于生活，確實(shí)有很多素材來源于現(xiàn)實(shí)個例。一小半吧估計(jì)。這應(yīng)該談不上是出賣吧，注重保護(hù)隱私的是基本的意識吧，我不會輕易將別人的事情原封不動搬過來。

　　山東商報：“生于85后的青年作家七堇年，是近年來文壇罕見的嚴(yán)肅文學(xué)派作者，后安妮寶貝時代代表�！睂�這個評價您怎么看？

　　七堇年：標(biāo)簽是很多的，但能和前輩放在一起比較是榮幸。可能各個作者的風(fēng)格，在不同的讀者眼里有不同的理解，所以會和安妮老師聯(lián)系起來�？赡苓^去我多年前的東西，確實(shí)文風(fēng)也有一絲相似的感覺吧。我本身不敢高攀嚴(yán)肅文學(xué)等等標(biāo)簽，嚴(yán)肅和認(rèn)真只是一種心態(tài)，寫作者的態(tài)度。我自己覺得應(yīng)當(dāng)保持的東西。

　　山東商報：您說過，“要有最樸素的生活，與最遙遠(yuǎn)的夢想�！庇邢�息說，“香港浸會大學(xué)碩士畢業(yè)后，七堇年選擇悄悄在成都某大學(xué)找了一份1600元月薪的行政工作�！碑�(dāng)時為什么找一份這樣連房租都不夠的工作，而且是處理瑣碎事情的？

　　七堇年：為了體驗(yàn)生活吧。許多人也覺得我確實(shí)沒有必要工作，也確實(shí)不是為了糊口，更多的是為了人生經(jīng)歷和體驗(yàn)，經(jīng)歷是很重要的東西，對寫作者而言。如果只是坐在閣樓里面想象，實(shí)在不夠接地氣，都沒有工作經(jīng)歷的話，怎么感受生活呢。我很感激那一段經(jīng)歷，讓我學(xué)到很多，也讓我更珍惜自由的生活。處理瑣碎事情也是對性格的磨練，讓人謙虛，讓人明白生活不易�？傊�豐富的人生經(jīng)歷會是財富，意義不在于工資。

　　山東商報：您將擔(dān)任全新改版的《青年作家》的執(zhí)行主編，選擇這個工作的意義是？將把這個刊物變成怎樣的風(fēng)格？希望它達(dá)到怎樣的狀態(tài)？

　　七堇年：一個過渡和鍛煉機(jī)會吧，一切順其自然，努力就好。純文學(xué)雜志很艱難，能貢獻(xiàn)微薄之力是榮幸�！肚嗄曜骷摇穼⑹且槐咀⒅匕l(fā)現(xiàn)可讀性的純文學(xué)，以“文學(xué)之內(nèi)，視野之外”為標(biāo)桿的雜志，力爭有國際視野�，F(xiàn)在一切還在準(zhǔn)備，所以慢慢來吧。