張潔：希望熱愛文學(xué)的讀者，讀得懂我

新作《流浪的老狗》近期出版

http://taihexuan.com 2013年12月18日10:30 來源：文學(xué)報(bào) 興安

　　張潔是新時(shí)期以來國內(nèi)重要的作家之一。她幾乎獲得了國家級(jí)(優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng))所有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“大滿貫”作家，她也是國內(nèi)唯一的兩度榮膺茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，獲獎(jiǎng)作品是長篇小說《沉重的翅膀》和《無字》。上世紀(jì)80年代，她還曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。

　　近年，張潔在寫作之余游走世界各地，她尤其喜歡只身一人，像個(gè)背包客，到一般人不去也不愿去的小地方。她深入到異國城市或鄉(xiāng)村的細(xì)部，與陌生人交談，并成為朋友，她希望尋找、發(fā)現(xiàn)世界和人生中被人忽略的細(xì)節(jié)和光彩的一瞬。她用筆和相機(jī)記錄下了這些旅行經(jīng)歷和感悟。《流浪的老狗》就是這樣一本書。正如她在書中所說：“有人生來似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找。尋找什么，想來他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。行者與這個(gè)世界似乎格格不入，平白地好日子也會(huì)覺得心無寧日。只有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就像地質(zhì)隊(duì)員用手中的小鐵錘，探聽地下寶藏那樣，去探聽大地的耳語、呼吸、隱秘的時(shí)候，或?qū)⒆约旱耐�孔聚焦于天宇，并力圖穿越天宇，去閱讀天宇后面那本天書的時(shí)候，他的心才會(huì)安靜下來。對(duì)于路上遭遇的種種，他一面行來，一面自問自解，這回答是否定還是肯定，他人不得而知，反正他是樂在其中。不過他是有收獲的，他的收獲就是一腳踏進(jìn)了許多人看不見的色彩。”

　　“有些意義，是不能用戥子稱量的”

　　興安：能談?wù)劇读骼说睦瞎贰返膭?chuàng)作緣起和歷程嗎？為什么會(huì)選擇老狗這個(gè)意象？

　　張潔：你難道不覺得這條流浪的老狗，多么灑脫？對(duì)待生活，我的態(tài)度可以說是吊兒郎當(dāng)，或文藝一點(diǎn)兒說，是“瀟灑”也無妨�；�本不為世俗的價(jià)值所左右，基本，當(dāng)然不是絕對(duì)。為何說對(duì)待生活的態(tài)度是“瀟灑”？可能和我經(jīng)歷的太多有關(guān)，不論好、還是不好的，經(jīng)歷都超過常人太多太多，這些經(jīng)歷讓我明白，有則好，無，也沒有什么大不好，一切都會(huì)過去。沒有人會(huì)永遠(yuǎn)站在舞臺(tái)的中央，而任何掙扎都是丑陋的：當(dāng)生命垂危、無可救治、還要為多幾天生命而做的掙扎；為挽留不可挽留的愛情所做的掙扎；為優(yōu)秀的后浪已經(jīng)來到，而自己已經(jīng)沒有能力為這個(gè)舞臺(tái)留下一點(diǎn)光彩，還不肯退出舞臺(tái)中央的掙扎……

　　記得有人棒打《無字》，朋友們極力建議我反擊，我說何必？世上沒有一本人人說好的書，也沒有一個(gè)人人說好的人。一旦進(jìn)入這個(gè)“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”就得耗費(fèi)很多時(shí)間。對(duì)我來說，認(rèn)真寫好眼下這部長篇，才是最重要的事。

　　興安：非常想了解您人生新近的變化，生活狀態(tài)、寫作狀態(tài)以及寫作計(jì)劃。您之前好像有寫作童話的計(jì)劃，是否有所進(jìn)展？寫作習(xí)慣是怎樣的呢？

　　張潔：如果說人生新近的變化，只是進(jìn)入了繪畫的狂熱。就像我從來沒有學(xué)過寫作，也從來沒有學(xué)過繪畫，居然前后賣出三張。第一張所得為沒錢的公立學(xué)校做了捐獻(xiàn)，第二張所得是為了幫助非洲難民。第三張是有個(gè)朋友十分喜歡，非買不可。我說送給他，他無論如何不好意思要，只好收了他的錢。

　　我已經(jīng)寫過一個(gè)有關(guān)兒童的長篇小說：《四只等著喂食的狗》，你瞧又是狗。我喜歡狗，覺得它們?cè)谀承┓矫姹热祟惖钠犯窀呱�。除了繪畫，目前正在寫的是一部有關(guān)義和團(tuán)的長篇。我很高興自己有熱衷的工作可做，而不至于把時(shí)間浪費(fèi)在無聊的事情上。什么是“無聊”的事情？你懂的。

　　興安：《流浪的老狗》很容易讓人想到您的上一本書《靈魂是用來流浪的》，為寫作那本書，您在69歲的時(shí)候還專門登上秘魯海拔四千多米的高原，能談?wù)勀嵌谓?jīng)歷以及所獲嗎？

　　張潔：因?yàn)槟潜緯�涉及到印加以及瑪雅文化，我必須親身體驗(yàn)一下。本應(yīng)去墨西哥采訪，但秘魯比較窮困，更能找到還保留著些許印加文化的、原生態(tài)村落。

　　那次采訪很神奇，起始我并沒有查看古代印加歷史，不知道哪天是他們傳統(tǒng)的、祭奠太陽神的日子，可我卻趕上了。我不信仰宗教、也不信鬼神，但我總覺得已然在地球上消失的瑪雅人，知道我想為他們做些什么，冥冥之中幫助了我。采訪很困難，雖然秘魯算是當(dāng)年西班牙的殖民地，但在高原上幾乎沒有人說西班牙語，更別提英語。只得雇了一位懂當(dāng)?shù)卣Z言的導(dǎo)游，費(fèi)用不低。高原反應(yīng)比較厲害，剛走到半途，就躺在山坡上不能動(dòng)了，只能喘氣，那位印地安人不安地看著躺在石頭上的我，不知如何是好，好在一會(huì)兒也就適應(yīng)了。在海拔4300米的高原上，找到一個(gè)印地安人的原生態(tài)小村，在那里住了一周。吃住上的困難都難不住我，自小就吃了太多的苦，那是難得的、應(yīng)對(duì)困難的基礎(chǔ)訓(xùn)練，所以說什么事都有好壞兩個(gè)方面。但奇怪的是得了一種動(dòng)不動(dòng)就拉肚子的病，回國后，北京的醫(yī)生說，你在哪里傳染上了我們這兒已經(jīng)絕跡的細(xì)菌？而且說拉就拉，毫無先兆，不論是在大使館的宴會(huì)上還是走在大街上，有一段時(shí)間，我不得不使用兒童的紙尿褲。但那一行非常值得，那些特殊的、獨(dú)一無二的體驗(yàn)，我已經(jīng)寫在《靈魂是用來流浪的》那本書里，有些體驗(yàn)真可以說是精彩。

　　同樣，為了寫《無字》我三次去到張學(xué)良做過抗日演講的小鎮(zhèn)，以及對(duì)很多相關(guān)人物進(jìn)行過采訪，比如到西安采訪當(dāng)年張學(xué)良廚師的女兒。

　　在秘魯入關(guān)的經(jīng)歷也十分奇特，他們海關(guān)對(duì)我審查得特別嚴(yán)格，而且我還聽不懂他們的英語，真不明白他們?yōu)楹螌?duì)我左右刁難，不肯輕易放我入關(guān)，出關(guān)時(shí)更加困難。后來才知道，原來有個(gè)通緝犯與我名字拼音相同，出生于1973年，而我出生于1937年。

　　興安：能談?wù)勀�所理解的流浪的意義嗎？《靈魂是用來流浪的》中的人物“墨非”所進(jìn)行的追尋毫無實(shí)際功用，書中認(rèn)為他的生活方式和態(tài)度是“世上最豪華的消費(fèi)”，他身上是否寄放著您對(duì)于人生意義的特別理解？

　　張潔：說到“流浪”的意義，各人有各人的認(rèn)同。我在書中寫了那么一段話，你也許已經(jīng)看過：“有人生來似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找。尋找什么，想來他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。行者與趨至巴黎，終于可以坐在拉丁區(qū)某個(gè)小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡，或終于可以在香榭麗舍大街上走一遭，風(fēng)馬牛不相及。行者與這個(gè)世界似乎格格不入，平白地好日子也會(huì)覺得心無寧日。只有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就像地質(zhì)隊(duì)員用手中的小鐵錘，探聽地下寶藏那樣，去探聽大地的耳語、呼吸、隱秘的時(shí)候，或?qū)⒆约旱耐�孔聚焦于天宇，并力圖穿越天宇，去閱讀天宇后面那本天書的時(shí)候，他的心才會(huì)安靜下來。對(duì)于路上遭遇的種種，他一面行來，一面自問自解，這回答是否定，還是肯定，他人不得而知，反正他是樂在其中。不過他是有收獲的，他的收獲就是一腳踏進(jìn)了許多人看不見的色彩�！�

　　至于墨非的追尋，我倒要問：什么是有意義的追尋？對(duì)自己的理念、價(jià)值觀(那本書中最突出的歷史觀)人生觀等終極意義的探尋，難道不是意義嗎？有些意義，是不能用戥子稱量的。

　　“文學(xué)的價(jià)值，與被閱讀的多寡沒有太大的關(guān)系”

　　興安：在新書中，您提到一個(gè)蘇聯(lián)女人的評(píng)價(jià)，索爾仁尼琴的《古拉格群島》和帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》是政治，而非文學(xué)。您也曾表示，暢銷書不是文學(xué)，您會(huì)擔(dān)心自己的作品被多數(shù)人喜歡而不是文學(xué)，好像文學(xué)對(duì)您來說，有特別崇高的位置，該怎樣定義您心目中的文學(xué)呢？它和被閱讀的多寡有關(guān)系嗎？

　　張潔：我認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值，與被閱讀的多寡沒有太大的關(guān)系，世界上很多好作品至今閱讀量并不大，比如我很喜歡的博爾赫斯，而且還不知天高地厚地說過，博爾赫斯是精品，馬爾克斯是大排檔。這很正常，任何領(lǐng)域的頂尖藝術(shù)品，都是小眾的事。人民文學(xué)出版社去年出版我的文集時(shí)，我把《愛，是不能忘記的》，以及三個(gè)得過全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的短篇小說都刪除了，沒有收進(jìn)我的文集。我認(rèn)為它們夠不上文學(xué)這個(gè)水準(zhǔn)，好在責(zé)編楊柳女士很理解我的“怪”。我雖不是學(xué)文學(xué)的出身，但我對(duì)文學(xué)的敬意不可質(zhì)疑。

　　興安：您四十多歲的時(shí)候才開始寫作，這樣一種很晚的起步，是否給您的寫作帶來某種影響。在開始寫作之初，哪些人或者作品給了您很大指導(dǎo)或者啟發(fā)�！侗本┪膶W(xué)》 雜志編輯傅雅雯老師今年故去，能講述一下兩人的交往細(xì)節(jié)嗎？

　　張潔：我的創(chuàng)作起步晚，是社會(huì)條件的限制。即便我開始寫作后，當(dāng)年也是舉步維艱，比如為了《沉重的翅膀》我?guī)缀踹M(jìn)監(jiān)獄。如果不是鄧力群同志的干預(yù)，我肯定進(jìn)去了。為那部小說受過的種種迫害，我的德文譯者阿克曼先生說，簡直可以再寫一部《沉重的翅膀》了，好在那些事件都已記存在我的日記里。

　　我的第一篇小說 《從森林里來的孩子》，駱賓基先生一看就給予了很高的評(píng)價(jià)，鼓勵(lì)我投稿《人民文學(xué)》雜志社，但被該社王扶女士退稿。于是我便死了當(dāng)作家的心，不想再試投其他雜志。而駱賓基先生一再讓我相信他的判斷，說那絕對(duì)是一篇好小說，讓我再轉(zhuǎn)投《北京文學(xué)》雜志。小說得到了傅雅雯老師的欣賞，她把那篇小說放在了那期刊物的頭條，小說發(fā)表后即得到了中國作協(xié)舉辦的第一屆全國短篇小說獎(jiǎng)。而后她也時(shí)常對(duì)我的創(chuàng)作進(jìn)行鼓勵(lì)，我們常常到彼此家里互訪，當(dāng)我因《沉重的翅膀》受到極大政治壓力時(shí)，她是同情、支持我的人之一。后來那篇備受當(dāng)時(shí)某些批評(píng)家批判的、大逆不道的 《愛，是不能忘記的》，也是在《北京文學(xué)》雜志發(fā)表的�！侗本┪膶W(xué)》是北京很多作家的始發(fā)地。

　　興安：您如何看待名聲？會(huì)格外在意自己的公眾形象嗎？1986年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最后表決名單里有巴金先生和您的名字，但您一直沒有透露這個(gè)消息，國內(nèi)的傳媒也對(duì)此幾乎沒有報(bào)道，這種態(tài)度是你特意選擇的嗎？

　　張潔：誰能不喜歡名聲？我也不例外，但要讓我為此付出自己的尊嚴(yán)，我就得衡量衡量。不是沒有經(jīng)歷過名聲和尊嚴(yán)的取舍，最后因?yàn)榘炎约旱淖饑?yán)看得太重，失去了很多有關(guān)名利的大好機(jī)會(huì)，但我并不后悔。

　　1986年被諾貝爾獎(jiǎng)提名，沒有什么值得夸耀的，不過提名而已，沒有真的當(dāng)選就不能算數(shù)。我寫過一篇文章，其中說到：如果你只是穿上了婚紗，只要沒戴上那只婚戒，你都不能說新娘就是你，否則就變成了不自尊的吹噓。

　　1992年我被選舉為美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士，電影奧斯卡獎(jiǎng)就從屬于這個(gè)組織。院士只授予美國公民，非美國公民是榮譽(yù)院士，全世界只有七十五位，不僅有作家還包括建筑、音樂、舞蹈、繪畫等方面的藝術(shù)家。終身制，逝去一位，進(jìn)補(bǔ)一位。被選之后的兩周，他們就給了我一個(gè)綠卡號(hào)碼，而我多年后只在老得站不動(dòng)使館外那長長的申請(qǐng)簽證的隊(duì)伍后，才去理會(huì)這個(gè)號(hào)碼。

　　2012年又獲得了意大利托斯卡納論壇獎(jiǎng)，這個(gè)論壇繼承的是古羅馬遺風(fēng)，不限于作家和文學(xué)，還包括學(xué)界、理論、新聞、金融等方面的專家，會(huì)上自由發(fā)言、自由辯論，很有意思�；貋砗笥腥藛栁乙�不要宣傳，我說，沒什么可宣傳的。由于《無字》在意大利的出版發(fā)行獲得了很大效應(yīng)，以致意大利外交部邀請(qǐng)我(我還保留著這份邀請(qǐng)函)為2009年在意大利召開的八國高峰會(huì)議撰文，當(dāng)時(shí)的國家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤也參加了該會(huì)。我想，他們之所以邀請(qǐng)我撰稿，是因?yàn)樗麄兛炊�了《無字》的內(nèi)涵，而沒有把它僅僅看做是男男女女床上的事。這些事我也從未對(duì)新聞界披露過，如若不是今天談到這個(gè)問題，我也不會(huì)談到。

　　“《無字》除了是文學(xué)外，還是一種責(zé)任”

　　興安：這些年您的寫作一直試圖在做著各種突破和變臉，您是如何保持這種探索的熱情的？您寫作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力來自何處？

　　張潔：如果人家說你有自己的“風(fēng)格”，我不認(rèn)為是好事，相反是畫地為牢。所以我害怕形成“風(fēng)格”，總是打一槍換一個(gè)窩，當(dāng)然我還是有重復(fù)自己的地方，這說明自己的水平還不高，但我將不懈地為此努力。至于驅(qū)動(dòng)力，很簡單，就是熱愛。人活一世，有件值得你熱愛并投入全部精力、熱情的事情，真是幸運(yùn)。

　　興安：您說過您真正的寫作從《無字》開始，為什么這么說？

　　張潔：之前的寫作，可以說是練習(xí)。因?yàn)槲以诖髮W(xué)讀的不是文學(xué)系，根本不知道如何寫作，開始寫作時(shí)毛病很多，比如重復(fù)自己、大長句式(受西方文學(xué)的影響)、物美價(jià)廉的題材……我一再努力改正，加上讀者以及評(píng)論家對(duì)我的寬容、鼓勵(lì)，就這樣一步一步地走了下來，每一步都是對(duì)自己的提升，之后我才能動(dòng)手寫這部大書：《無字》。

　　《無字》除了是文學(xué)外，還是一種責(zé)任，一種并沒人交待于我的、自找的責(zé)任。1982年訪問美國時(shí)，發(fā)起中美作家會(huì)談的、艾森豪威爾總統(tǒng)的特別顧問諾曼·卡曾斯先生對(duì)我說：“我們很歡迎你留在美國，我們會(huì)給你一個(gè)滿意的工作和住處�！蔽一卮鹫f：“聽起來真不錯(cuò)，非常感謝您的厚愛。遺憾的是我還有一部長篇小說必得完成，那是我對(duì)歷史的責(zé)任�！庇腥丝隙ㄕJ(rèn)為我矯情，放著這么好的便宜不占�？捎惺裁春玫眠^我矢志要完成的《無字》？！這是我開始創(chuàng)作時(shí)就立下了的“雄心壯志”。

　　20世紀(jì)是一個(gè)大謊言橫行的世紀(jì)，對(duì)中國人來說(不僅是中國人)，是一個(gè)上當(dāng)受騙、充滿比死亡還痛苦、還可怕的世紀(jì)，我有幸(或是不幸)地經(jīng)歷過其中主要的成分，而且自信還有能力描繪出這個(gè)畫面留與后人評(píng)說。為這個(gè)重大的責(zé)任(我自己封給自己的)，我投入了十二年的時(shí)間，走訪了很多相關(guān)的人物，可以說，除非提供資料的人記憶有誤，《無字》所引用的歷史資料都有可信的元素。

　　此書在意大利出版后，一位作家代表一家報(bào)紙采訪我，他說，這是一部哲學(xué)的、心理學(xué)的小說，在西方很多作家會(huì)把它們分開，這一段是小說，另一段是心理或哲學(xué)理念，你怎么能把哲學(xué)和心理寫作、寫得那么詩意？我無言以對(duì)，心想，你知道我這十二年是怎么過來的？！

　　興安：一種常見的說法是，苦難是藝術(shù)創(chuàng)作的素材，小說家因沖突與折磨而更有創(chuàng)作靈感，您認(rèn)可嗎？美國作家弗蘭岑認(rèn)為一個(gè)多產(chǎn)入世的藝術(shù)家，創(chuàng)造了自己的沖突與折磨，他認(rèn)為如果有一段時(shí)期，他放棄寫作去調(diào)和生活，或許他的婚姻可以存續(xù)。您如何看待文學(xué)與生活的關(guān)系？是否有過對(duì)文藝夢(mèng)的反省，它或許影響了生活？

　　張潔：中國不是有句老話，憤怒出詩人？也許吧。但我認(rèn)為藝術(shù)很大程度來自天賦。其他工作，只要努力總能有所成效，而藝術(shù)如果沒有天賦，怎么努力也白搭。

　　我想我可能天生思路就有問題，在他人看來，我大概神經(jīng)不正常，總和別人看到的不一樣，說是視覺不同也可。加上我母親從來任我自由發(fā)展，沒有約束過我。這樣一來，我從小就是個(gè)三天不打上房揭瓦的主兒，進(jìn)入社會(huì)之后領(lǐng)導(dǎo)也沒給過好果子吃。這可能從另一方面造就了我。

　　所幸我改行寫作，讓我有可能不與社會(huì)有很多的接觸。在生活中我是個(gè)非常笨的笨蛋，所幸我有一個(gè)好鄰居，我所有的證件、鑰匙都由她保管，重要的事務(wù)也由她把關(guān)，我想，很少人有我這樣的幸運(yùn)吧？我對(duì)她真是感激不盡。但我從來不會(huì)忘記任何一個(gè)有關(guān)寫作的細(xì)節(jié)，記得有個(gè)細(xì)節(jié)不舍得用，等了十年，終于在短篇小說《四個(gè)煙筒》里用上。我經(jīng)常為思考文學(xué)和繪畫失眠，我女兒開玩笑說：您還真當(dāng)您是畢加索吶？我說，我當(dāng)然不是畢加索，我也不想做畢加索，但我有與畢加索同樣的、追求藝術(shù)的瘋狂。所以男人跟我離婚，肯定是我的問題，因?yàn)槲也坏�把�?chuàng)作擺在了家庭之上，還既不會(huì)做女人、也不會(huì)做女人應(yīng)該做的，哪個(gè)男人受得了！如今，當(dāng)我看到有些夫婦為生活中的一點(diǎn)小事磨嘰來磨嘰去的時(shí)候，就心中暗喜：幸虧我沒有了這種家庭之累。

　　興安：您在新書中也有幾句抱怨評(píng)論家看待《無字》的角度，認(rèn)為反而是一些意大利人理解了它，您也不愿意給自己貼上女性主義者的標(biāo)簽。馬來西亞華文作家黎紫書認(rèn)為，小說的評(píng)論者是最孤獨(dú)的讀者，因?yàn)樗麄冃枰�最特別的路徑。您認(rèn)可這種觀點(diǎn)嗎？如何看待文學(xué)評(píng)論的價(jià)值和意義？

　　張潔：有些評(píng)論家的文章給我很多教益，我很愿意接受他們誠懇的批評(píng)，因?yàn)榭梢愿倪M(jìn)我的創(chuàng)作，一句中肯的評(píng)論可能就有醍醐灌頂?shù)淖饔�，熟悉我的評(píng)論家和朋友都知道，我從不諱疾忌醫(yī)。我有一幅繪畫，有個(gè)朋友提了寶貴的意見，他走后我立刻撕掉了那幅畫，而不是修補(bǔ)它。大家知道，油畫是可以不斷修補(bǔ)的，我覺得他的意見很對(duì)，修補(bǔ)不是徹底解決的辦法。而有些評(píng)論也許為了保護(hù)我，只得把《無字》往男男女女的故事上拽。我羨慕十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)家和評(píng)論家的關(guān)系，他們是諍友�？墒沁@樣的關(guān)系，如今已經(jīng)難找到。

　　說到女性主義，我認(rèn)為女人自己的問題也不少，女人遭遇的不平等待遇，不僅僅是社會(huì)或男人的問題。這個(gè)問題討論起來太費(fèi)時(shí)，我在這里就不多說了。記得我在法蘭克福一個(gè)女性主義的會(huì)議上論述這一觀點(diǎn)后，遭到了女性主義者的炮轟。還有一次與意大利作家討論文學(xué)，一位女作家又因?yàn)槲业倪@個(gè)觀點(diǎn)，非常憤怒。最后我說，今后我再參加這種討論，我就是傻瓜！但與會(huì)的男作家都紛紛與我握手。

　　“我從來沒有愛過一件事像熱愛寫作這樣”

　　興安：很多小說家的作品在某個(gè)層面，都傾向萃取自己人格某些特質(zhì)與成分，然后從筆尖創(chuàng)造出一個(gè)角色來，您是否是這樣的小說家？您的小說中是否有一個(gè)原型人物，您試圖通過她做怎樣的表達(dá)？

　　張潔：如果把音樂家、畫家、文學(xué)家等等，一生的作品綜合起來看，都可以說是他們靈魂的自傳。但每部作品，絕對(duì)不能只有一個(gè)原型，那樣的創(chuàng)作太沒有開展的余地了，有那么傻的作家嗎？

　　說到這里，我得提提《無字》中的男性。比如顧秋水，當(dāng)東北軍把所有的武器都留給了延安，在離開延安的前夜，他把留下的槍一一揩拭，一面揩拭一面嘴里念叨著“我的兒子啊，我的兒子啊”。寫到那里，我自己都掉眼淚了。這些都是靠平日的觀察和積累。我從來沒有真正休息的時(shí)候，說實(shí)在的，連睡眠中都在寫作。他們那個(gè)時(shí)代的男人(不知如今這個(gè)時(shí)代如何)，很少對(duì)女人負(fù)責(zé)，但并不等于他們?cè)诖笫谴蠓堑膯栴}上沒有作為。我不知道有些人是怎么閱讀的，怎么就看不到作者在大是大非上對(duì)那些男人的肯定？包括男主角胡秉宸。

　　事實(shí)上，每個(gè)人都是立體的，即便一個(gè)強(qiáng)盜，也有我們所不知的或許是感人的一面，但不等于他犯了罪不必伏法。至于文學(xué)中的人物，更應(yīng)該展示平時(shí)為人忽略的這個(gè)道理。遺憾的是，人們對(duì)待事物的慣性難以改變：非黑即白。我甚至想，這種觀念與我們民族對(duì)顏色的感覺不無關(guān)系，我們的顏色總是正紅、正藍(lán)、正綠、正黃……沒有過渡色，這叫做有顏色沒色彩，而法國人的過渡色何其多也，這叫做色彩，而不僅僅是顏色，難怪他們常常引領(lǐng)藝術(shù)潮流，人們一定程度上認(rèn)為那里是藝術(shù)之鄉(xiāng)并不為過。但凡事有一利就有一弊，法國人辦事沒準(zhǔn)頭也是常事，你如想在九點(diǎn)約見他們，必須說成是八點(diǎn)半，遲到半小時(shí)于他們是常事。

　　興安：從一個(gè)人的兒童時(shí)期，往往能看到靈魂的潛伏期的形狀，您的童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)你日后影響大嗎？

　　張潔：當(dāng)然有影響。我說過，肉體上的擦傷容易恢復(fù)，很多人是無疤痕體，而靈魂上的擦傷，永遠(yuǎn)無法治愈，直到它被一起帶進(jìn)棺材。

　　興安：是什么促使您寫作，還記得第一次發(fā)表作品的慶祝方式嗎？

　　張潔：當(dāng)然是因?yàn)闊釔�。我從來沒有愛過一件事像熱愛寫作這樣，當(dāng)然現(xiàn)在還包括繪畫。慶祝第一次發(fā)表作品的方式？只是與母親相視淚流。

　　興安：您希望你的作品對(duì)別人會(huì)有怎樣的影響，寫作會(huì)改變他們嗎？

　　張潔：希望那些熱愛文學(xué)的讀者，讀得懂我�，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)是“小時(shí)代”的時(shí)代，我們的書絕對(duì)不能影響誰了，但我相信還有不多的幾個(gè)讀者，能懂得我。這就夠了，人生難得幾個(gè)知己？

　　興安：哪些作家或者藝術(shù)家對(duì)您產(chǎn)生了深刻影響，你喜歡的畫家是誰？如何理解繪畫和寫作的表達(dá)的不同？

　　張潔：喜歡的作家有陀思妥耶夫斯基、蒲寧、高爾斯華綏、博爾赫斯、杰克·倫敦、黑色幽默作家?guī)鞝柼亍ゑT尼格特等等，太多，不一一列舉了。畫家喜歡過渡于傳統(tǒng)和現(xiàn)代派之間的皮薩羅，還有埃貢·席勒、并不喜歡太傳統(tǒng)的畫家，討厭宗教畫。

　　興安：您的作品中對(duì)待愛的態(tài)度有著時(shí)間上的鮮明對(duì)比，愛恨皆濃烈，當(dāng)下，你如何看待愛與婚姻？

　　張潔：我不認(rèn)為婚姻就是兩性愛情最好的、唯一的方式�！叭站谩笨梢哉f是催生審美疲勞的、無法逃避的毒菌。至于濃烈的問題是性格使然，對(duì)很多事物我都是加倍付出。前面已經(jīng)說過，比如對(duì)繪畫、對(duì)文學(xué)。

　　興安：作為上世紀(jì)80年代，90年代非常活躍的作家，您如何回憶這兩個(gè)時(shí)代？

　　張潔：什么是活躍？出品的數(shù)量多就是活躍？思維從未停止。出品不多的緣由當(dāng)然有，但我不敢說，否則非得讓人滅了不可�！读骼说睦瞎贰冯m不是小說體，但表達(dá)了我的很多思緒，甚至是一些基本的準(zhǔn)則。關(guān)于小說的創(chuàng)作，我在參加意大利舉辦的威尼斯世界文學(xué)節(jié)上有個(gè)發(fā)言，可能能解釋上世紀(jì)八九十年代的所謂活躍�？墒翘�長了，不便引用。

　　興安：回憶此生，您是否有過什么遺憾？如何看待死亡？會(huì)因此恐懼嗎？

　　張潔：嚴(yán)肅的回答是：我最大的遺憾是，不能把我剩下的生命，分于母親一半，最好比她多一天，等我安排好她的后事，我再從容地離去。玩笑的角度回答是：結(jié)了幾次婚，卻沒有穿過婚紗。有朋友開玩笑說，你可以補(bǔ)穿后再去拍個(gè)婚紗照。我說，可以倒是可以，但你的臉、你的眼神，還是當(dāng)年的那張臉、那個(gè)眼神嗎？

　　我從未害怕死亡，花開花落自有時(shí)，你怕又怎樣？不如坦然面對(duì)。記得有次醫(yī)生查出我有癌癥的可能，在等待復(fù)查的時(shí)候，我第一想到的是死前能否完成《無字》，并且想一定不能告訴女兒，她會(huì)非常傷心，反正我在北京，不告訴她，她是不大容易發(fā)現(xiàn)的，至少盡量拖延被她知道的時(shí)間。

　　我做過幾次手術(shù)，因?yàn)槔狭�，脊椎間隙變窄，麻醉針很難進(jìn)入，主治醫(yī)生只好親自動(dòng)手，他后來對(duì)我說，這是很疼的，你怎么一聲也不哼？我說，如果我哼了之后不疼，我肯定大哼特哼，如果我哼了之后照樣疼，我又何必哼哼？我也不知道，這是不是我的人生哲學(xué)？我害怕的是不能咔嚓一下就死，而是躺在床上，吃喝拉撒都得依靠他人，那太可怕了。我甚至打聽到，世界上只有瑞士可以安樂死。為什么不可以安樂死？這是關(guān)乎人道、人性的大事。

　　興安：您多次表達(dá)過，人與人之間不可溝通，為何有如此失望？

　　張潔：錯(cuò)，這不是失望，是面對(duì)現(xiàn)實(shí)。想想看，你這一生被人理解的有多少？連自己有時(shí)都不理解自己，何況他人。任憑你說破大天，人家能理解百分之幾？說起來似乎很玄。