楊君磊：寫詩(shī)是用文字來(lái)完成不可能的事

楊君磊

　　在美國(guó)怎樣做一個(gè)詩(shī)人？美籍華裔詩(shī)人楊君磊這樣說(shuō)：“美國(guó)所有的詩(shī)人都有一份自己的工作，因?yàn)樗麄円惨�謀生�！睏罹�磊，在美國(guó)出生長(zhǎng)大，詩(shī)集《水族館》曾在2008年獲得“國(guó)際筆會(huì)喬伊斯·奧斯特韋爾詩(shī)歌獎(jiǎng)”，現(xiàn)任《紐約書評(píng)》的編輯。編輯和詩(shī)人的雙重身份，正是他所說(shuō)的“詩(shī)人都有自己的工作”。日前，他來(lái)到上海民生現(xiàn)代美術(shù)館，談自己的寫作、翻譯、美國(guó)的詩(shī)壇和它當(dāng)下的詩(shī)歌出版現(xiàn)狀。

　　“我對(duì)自己的詩(shī)歌才能沒(méi)那么肯定，因?yàn)榭傆胁粷M足”

　　對(duì)于楊君磊而言，成為詩(shī)人不是一個(gè)有意識(shí)的決定，而是“長(zhǎng)期積累起來(lái)的習(xí)慣”。小時(shí)候他喜歡讀詩(shī)，他把這看作自己詩(shī)歌生涯的開(kāi)端。高中時(shí)他的詩(shī)歌寫作真正開(kāi)始，最初的目的只是為了好玩，“做一些文字游戲?qū)懼�試試看”，最終，文字游戲變成了專業(yè)的詩(shī)歌寫作。盡管寫了很多年，楊君磊卻說(shuō)“從來(lái)沒(méi)有對(duì)我的詩(shī)歌才能那么肯定，因?yàn)榭傆胁粷M足的地方”。在他看來(lái)，寫詩(shī)本身就是要用文字來(lái)完成不可能的事情，它是一個(gè)不斷往前進(jìn)的過(guò)程。

　　與許多移民一樣，楊君磊的文化因襲是混合的，父母的中國(guó)文化背景激發(fā)了他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的興趣。這種興趣反映在翻譯上，他翻譯了《千家詩(shī)》和一些唐宋詩(shī)集，還有一部詩(shī)集《東坡》。這本《東坡》，最初源自于楊君磊在蘇格蘭做交換留學(xué)生時(shí)的經(jīng)歷。大學(xué)里有一個(gè)小型的詩(shī)歌圖書館，某天他在里面閱讀詩(shī)歌時(shí)發(fā)現(xiàn)有一排明信片，其中一張上印著翻譯成英文的蘇東坡的詩(shī)，“那首詩(shī)翻譯得非常驚艷，讓我感觸特別深，我以前也讀過(guò)蘇東坡的詩(shī)，現(xiàn)在就更感興趣了�！敝�后，楊君磊閱讀翻譯了很多蘇軾的詩(shī)，集成了這部《東坡》。

　　詩(shī)歌翻譯很困難，中國(guó)古典詩(shī)詞有格律、韻腳、有規(guī)定的長(zhǎng)度，但它被翻譯成英文時(shí)都不存在了，但楊君磊想出了一些方法：“我翻譯的詩(shī)句都構(gòu)成了比較規(guī)整的長(zhǎng)方形，這是我在視覺(jué)上想模仿古典詩(shī)詞的效果；而且每一句中有空格，以此來(lái)代表語(yǔ)意的停頓；還用了內(nèi)部押韻的手法來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)詞的韻律�！敝袊�(guó)古典詩(shī)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，楊君磊用大寫字母來(lái)表示每一句的開(kāi)始，“這是英文這種語(yǔ)言提供我使用的資源”。

　　“活躍的美國(guó)公共空間詩(shī)歌推廣”

　　在美國(guó)，似乎找不到一個(gè)時(shí)期，詩(shī)歌顯現(xiàn)出像在上世紀(jì)80代中國(guó)那樣的重要性。但楊君磊說(shuō)，這也正是美國(guó)詩(shī)壇的特點(diǎn)，“美國(guó)詩(shī)人一直在寫作，即使在經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期，詩(shī)歌創(chuàng)作也沒(méi)有受到任何阻礙”。這幾年，美國(guó)詩(shī)壇更是有了一些新的變化，“有點(diǎn)類似于當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇活躍的狀態(tài)，在很多城市里，詩(shī)人們常常在一起聊詩(shī)讀詩(shī)”。尤其是在文化藝術(shù)非常發(fā)達(dá)的紐約，大學(xué)、博物館、咖啡廳里不斷會(huì)有一些詩(shī)歌朗誦會(huì)、詩(shī)歌問(wèn)答交流活動(dòng)，同時(shí)還有持續(xù)了很多年的“詩(shī)在啟動(dòng)計(jì)劃”。

　　紐約有一個(gè)屬于政府的公交管理中心，它下面有一個(gè)藝術(shù)部門，專門負(fù)責(zé)在地鐵、車站以及城市的其他地方的藝術(shù)裝飾的工作�！霸�(shī)在啟動(dòng)計(jì)劃”就是其與美國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)一起合作策劃的活動(dòng)，“公交管理中心邀請(qǐng)一些詩(shī)人，把他們的詩(shī)歌放在在公交、地鐵、出租車上，同時(shí)請(qǐng)一些藝術(shù)家做一些視覺(jué)藝術(shù)放在上面”，在公共空間里做詩(shī)歌的推廣�；顒�(dòng)10年前開(kāi)始，中間曾因經(jīng)費(fèi)原因也停過(guò)一段時(shí)間，“但最近又開(kāi)始了”。

　　楊君磊詩(shī)集《漸褪的線》中的一首詩(shī)最近在活動(dòng)中展出，他收到許多讀者的回應(yīng)。有趣的是，有人看到他的詩(shī)后，想將其用在電影里，并且在詩(shī)歌的基礎(chǔ)上寫了一首歌�！爱�(dāng)你的詩(shī)歌在公共空間里出現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)發(fā)生很多這樣的事情�！睏罹�磊說(shuō)。

　　詩(shī)歌繁榮表現(xiàn)：小型出版社涌現(xiàn)

　　在楊君磊看來(lái)，當(dāng)下美國(guó)詩(shī)歌的繁榮，最突出的一個(gè)表現(xiàn)是涌現(xiàn)了許多小的出版社，出版美國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌和國(guó)外譯介詩(shī)�！半m然經(jīng)濟(jì)衰退，卻反而給了一些小的出版社以契機(jī)，因?yàn)槌闪⒑途S護(hù)一個(gè)小的出版社并不需要很多的經(jīng)費(fèi)，也許會(huì)需要一些外部的資助，但主要依靠的并不是經(jīng)濟(jì)上的支持�！倍�且一些以盈利為目的的出版社，會(huì)出版大眾化的讀物，以這些書的收益來(lái)支持詩(shī)歌出版。

　　這些小型出版社常常有許多詩(shī)人在里面工作，出版的詩(shī)集一部分來(lái)自自由來(lái)稿，還有一部分是編輯本身認(rèn)識(shí)和欣賞的一些詩(shī)人的詩(shī)歌。印數(shù)并不多，“非常非常小的出版社也許一年也就出版2至6本詩(shī)集，開(kāi)印500至1000冊(cè)左右”，楊君磊現(xiàn)在工作的《紐約時(shí)報(bào)》出版社屬于中等大小，出的詩(shī)集更多一些，一般開(kāi)印2000至5000冊(cè)。幾年前，《紐約書評(píng)》出了一個(gè)“詩(shī)人系列”，選取全世界各地優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)歌出版，一年四冊(cè)，做成口袋書的大小。而楊君磊曾經(jīng)工作過(guò)的新方向出版社，也曾經(jīng)出版了詩(shī)人系列的小冊(cè)子，他做過(guò)其中李商隱的一冊(cè)。

　　在美國(guó)，詩(shī)歌的讀者其實(shí)并不是很多，相比中國(guó)可能更遜色一點(diǎn)，“畢竟中國(guó)的人口基數(shù)相對(duì)較大，而且有閱讀購(gòu)買文學(xué)書籍的傳統(tǒng)”。但在美國(guó)，詩(shī)歌有自己固定的讀者群，這與歐洲類似，“盡管不是很大眾，但總有人喜歡”。(感謝復(fù)旦大學(xué)英語(yǔ)系副教授金雯翻譯)