作家馬原：中國(guó)孩子沒(méi)有從小向自然學(xué)習(xí)的幸運(yùn)

　　最近要去北京上海出差，主辦方往往會(huì)發(fā)來(lái)一條讓人倒吸一口涼氣的溫馨提示：“請(qǐng)戴好口罩”。霧霾，這是目前中國(guó)大城市居民的最大敵人。一直很少和這兩個(gè)可怕的漢字扯上關(guān)系的廣州，近日也開(kāi)始成為霧霾侵襲的對(duì)象。這些空氣中的顆粒物通過(guò)呼吸進(jìn)入我們的身體，不同程度地危害著每個(gè)人的健康。難怪中國(guó)工程院院士鐘南山說(shuō)：霧霾比非典可怕，因?yàn)槿魏稳硕寂懿坏簟＝�年�?lái)大城市出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，一些城市居民正在悄然開(kāi)溜，移居邊遠(yuǎn)之地。他們不堪忍受環(huán)境污染、交通擁堵、房?jī)r(jià)激增、物價(jià)上漲，以及大城市中普遍存在的生活壓力等問(wèn)題，去那些風(fēng)景優(yōu)美、氣候宜人、山好水好的小城鎮(zhèn)開(kāi)創(chuàng)自己的環(huán)保生活。他們被稱為“環(huán)境移民”。

　　以前，我們會(huì)覺(jué)得這些人和這種生活離我們特別遙遠(yuǎn)，像是修行一般，聽(tīng)了就算。而現(xiàn)在，越來(lái)越多的人開(kāi)始認(rèn)真地動(dòng)起這個(gè)心思，并真的過(guò)起了與之前截然不同的小鎮(zhèn)生活甚至鄉(xiāng)村生活。著名作家馬原就是其中頗具代表性的一個(gè)。前些年，他遭受肺病的折磨，曾被全中國(guó)最好的醫(yī)院、最好的醫(yī)生下達(dá)死亡期限，于是他逃出醫(yī)院、放棄治療，帶著家人在云南邊陲的一座茶山過(guò)起了悠然自得的鄉(xiāng)村生活。幾年過(guò)去，他的身體和精神狀態(tài)居然奇跡般地變好。日前他接受了本報(bào)記者電話專訪，談起了自己的“世外桃源”。

　　這里的氣候好到很難描述

　　5年前，馬原被查出嚴(yán)重的肺疾。連續(xù)的肺穿刺讓馬原身心俱疲，他中斷了治療。對(duì)于如何面對(duì)疾病，他有一套非常獨(dú)到的理論。他說(shuō)：“我覺(jué)得病能和人和平共處。把癌想象成一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，它是依附在我的身體里的，癌希望我死嗎？不希望，我死了它沒(méi)得存在了。反過(guò)來(lái)，人為什么那么容不得癌？你殺癌的同時(shí)也會(huì)把自己殺掉。過(guò)度治療是死亡的最大原因�！彼�以，他以樂(lè)觀的心態(tài)逃離了醫(yī)院，去尋找一個(gè)對(duì)自己身體最好的地方生活。當(dāng)時(shí)他剛剛與第二任妻子新婚不久，面對(duì)這樣一個(gè)不離不棄的“天使”，他有足夠理由好好活著。

　　于是，他考察了很多地方。因?yàn)槭欠尾可�了病，所以他很�?qiáng)調(diào)“換水”這個(gè)概念，水好是首先要考慮的。第一步是到了他妻子的家鄉(xiāng)海南島，海南的水好是出名的。后來(lái)又去了兩個(gè)茶產(chǎn)地。他相信產(chǎn)好茶的地方一定有好山好水，要不然也養(yǎng)不出好茶。所以他考察過(guò)出鐵觀音的安溪和產(chǎn)大紅袍的武夷山，最后選擇了云南西雙版納，選擇了一座茶山——勐�？h南糯山。

　　這個(gè)地方，喜歡喝普洱茶的人很可能知道，它是云南普洱茶的著名產(chǎn)區(qū)。此地海拔大概1600米，在哈尼族的寨子里。南糯山有現(xiàn)今世界上年齡最大的茶樹(shù)王，有古茶園，古茶樹(shù)林。最奇妙的是，這里是橫斷山脈。橫斷山脈與亞歐大陸其他山脈的走向不一樣，不是東西走向而是南北走向。因此西雙版納這個(gè)地方氣候非常特別，是歷史著名的動(dòng)植物王國(guó)。西雙版納整個(gè)是熱帶，因?yàn)樯硖師釒�小氣候，同時(shí)又有高海拔，所以無(wú)論是水，無(wú)論是文化淵源，無(wú)論是氣候，都非常適合人類(lèi)居住。馬原說(shuō)：“這里的氣候好到很難描述，全年的溫度都在15℃到30℃之間，極其溫和。夏天非常涼爽，冬天非常暖和，氣候非常奇妙。而且上山了之后覺(jué)得自己根本不像有病的人，身體狀況、精神狀況都比之前好了許多�！爆F(xiàn)在，病灶沒(méi)有再找他的麻煩，“別人一點(diǎn)也看不出我是有重病和到退休年齡的人，真是沾了現(xiàn)在這個(gè)身體狀況的光。”他說(shuō)。

　　純凈的空氣要裝到罐頭瓶里賣(mài)高價(jià)了

　　環(huán)境問(wèn)題是馬原生病之后最關(guān)心的話題之一�，F(xiàn)在北京乃至整個(gè)華北遭遇那么嚴(yán)重的霧霾，讓他想起二三十年以前童話里說(shuō)的：“以后終究會(huì)有一天，純凈的空氣要裝到罐頭瓶里賣(mài)高價(jià)了�！碑�(dāng)時(shí)人們還覺(jué)得這個(gè)是天方夜譚，沒(méi)曾想就這么二三十年的光景，整個(gè)華北，整個(gè)國(guó)家的環(huán)境已經(jīng)到了如此危機(jī)的程度。

　　說(shuō)到這些他非常憂慮：“這些年我們富了，卻付出了這么嚴(yán)峻的環(huán)境代價(jià)。真的該反省一下，我們對(duì)地球母親都做了什么，真的是太恐怖了！”對(duì)于大城市的一些白領(lǐng)、新中產(chǎn)階級(jí)家庭和他一樣遠(yuǎn)離城市、移居邊遠(yuǎn)之地，被一些人冠以“環(huán)境移民”甚至“環(huán)境難民”的稱謂，他說(shuō)：“聽(tīng)上去是一個(gè)不太好的詞匯，但是其實(shí)是一種對(duì)干凈的、清潔的生活的一種向往和努力，是一個(gè)值得贊美的詞匯。”

　　在大山里，馬原一家吃的東西看起來(lái)是和我們一樣的蘿卜白菜，但實(shí)際上“肯定會(huì)不一樣”。他說(shuō)他現(xiàn)在很少去買(mǎi)菜了，大部分菜都是自己種的，小部分買(mǎi)當(dāng)?shù)卮迕竦�。買(mǎi)菜是去鄉(xiāng)下的集貿(mào)市場(chǎng)，都是山民從自己家菜地摘來(lái)的菜，以及一些土生土長(zhǎng)的食物。這里的物價(jià)比全國(guó)的略低一點(diǎn)。一開(kāi)始，馬原以為這里的物價(jià)略高，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這里買(mǎi)賣(mài)都是論公斤，一買(mǎi)一大把。因?yàn)檫@里是茶山，大家都很自覺(jué)，都不用化肥農(nóng)藥�！拔也恢�道有沒(méi)有用的，我反正沒(méi)有看到，聞不到農(nóng)藥的味兒，也看不到人用化肥。應(yīng)該是相對(duì)比較潔凈的食物，喝的也都是山里的山泉水�！彼�開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們廣州，你們北上廣深這些人，你們都是毒食品，毒水、污染水，有時(shí)候跟朋友們通電話，我經(jīng)常說(shuō)，好可憐你們哪，你們?cè)诒鄙蠌V深受苦受難�！�

　　說(shuō)到“運(yùn)動(dòng)”，他笑記者“這是你們城里人的概念”。他現(xiàn)在根本不用運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槿粘Ｉ�活就有足夠的運(yùn)動(dòng)量。“我現(xiàn)在住在大山，出門(mén)不是上山就是下山。上了山還得下山，下了山還得上山。所以完全不需要運(yùn)動(dòng)，就已經(jīng)在運(yùn)動(dòng)了，身體想不好都難。你想，加上空氣又好，水又好，吃的東西又干凈�！�

　　學(xué)陶淵明主要是下一個(gè)決心

　　很多人把像馬原這樣尋找并且真的找到一個(gè)自己理想的生活之地，看成是對(duì)于“世外桃源”的現(xiàn)代詮釋。馬原真的覺(jué)得找到了自己的桃花源。“你看在中國(guó)歷史上那么著名的一個(gè)陶淵明，他是中國(guó)文人的楷模。說(shuō)陶淵明說(shuō)的都是桃花源，文人都在說(shuō)，但是又可望不可及。我的感想是，學(xué)陶淵明主要是下一個(gè)決心，其他事情都不能再簡(jiǎn)單了。但是這個(gè)決心可能不太容易下。像我是生病了，身體健康上升到第一位。對(duì)我而言，如果有一個(gè)能對(duì)健康對(duì)延長(zhǎng)壽命有益處的一個(gè)選擇，似乎也說(shuō)不上特別難。我選擇了從醫(yī)院逃出來(lái)不治病，選擇了到一處山清水秀的地方，過(guò)一些安全的日子，似乎順理成章�！�

　　但是他也知道，絕大多數(shù)人不會(huì)做他這樣的選擇。比如他55歲的年紀(jì)生了大病，有最好的醫(yī)療條件要放棄，要從醫(yī)院逃出來(lái)，從一個(gè)差不多全世界最好的城市上海逃出來(lái)，去選擇他17歲當(dāng)知青時(shí)的那么一個(gè)鄉(xiāng)村環(huán)境。“出門(mén)都是泥、土，甚至這里連轎車(chē)都沒(méi)得開(kāi)，完全是一個(gè)鄉(xiāng)下的生活。我們寨子只有10幾戶人家，非常清靜。晚上聽(tīng)不到任何聲音，靜得讓人心里發(fā)毛，差不多是路不拾遺。因?yàn)檫@里是西雙版納，這里是茶馬古道八景的一部分，所以會(huì)有游客。如果沒(méi)有游客，本地可以說(shuō)路不拾遺，夜不閉戶。這種生活可能對(duì)習(xí)慣了都市生活的人還是有一點(diǎn)受不了。但是我確實(shí)覺(jué)得這就是我想要的生活。也正是陶淵明當(dāng)年指給我們的一種生命路線圖�！�

　　現(xiàn)在馬原已經(jīng)辦了退休，鄉(xiāng)村的生活對(duì)他的寫(xiě)作非但沒(méi)有妨礙，還給了他新的經(jīng)歷和心境去創(chuàng)作。“我剛剛完成了一本童話寫(xiě)作。還有另外一本，我生病以后出版社約的，讓我把我對(duì)待疾病的態(tài)度寫(xiě)一本書(shū)。第二本書(shū)也快完成了。還在考慮主編幾本當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境經(jīng)濟(jì)包括文化的一套叢書(shū)，我做總主編。我還是有很多事情可以做，希望把這個(gè)美麗的邊陲小縣城，在各個(gè)方面做一點(diǎn)帶動(dòng)。”

　　生活方便不方便是相對(duì)而言的

　　對(duì)于這種世外桃源般的生活，很多人心向往之，但一方面因?yàn)楦鞣N羈絆無(wú)法離開(kāi)現(xiàn)在的生活環(huán)境，另外也擔(dān)心生活上會(huì)有種種不便。說(shuō)起在南糯山的生活有沒(méi)有不方便，馬原一一列舉，又一一推翻�！叭绻�說(shuō)不方便，我們出門(mén)就是土，要有靴子，車(chē)要打滑。如果去買(mǎi)菜，最近的集市有五六公里，都是山路，如果這些算不方便就不方便了。而像樣的醫(yī)院，縣里面或者市里面的醫(yī)院有20幾公里，應(yīng)該在常規(guī)意義上算不方便。但是你在這里生活你不會(huì)覺(jué)得有什么不方便，因?yàn)檫@里所有人都是這么生活的。你想我們?cè)谙碛凶罡蓛舻纳饺�水的時(shí)候，我們?cè)谙碛羞m宜到不可思議的氣溫的時(shí)候，我們每天在這種大的林子當(dāng)中，在茶園當(dāng)中，剛才說(shuō)的一點(diǎn)不方便又算得了什么？”

　　他認(rèn)為生活根本不存在方便不方便，只不過(guò)你習(xí)慣了一種生活，你就覺(jué)得跟你習(xí)慣的生活相比，你不習(xí)慣的生活可能會(huì)不方便。“我有時(shí)候就想，比如我不是生活在一個(gè)普通人家，我生在一個(gè)大貴族家庭，我出生就是大莊園，吃飯都用的金的餐具，我就一定方便嗎？或者說(shuō)今天給我一種這樣的生活，我會(huì)覺(jué)得方便嗎？很難說(shuō)。所以說(shuō)生活方便不方便是相對(duì)而言的。相比之下，我還是喜歡我現(xiàn)在的生活，我對(duì)我曾經(jīng)的上海的生活，大城市的生活，都覺(jué)得特別不堪。真的可憐還在上海，還在北京，還在廣州，還在深圳，還在所有大城市里面的人，向你們表示同情。我覺(jué)得你們活得才不方便。很多人連自來(lái)水都不敢用，去買(mǎi)桶裝水來(lái)燒開(kāi)水喝，去煮飯，真是恐怖�！�

　　自從他過(guò)上了這種讓人羨慕的生活之后，周?chē)�很多人都在�?dòng)這個(gè)腦筋�！氨热缯f(shuō)我徒弟過(guò)來(lái)幫我寫(xiě)作的過(guò)程里面，深深地喜歡這個(gè)地方，就和當(dāng)?shù)氐慕逃龣C(jī)構(gòu)聯(lián)系，看能不能做支教。還有一些朋友，比我年齡大的，也在想是不是能在這養(yǎng)老。稍微年輕一點(diǎn)的朋友也在考慮，想做一些力所能及的事情。我的生活會(huì)對(duì)一些朋友的生活態(tài)度有影響，但是每個(gè)人都有自己的生活軌跡，生活模式，真正改變可能不是太容易的事情。我自己也是在大病之后才有這個(gè)決心，做這個(gè)改變，對(duì)普通人都有相當(dāng)?shù)睦щy�！�

　　中國(guó)孩子沒(méi)有從小向自然學(xué)習(xí)的幸運(yùn)

　　對(duì)于城市的依賴，有些人糾結(jié)于孩子在這里能夠得到更好的教育，畢竟這里有省重點(diǎn)、市重點(diǎn)。而居住在小城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，孩子到哪里去讀書(shū)？馬原的回答是：“你當(dāng)它是一回事的時(shí)候它就是一回事，你當(dāng)它是困難的時(shí)候它就是困難。就像這里離醫(yī)院也比較遠(yuǎn)。但城市中離醫(yī)院那么近，在上海我生了病，在中國(guó)肺科最好的醫(yī)院里治療，我不是還是逃出來(lái)了嗎？現(xiàn)在離醫(yī)院遠(yuǎn)一點(diǎn)，我就少去一點(diǎn)醫(yī)院，有什么不好？或許我有生之年就不去醫(yī)院了。這不是一件特別好的一件事情嗎？”

　　現(xiàn)在他的兒子才4歲，因?yàn)橐恍┰�因沒(méi)去幼兒園，反正孩子也快上學(xué)了。他們?cè)诳紤]是不是把他送到鄉(xiāng)下的學(xué)校，跟那些本地的孩子一起上學(xué)，或者是不上學(xué)。兩種可能性都存在�！拔覀�?cè)僮聊プ聊�，靠一己之力有點(diǎn)困難，看能不能和朋友們聯(lián)手去考慮。比如我考慮建一個(gè)書(shū)院，也有朋友在關(guān)心，看能不能一塊做個(gè)書(shū)院�！�

　　他認(rèn)為，從自然環(huán)境、空氣、對(duì)自然的認(rèn)識(shí)等方面來(lái)說(shuō)，對(duì)孩子的成長(zhǎng)肯定更好。這里唯一的問(wèn)題還是小孩會(huì)比較少，玩伴會(huì)少一點(diǎn)。“我們也在想辦法。有什么問(wèn)題解決什么問(wèn)題嘛，應(yīng)該也不是不能解決的問(wèn)題。很多年以前，我去一個(gè)德國(guó)的老朋友家里，他的孩子大概六七歲的樣子，他就是把孩子放在鄉(xiāng)下，歐洲著名的黑森林，黑森林的邊緣是他爸爸家。那個(gè)孩子從小就和動(dòng)物，刺猬、獾、麻雀，各種各樣的小動(dòng)物打交道，他為那些小動(dòng)物伙伴做了一片墓地，有20多個(gè)墓碑。然后這孩子認(rèn)識(shí)各種可以做果醬的漿果，他們家他和爺爺奶奶做果醬都是自己采來(lái)的漿果，我就特別羨慕。事情已經(jīng)過(guò)去十五六年了吧，那個(gè)孩子現(xiàn)在已經(jīng)二十多歲了。但是當(dāng)時(shí)的情形還是讓我特別羨慕。我覺(jué)得中國(guó)的孩子沒(méi)有這種幸運(yùn)，可以從小向自然學(xué)習(xí)�！�