西川:我的詩歌越來越直截了當(dāng)

《我和我：西川集1985——2012》，西川著，作家出版社2013年10月第一版，42.00元

　　提要：我的詩歌從早期的抒情到后期的反抒情，是有明確界線的。90年代以前，我寫得比較抒情，希望成為大家公認(rèn)的普遍意義上的好詩人。90年代以后我不在乎這些了，比如《致敬》、《厄運》，這些詩歌偏離了人們對詩歌的認(rèn)識，融入了敘事的因素。

　　20世紀(jì)80年代活躍于北大的“三劍客”(海子、駱一禾、西川)，只剩西川一個獨行江湖。

　　在《環(huán)球》從事8年半的編輯工作之后，西川來到中央美院，現(xiàn)任中央美院人文學(xué)院副院長。聽說學(xué)生們很喜歡聽他的課，畢業(yè)了還會返回到他的課堂。我向西川核實，他開心地大笑：“我非�！�大言不慚’地說，很受學(xué)生歡迎！沒聽過我的文學(xué)課，等于沒有上過美院�！�

　　自信的西川。奇怪的是，這句聽上去有些狂妄的話，從他口中說出卻如此妥貼。

　　“有一種神秘你無法駕馭/你只有充當(dāng)旁觀者的角色/聽?wèi){那神秘的力量/從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號/射出光束，穿透你的心/像今夜，在哈爾蓋……”這首曾廣為傳頌的《在哈爾蓋仰望星空》已成過去，今天的西川，帶著一種強有力的氣場，不但能召回畢業(yè)的學(xué)生，更能征服他的讀者。

　　讀書報：當(dāng)年您曾提倡知識分子寫作，這種觀點今天有變化嗎？

　　西川：骨子里沒什么變化�，F(xiàn)在回過頭來看，我很感謝當(dāng)年的那場爭論把問題挑出來。所謂知識分子寫作有一些問題，到今天它應(yīng)該包含對自己知識譜系的清洗，比如早年讀西方和俄羅斯的詩歌，后來再讀東歐的詩歌，就會對西歐的詩歌有所清洗。在這個過程中，我的視野又?jǐn)U展到印度、阿拉伯、土耳其等地的詩歌。過去我對這些關(guān)注不多；所謂清洗包括對古典文學(xué)的重新認(rèn)識。當(dāng)時知識分子被批評最多的是其寫作和社會生活沒關(guān)系，我個人覺得，我是很關(guān)心社會生活的人，只不過我當(dāng)時不太愿意把這些事情直接寫到詩里，現(xiàn)實在我這里是要經(jīng)過處理的。爭論之后，我自己向現(xiàn)實生活打開的程度比以前寬得多。

　　關(guān)心社會生活的背后，必須還有一個支撐，這支撐和我過去的寫作有關(guān)系。有的詩人完全依賴個人才華，我想我不是純粹依賴個人才華，尤其四十歲以后。詩歌寫作有一個上下文的關(guān)系。看一個人的作品好還是不好，不能完全憑自己的印象，舉例說，我們評價一首古詩好不好，是和李白、杜甫的詩歌比。你的寫作和別人的寫作是對抗、繼承，還是包容？我自己保持寫作中的上下文關(guān)系。

　　讀書報：《詩與思》(于堅主編)中刊發(fā)了您的《五次寫到童年》。您的詩歌經(jīng)常是生活的片斷，從一開始寫詩就確立了這樣的風(fēng)格嗎？您的詩歌風(fēng)格經(jīng)歷了怎樣的變化？

　　西川：我很少寫童年，《五次寫到童年》同時也是寫文化大革命。一般作家寫起文革，傾向于將它寫成一部對知識分子和老干部的迫害史。我們是在文革中長大的，對當(dāng)時的生活沒有30年代、40年代、外國生活的參照物，所以文革對我一個小孩來講是自然的存在，很難說，由于文革的發(fā)生，你就沒有了童年的日常生活。在這組詩里我以嘲諷的口吻寫了被扭曲的日常生活，但同時我也表達(dá)了真誠的情感。到目前為止我的寫作還沒有大規(guī)模地處理文革，將來也許會做這件事，但現(xiàn)在我更多地在寫更遠(yuǎn)一些的歷史。我有更大的一組詩歌名叫《鑒史》是寫中國古代史。歷史越來越成為我關(guān)注的東西。一個人的現(xiàn)實感必須和歷史感結(jié)合在一起，如果沒有歷史感作襯托，現(xiàn)實感是靠不住的。溫和也罷殘酷也罷，作為詩人你不得不處理這些題材。

　　我的詩歌從早期的抒情到后期的反抒情，是有明確界線的。90年代以前，我寫得比較抒情，希望成為大家公認(rèn)的普遍意義上的好詩人。90年代以后我不在乎這些了，比如《致敬》、《厄運》，這些詩歌偏離了人們對詩歌的認(rèn)識，融入了敘事的因素。我認(rèn)為過去的詩歌標(biāo)準(zhǔn)不能滿足我的智力需要和我對創(chuàng)造力的認(rèn)識。這幾年，我的寫作又有變化，比如《夠一夢》(重慶大學(xué)出版社)更直接地處理當(dāng)下生活，把當(dāng)下經(jīng)驗完全寫入詩歌。我曾經(jīng)對于直截了當(dāng)?shù)臇|西非常警惕，現(xiàn)在我有足夠的經(jīng)驗來處理這些，詩歌越來越直截了當(dāng)。

　　讀書報：能理解為您的詩歌寫作已經(jīng)是經(jīng)驗寫作嗎？

　　西川：里爾克說，說到底詩歌寫作依賴經(jīng)驗。這個經(jīng)驗寫作，包括生活經(jīng)驗和文學(xué)經(jīng)驗。每個人隨著年齡增長都會積累很多經(jīng)驗，很多人寫不動了，是因為他對生活中的詩意本身沒有發(fā)現(xiàn)。一個有創(chuàng)造力的詩人需要在生活中發(fā)現(xiàn)過去認(rèn)為沒有詩意的東西。我曾經(jīng)讀過波蘭詩人赫伯特的一首詩，他寫小手指，是“向內(nèi)彎曲的小手指”——自從詩歌誕生以來我們跟小手指相處了幾千年，但沒有人發(fā)現(xiàn)過這“向內(nèi)彎曲”的詩意。所以好的詩人一定有這樣的能力，而大多數(shù)所謂的詩人是沒有這種能力的。

　　在當(dāng)今這樣的環(huán)境里，你需要有巨大的能力去發(fā)現(xiàn)并非傳統(tǒng)意義的詩意，發(fā)現(xiàn)同時伴隨著強大的發(fā)明。這需要強有力的詩人。我的身體不再生長，但是我的靈魂依然在長個兒，每一次有所發(fā)現(xiàn)，都給我?guī)�來很大的樂趣，感覺依然在生長，依然在往前走。我不知道背后是什么東西在推著我走，也許就是創(chuàng)造力。

　　讀書報：很多作家的寫作回歸到自己熟悉的領(lǐng)域。您的詩歌寫作關(guān)注歷史，關(guān)注古典，有評論說這也是一種“回歸”。

　　西川：不是什么回歸。由于你有足夠的經(jīng)驗，激活了你對傳統(tǒng)的新的看法。你必須成為李白、杜甫、屈原、曹植的同時代人，才能參透他們寫作中的秘密，才能有新的發(fā)現(xiàn)。每一個詩人、藝術(shù)家，如果他足夠優(yōu)秀，每一次發(fā)現(xiàn)就意味著對文學(xué)史的認(rèn)識刷新一遍。比如我們一提起陶淵明，就想到“采菊東籬下，悠然見南山�！钡�陶淵明還有一首詩《形影神》，寫得非�，F(xiàn)代，但是它一般不被當(dāng)成典型的陶淵明詩歌去討論。我重新翻出來看時，這首詩就獲得了新的生命力。任何一個強有力詩人的出現(xiàn)，將牽動著文學(xué)史的重新排隊。比如按宋朝人的說法，韓愈的詩不如孟郊的詩有妙悟，但是韓愈的以文為詩在處理當(dāng)下方面，成就卓著，需要重新估量。

　　讀書報：有人認(rèn)為，認(rèn)識一個詩人要了解他的生平，他生活的歷史環(huán)境。那么，您覺得自己的經(jīng)歷和生活的歷史環(huán)境，對詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

　　西川：新批評就反對以詩人生平來評價作品。很多詩人只是寫點詩，對于古詩的愚蠢的解讀和領(lǐng)會成為人們寫作的坐標(biāo)。我長期在學(xué)校里，接觸中國美術(shù)界，也接觸國外的藝術(shù)家，視覺藝術(shù)領(lǐng)域很多革命性的東西對我很有啟發(fā)。這些年，我的國際交往越來越多，讀了很多優(yōu)秀的沒有翻譯過來的外國詩歌，這可能使我的詩歌知識構(gòu)成和中國當(dāng)下詩人不一樣；國外的詩人在干什么，對我也有很多刺激。我理解的詩歌比一般只讀中國詩歌的詩人豐富得多，我對詩歌理解也很寬泛。

　　讀書報：說到翻譯，王小波有一句話：“中國最好的作家都在搞翻譯�！蹦�翻譯詩歌，多屬于興趣還是另有原因？

　　西川：王小波說的是穆旦。我還專門寫過文章，我認(rèn)為穆旦的中文是不成功的，他的所謂現(xiàn)代主義詩歌其中有一些語句是語焉不詳?shù)�，卻把不懂現(xiàn)代派的人嚇唬住了。我做翻譯基本是出于別人的要求，我不是專業(yè)搞翻譯的，也就是說，我不以翻譯大家名著為己任。我翻譯過幾本書，包括《博爾赫斯八十憶舊》和《米沃什詞典》。但我翻譯詩歌一向很小心———當(dāng)然，即便如此我也翻譯了很多詩歌，不見得是經(jīng)典，是為了學(xué)習(xí)、交流，從興趣和環(huán)境出發(fā)。如果我翻譯的作品還不如我寫得好，就沒有太大興趣，同時也有我很想翻譯的作家和詩人。最近有出版社在約我翻譯龐德的作品，我沒有完全答應(yīng)。如果翻譯龐德，就意味著我后半生全要撲在龐德身上了。

　　讀書報：在昆明舉行的國際文學(xué)節(jié)上，您的詩歌朗誦被公認(rèn)為是最出色的。對于詩歌朗誦，您有什么經(jīng)驗可以和大家一起分享？

　　西川：國外有專門跟詩歌朗誦有關(guān)的活動，舞臺也不是像開政協(xié)會一樣的舞臺。國外藝術(shù)家把詩歌朗誦當(dāng)成表演，可以有各種形式。我曾經(jīng)邀請過幾個外國詩人到中央美院做那種在國外常見的“現(xiàn)場詩歌”朗誦。波蘭一位詩人會把一堂英語課用詩歌朗誦的形式表現(xiàn)出來，變成一種詩歌表演，特別逗。詩歌有各種表演形式，但是中國人特別迷戀話劇腔的朗讀，程序化，儀式感，這種朗誦和詩歌的創(chuàng)造力、活力、明亮或幽暗沒有任何關(guān)系。

　　讀書報：經(jīng)常參加世界各地的國際文學(xué)節(jié)，詩歌朗誦會，您認(rèn)為中國在哪方面有缺失？

　　西川：中國沒有真正的國際詩歌節(jié)，大多數(shù)中國詩人沒有參加過國際詩歌節(jié)。國際詩歌節(jié)每一個環(huán)節(jié)都需要有設(shè)計。即使單獨的朗誦活動我也見過精彩的。有一次在德國斯圖加特，小說家君特·格拉斯的女兒海倫·格拉斯朗是演員，她朗誦我編選的翻譯成德文的當(dāng)代中國詩歌，就是一次藝術(shù)行為�，F(xiàn)場墻上有個窗戶(投影)，窗戶一直在滴雨；聽眾不是坐在那里，而是在朗誦過程中，一直跟著她從一個房間走到另一個房間，效果特別好。我們還沒有到這個范兒，只知道老老實實上臺讀詩。我們的文化見識不夠，想象力不夠，形式感不夠，資金也不夠。詩人和詩歌活動的組織者不知道詩歌可以和設(shè)計、音樂等等藝術(shù)形式結(jié)合在一起。也有人喜歡搞詩配樂，但配的樂十有八九是老掉牙的《致愛麗絲》之類的東西。

　　讀書報：今年您出版了幾本詩集。在詩歌邊緣化的時代，您的詩集出版好像同樣很受歡迎？

　　西川：年初出版《夠一夢》，還有《我和我：西川集1985-2012》(作家出版社)有點像個我的讀本，里面有短詩、長詩，還有散文、論文；另一本是《小主意》(江蘇文藝出版社)，是我三十年來的短詩選集，算是我短詩寫作的一個階段性總結(jié)。以后如果還有機會出版我更大的東西時就叫《大主意》。有人認(rèn)為詩歌邊緣化，我從來沒有被邊緣化過，中國多少詩歌問題的討論我都在，也出版了很多詩集，我的詩集從來不賠錢。