濮存昕印象(童道明)

　　濮存昕沒有經(jīng)紀(jì)人或助理，他好像要告訴大家，他既是自己的主人，也是自己的仆人。濮存昕還曾經(jīng)信誓旦旦地說(shuō)：“英達(dá)雖然是我的好朋友，但我絕不會(huì)去參加他主持的《夫妻劇場(chǎng)》�！彼�固執(zhí)地認(rèn)為，保守家庭隱私，也是演員的一個(gè)職業(yè)道德。

　　濮存昕是個(gè)敏感的人。有時(shí)敏感到了傷感。

　　“我總覺得于是之不太欣賞我�！蔽也恢挂淮温犓�這樣說(shuō)。他說(shuō)這話的時(shí)候，神情有些沮喪。

　　“可是他向葉甫列莫夫推薦你在《海鷗》里演特列普列夫，那可是頭號(hào)男主角啊�！蔽疫@樣安慰他。

　　但我畢竟知道，在新一代的中國(guó)男演員中，于是之最欣賞的是李保田和姜文。

　　“我從葉甫列莫夫的眼神里就能看出來(lái)，他對(duì)我們不是太滿意�！彼�也不止一次地這樣說(shuō)，情緒有些失落。我大概也給他說(shuō)過(guò)一些安慰的話。

　　但我畢竟知道，這位莫斯科藝術(shù)劇院總導(dǎo)演在離開北京前夕對(duì)于是之說(shuō)：“我要向您祝賀，在你們劇院有兩個(gè)極有前途的青年演員——徐帆和陳小藝�！�

　　然而，所有這一切并不妨礙濮存昕對(duì)葉甫列莫夫的敬重。我常去《海鷗》的排演場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)在中青年演員中最尊重葉甫列莫夫，因此可能也是從這位導(dǎo)演身上汲取了最多藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的，就是濮存昕，而在今天還能常常追憶這位俄國(guó)戲劇家的也還是濮存昕。

　　濮存昕大概曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)心愿：能通過(guò)自己的努力讓于是之相信自己的能力，欣賞自己。但于是之1992年就退休了，很快又得了失憶的腦病。這當(dāng)然是很遺憾的。

　　然而我知道，濮存昕曾經(jīng)介紹一位腦科中醫(yī)專家給于是之看病。我知道，《演員濮存昕》這本書出版之后，正在外地拍戲的濮存昕特意請(qǐng)他父親蘇民先生親自把書送到于是之家去。

　　有一次，于是之夫人李曼宜大姐和我談起這本書。我說(shuō)書是蘇民親自送來(lái)的吧，她說(shuō)是。她說(shuō)那天蘇民還發(fā)了感慨：“我已經(jīng)很久沒有到這里來(lái)了�！蔽业男某榇ち艘幌�。因?yàn)橄氲侥莻�(gè)時(shí)候的于是之已經(jīng)腦子糊涂得認(rèn)不得人了，兩位曾經(jīng)親密無(wú)間也曾相互隔閡的戲劇老人已經(jīng)無(wú)法拉手話當(dāng)年、釋前嫌了。

　　而我有幸親眼目睹過(guò)他們兩人親密無(wú)間的動(dòng)人場(chǎng)面。那是20世紀(jì)80年代的一個(gè)中午，我走進(jìn)北京人藝的院長(zhǎng)辦公室，正碰上于是之與蘇民對(duì)酌，正是“世間最好的酒肴，莫如詩(shī)句！”薄飲小醉，興會(huì)所至，兩人抑揚(yáng)頓挫地背誦起了劉禹錫的《陋室銘》。我踏進(jìn)辦公室的門檻，恰好兩人誦讀到“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，于是之順手用筷子指到了我的方向。我現(xiàn)在還能記得他們擊筷吟誦，其樂陶陶的樣子。我也曾把這個(gè)經(jīng)歷說(shuō)給濮存昕聽，他當(dāng)然也會(huì)在心里生出一番感慨來(lái)。

　　我向濮存昕探問(wèn)過(guò)，他父親蘇民與于是之在什么問(wèn)題上引起了爭(zhēng)執(zhí)？他說(shuō)是在對(duì)于劇院的藝術(shù)生產(chǎn)中的一些問(wèn)題上起了爭(zhēng)執(zhí)，他說(shuō)他們兩人所堅(jiān)持的不同意見都有各自的道理。

　　有些名人之后一遇到自己的父親與什么人有了糾葛與沖突，就本能地站到自己親人一邊而把怨氣撒向?qū)Ψ�。濮存昕不是這樣。

　　我想到林兆華導(dǎo)演對(duì)濮存昕作出的一個(gè)最重要的評(píng)價(jià)：濮存昕這個(gè)人正。

　　有不少人高度贊揚(yáng)濮存昕所演的《建筑大師》中的建筑師，認(rèn)為這是他的最有啟發(fā)意義的舞臺(tái)表演藝術(shù)的代表作。

　　我曾想過(guò)，假如于是之能看到濮存昕的這個(gè)演出會(huì)有什么樣的反應(yīng)呢？一定是會(huì)表示欣賞，感到欣慰的。因?yàn)樵诮�年�?lái)我們能夠見到的話劇舞臺(tái)表演，恰恰是濮存昕的建筑師最接近于是之的一個(gè)藝術(shù)理想——“我們所創(chuàng)造的形象必須是一個(gè)文學(xué)的形象，美術(shù)的形象，可以入詩(shī)，可以入畫的形象”。(于是之：《一個(gè)演員的獨(dú)白》)

　　濮存昕無(wú)疑是新一代的北京人民藝術(shù)劇院演員的代表人物。在北京人藝能成為有代表意義的演員，其影響必然會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越北京人藝的院墻。于是之是這樣，濮存昕也是這樣。

　　有一天早上，濮存昕給我來(lái)電話，讓我去報(bào)亭買一份當(dāng)天的《南方周末》，說(shuō)上面登有他的一篇談話。我看過(guò)之后立即給他回了電話，說(shuō)：“濮存昕你知道嗎？這個(gè)談話是你精神上的一次放光，讀了你這篇談話，人們就會(huì)明白你為什么能演好魯迅�！�

　　這篇“談話”后來(lái)產(chǎn)生了不小的影響，有些人驚訝于他有那樣的擔(dān)當(dāng)與識(shí)見，因此對(duì)濮存昕刮目相看�！缎戮﹫�(bào)》編輯李耀軍先生不無(wú)感慨地說(shuō)：“想不到一個(gè)演員能說(shuō)出這樣有知識(shí)分子深度的話來(lái)”。這就又讓我想到了一句于是之很認(rèn)可的話：“演員拼到最后拼文化�！�

　　從新一代演員中脫穎而出，向更高的藝術(shù)層次突進(jìn)，其實(shí)是很難的。因?yàn)樾乱淮�演員比老一輩演員至少在這樣兩個(gè)方面面臨著更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，那就是如何面對(duì)傳統(tǒng)與革新的糾葛以及如何面對(duì)物質(zhì)與精神的沖突。

　　我們這個(gè)時(shí)代，是大量制造小演員的時(shí)代，中國(guó)從來(lái)沒有像現(xiàn)在擁有那么多的演員培訓(xùn)機(jī)構(gòu)；我們這個(gè)時(shí)代，也是難以造就大演員的時(shí)代，中國(guó)演員從來(lái)沒有像今天這樣時(shí)時(shí)都要面對(duì)可能渙散藝術(shù)真誠(chéng)與創(chuàng)造力的物質(zhì)誘惑。

　　我想要說(shuō)的是：濮存昕之所以能不斷有新的創(chuàng)造、新的進(jìn)步，是因?yàn)樵谶@個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代，他能不放棄對(duì)于精神的追求。他深知，演員不能沉溺于世俗生活，否則當(dāng)他面對(duì)一個(gè)具有崇高精神境界的角色時(shí)，就無(wú)法與這個(gè)人物進(jìn)行心靈的對(duì)話，也就無(wú)法真正深入到這個(gè)人物內(nèi)心世界中去，也就無(wú)法“神似”地去創(chuàng)造這個(gè)人物。

　　傳統(tǒng)與革新的關(guān)系，濮存昕處理得也很好。誰(shuí)也不懷疑濮存昕對(duì)傳統(tǒng)的真誠(chéng)與忠誠(chéng)，他同時(shí)也是當(dāng)代杰出的戲劇革新家林兆華的最恒久、最有力的支持者。

　　當(dāng)然，還有上天的恩賜。

　　我的一位記者朋友采訪過(guò)濮存昕后說(shuō)：“好像上帝把所有好東西都給了這個(gè)人�！毖輪T創(chuàng)造角色總是要把自己的光與熱、自己的人格與人性的色彩投向角色的。濮存昕把上帝賜予他的那些“好東西”也移贈(zèng)給了他心愛的戲劇人物。

　　▲話劇《李白》中濮存昕飾演李白

　　▲濮存昕在電影《一輪明月》中飾演弘一法師

　　▲濮存昕擔(dān)任主角的話劇《建筑大師》

　　▲電影《魯迅》中濮存昕飾演魯迅先生