白燁：曖昧的況味——魚(yú)人二代評(píng)說(shuō)

白燁發(fā)言

　　魚(yú)人二代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《很純很曖昧》，我最近有時(shí)間就去看，但怎么看也看不完。結(jié)果一查字?jǐn)?shù)是400多萬(wàn)字，要再看完大概還得一個(gè)星期。一部作品沒(méi)有看完，確實(shí)不好品頭論足，但是對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得看一半也可以評(píng)說(shuō)。因?yàn)橹饕墓适露加辛耍饕那楣?jié)展開(kāi)了，主要的人物有形了。據(jù)說(shuō)這部作品在網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)擊量很高，看進(jìn)去以后也確實(shí)覺(jué)得好看。作品通過(guò)一個(gè)名叫楊明的高中生的很多奇遇，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)高中生的青春往事。作品的類(lèi)型帶有跨界性，一開(kāi)始我以為是以中學(xué)生生活為主的校園小說(shuō)，后邊又覺(jué)得可能是有關(guān)異能的靈異小說(shuō)，再往后又覺(jué)得應(yīng)該是一男對(duì)數(shù)女的言情小說(shuō)，再往后看，里面還有很多社會(huì)邊緣狀態(tài)與人物的描寫(xiě)，甚至跟黑道還有某些關(guān)聯(lián)，因而又有某些黑幕的小說(shuō)的元素�？傊~(yú)人二代的這部小說(shuō)，各種生活層面與人物類(lèi)型幾乎都應(yīng)有盡有，你很難從題材上單一的做出判斷，明顯地具有一種題材類(lèi)型上綜合性與混血性。這些多因性與多維性，大概正是這部作品能夠吸引不同層次的人群去關(guān)注的重要原因。

　　這部作品我印象最深的是兩點(diǎn)。首先的一點(diǎn)是，作者確實(shí)會(huì)編織故事，而且是編織引人故事的一個(gè)高手。他的與楊明有關(guān)的故事，都是貼近著人生的實(shí)際和人性的現(xiàn)實(shí)，并不是胡亂瞎編，楊明這個(gè)主人公，除去獲得過(guò)一個(gè)具有透視功能的眼鏡之外，在社會(huì)生活中就是一個(gè)普普通通的蕓蕓眾生，甚至從學(xué)習(xí)到戀愛(ài)，都并不順?biāo)�。這個(gè)人物呈現(xiàn)出來(lái)的性格，也是在成長(zhǎng)中充滿(mǎn)雜質(zhì)，好強(qiáng)又虛榮，重情又好色，他的苦澀又歡樂(lè)的青春，都跟自己的性格與性情、優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)密切相關(guān)。作者沒(méi)有游離開(kāi)人物編織故事，而是緊貼著人物，寫(xiě)他的磨難，他的歷練，包括為弱點(diǎn)所累，為性格拖拽，等等。諸多小故事，小情節(jié)，寫(xiě)出了楊明這個(gè)人物成長(zhǎng)過(guò)程中的酸甜苦辣與喜怒哀樂(lè)。尤其是作品里面寫(xiě)到的他跟很多女性的情感糾葛，大概是這部作品最為出彩的地方，他先是喜愛(ài)女同學(xué)陳夢(mèng)妍，又暗中覬覦女老師趙瑩，之后又搭識(shí)上小美女藍(lán)凌，間或還與林芷韻、孫潔、周佳佳等揪扯不清。無(wú)論遇到什么麻煩，總能柳暗花明；雖是學(xué)生一個(gè)，卻也妻妾成群。這樣的人物，這樣的故事，不只是接地氣，而且也有人氣，因?yàn)樗岩粋€(gè)學(xué)生的應(yīng)有生活，在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上，充分地浪漫化了。

　　作者在敘事的尺度上，既有勁道，又有味道，分寸把握的相當(dāng)好。許多方面的描寫(xiě)，不說(shuō)游刃有余，也是恰到好處。比如感情方面，要是再過(guò)一點(diǎn)，那就色情了，但是他沒(méi)過(guò)，始終緣情寫(xiě)性，訴諸意識(shí)。楊明跟人有很多打斗，以小博大，險(xiǎn)中取勝，這些描寫(xiě)要是再過(guò)一點(diǎn)，就接近暴力了，但是他沒(méi)過(guò)。還有一些地方，如果把灰色的地方寫(xiě)多了，作品會(huì)顯得灰暗，但是他也沒(méi)過(guò)。這些難于把握的地方，他都有跟好的分寸把握。他把楊明這個(gè)人從青澀少年到情竇初開(kāi)的男生的那種狀態(tài)，包括對(duì)未知世界的好奇，對(duì)神奇力量的想往，對(duì)青春美女的愛(ài)戀，乃至對(duì)放達(dá)異性的意淫，都寫(xiě)的淋漓盡致。作者把這個(gè)人物寫(xiě)實(shí)了，也寫(xiě)活了，而且在敘事中又布滿(mǎn)種種小懸念，這都不能不引人伸紙疾讀，惑人探知究竟。

　　另外一點(diǎn)，也是重要的一點(diǎn)是，有關(guān)“曖昧”的意趣。這個(gè)作品的名字叫《很純很曖昧》，我覺(jué)得“很純”是虛晃一槍?zhuān)昂軙崦痢眳s是名副其實(shí)�！昂芗儭保皇菞蠲魃贂r(shí)的某些狀態(tài)，他更多的時(shí)候是身陷“曖昧”，利用“曖昧”，玩味“曖昧”。我們這個(gè)時(shí)代如果要拿一個(gè)什么詞匯來(lái)概括流行情緒上的特點(diǎn)，我覺(jué)得只有“曖昧”二字最為恰切。這個(gè)時(shí)代從社會(huì)生活到人際世界，都越來(lái)越不單純，歷史的、政治的，經(jīng)濟(jì)的、文化的，種種動(dòng)力交織著推導(dǎo)著社會(huì)生活向前發(fā)展，社會(huì)產(chǎn)生了很多新的關(guān)系、新的領(lǐng)域，新的交集。這都使得我們今天無(wú)論是從社會(huì)生活形態(tài)來(lái)看，還是從感情世界來(lái)看，很多地方是不斷走向曖昧，又從曖昧開(kāi)始分離。有時(shí)候，人們的意愿、意念與意欲，在過(guò)于分明的境況下很難得到實(shí)現(xiàn)，但在曖昧的環(huán)境與狀態(tài)下，就可以暗度陳倉(cāng)，渾水摸魚(yú)，甚至心照不宣，相互默許。曖昧既是模糊狀態(tài)、也是越界情態(tài)，正因氤氳不明，模糊不清，方可借題發(fā)揮，逢場(chǎng)作戲。作品里的楊明，其生活狀態(tài)很多時(shí)候是曖昧的，他有時(shí)候是在校學(xué)生，有時(shí)候又是一個(gè)江湖術(shù)士，有的時(shí)候又是市場(chǎng)掮客，更多的時(shí)候是情場(chǎng)浪子。這個(gè)人身上充滿(mǎn)了不確定性、跨界性，乃至僭越性。他在學(xué)校里跟女同學(xué)好，雖然涉嫌早戀，卻也不悖傳統(tǒng)觀念，但他總是跟女老師調(diào)情，這就很有背德之嫌；之后，他腳踩幾只船，跟不同的女性都有曖昧關(guān)系。可以說(shuō)，楊明在個(gè)人情感上，總能如魚(yú)得水，是他充分利用了曖昧，內(nèi)在地掌握了曖昧，使自己在曖昧中放任自流，得寸進(jìn)尺，實(shí)現(xiàn)了許多在常態(tài)之下難以實(shí)現(xiàn)的小向往。還有，作品在許多生活形態(tài)與人際關(guān)系的描寫(xiě)上，都注意描畫(huà)曖昧的狀態(tài)，營(yíng)造曖昧的情趣，使得曖昧成為作品最為常見(jiàn)的生活主題。如果有時(shí)間再寫(xiě)評(píng)論的話，我想就“曖昧”兩個(gè)字的意味，對(duì)這部作品好好地做一番評(píng)論，比如他對(duì)曖昧做了怎樣的運(yùn)用，怎樣的解讀，包括對(duì)我們今天有什么意義，等等。這種對(duì)于曖昧的濃墨重彩的描寫(xiě)，可能是這部作品的一個(gè)很大的特點(diǎn)。

　　要說(shuō)作品的不足，我還未及仔細(xì)梳理，只談兩點(diǎn)突出的感受。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有一個(gè)很大的毛病，是文字的不夠講究。這部作品的敘述文字，前面還不錯(cuò)，寫(xiě)的從容不迫，讀來(lái)頗有味道；到后邊，就有一種急匆匆的感覺(jué)，有的時(shí)候文字不太講究和推敲，有些詞我估計(jì)作者也沒(méi)有在意，比如把“勢(shì)利”寫(xiě)成“勢(shì)力”，而且用在小標(biāo)題上，顯得很扎眼。絡(luò)文學(xué)在文字上，有的時(shí)候不是太精雕細(xì)刻，這不是魚(yú)人二代的問(wèn)題，很多網(wǎng)絡(luò)作品都存在這樣的問(wèn)題。還有一個(gè)問(wèn)題，是這個(gè)作品篇幅過(guò)大，字?jǐn)?shù)過(guò)長(zhǎng)，400多萬(wàn)字。首先要佩服作者確實(shí)有400萬(wàn)字的東西可寫(xiě)，哪怕是饒舌饒出400萬(wàn)字，也確實(shí)是一種能耐。但是，反過(guò)來(lái)說(shuō)，你有沒(méi)有可能用40萬(wàn)字的篇幅把《很純很曖昧》寫(xiě)出來(lái)，有沒(méi)有這種能耐？我覺(jué)著文學(xué)的表現(xiàn)方式，并不是以大見(jiàn)大，以多見(jiàn)多，它的基本特點(diǎn)是以小見(jiàn)大，以少總多。在文學(xué)敘事的簡(jiǎn)約與凝練上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)好像有些反其道而行之，字?jǐn)?shù)都普遍過(guò)長(zhǎng)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的寫(xiě)作與閱讀有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是寫(xiě)作的不斷更新和接續(xù)性，一個(gè)是閱讀的持續(xù)跟蹤與互動(dòng)性。因?yàn)檫@種更新與接續(xù)、跟蹤與互動(dòng)，過(guò)程本身就顯得十分重要，所以過(guò)程本身造成了作品的冗長(zhǎng)。這確實(shí)與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)網(wǎng)上寫(xiě)與網(wǎng)上讀這種方式有關(guān)。除此之外，是不是還有別的一些原因，比如背后是不是還有賺錢(qián)的欲望和資本的力量在主導(dǎo)。作者自己想通過(guò)更多的字?jǐn)?shù)來(lái)賺一些點(diǎn)擊量，掙更多的稿費(fèi)；網(wǎng)絡(luò)公司也想以更長(zhǎng)的作品拉拽讀者，以攫取更多的利潤(rùn)，包括影視、游戲、動(dòng)漫其他的環(huán)節(jié)也希望有人氣的長(zhǎng)作品多一些，相應(yīng)的也跟著獲點(diǎn)利，賺點(diǎn)錢(qián)，也就是說(shuō)，篇幅長(zhǎng)的背后，是非文學(xué)的因素在起作用。作為一個(gè)文學(xué)的寫(xiě)作者，在寫(xiě)作上能不能向這樣的非文學(xué)的東西說(shuō)“不”，用文學(xué)的元素、文學(xué)的方式來(lái)寫(xiě)作，而不是向資本的力量和網(wǎng)絡(luò)的方式去屈就，這對(duì)于網(wǎng)絡(luò)作家來(lái)說(shuō)，已是一個(gè)不能認(rèn)真面對(duì)和鄭重反思的嚴(yán)肅問(wèn)題。

　　從《很純很曖昧》這部作品來(lái)看，魚(yú)人二代的小說(shuō)寫(xiě)作是有特點(diǎn)的，我是很看好的。他的作品有很多傳統(tǒng)文學(xué)的和經(jīng)典文學(xué)的元素，他有著向傳統(tǒng)文學(xué)走近與靠攏的可能性。我所期待的，是作者能不能寫(xiě)出同樣好看的篇幅短一點(diǎn)的小說(shuō)作品，比如三、四十萬(wàn)的長(zhǎng)篇，或者三、四萬(wàn)字的中篇，如果這樣你也可以寫(xiě)的很好，那就是你超越網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作走向成熟的標(biāo)志。

　　最后還想表明的意思是，因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)熏陶與本職工作的原因，我們的文學(xué)觀念，我們的批評(píng)態(tài)度，都是偏于傳統(tǒng)的，與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)明顯有別的。所以今天跟大家在一起研討作品，實(shí)際上是一次不同觀念的對(duì)話，通過(guò)這種對(duì)話，表達(dá)來(lái)自傳統(tǒng)文學(xué)的某種觀點(diǎn)和看法，來(lái)跟大家交流。我以為這種方式，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在與傳統(tǒng)文學(xué)的互動(dòng)中不斷走向經(jīng)典化的過(guò)程，同時(shí)也是傳統(tǒng)文學(xué)在與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的交流中不斷刷新舊有的觀念和形態(tài)的過(guò)程。

　　白燁：我從另一角度支持一下陳崎嶸的觀點(diǎn)。剛才幾位被研討的作者講了很多情況和意見(jiàn)，這讓我們更真實(shí)也更深入地了解了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程。確實(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特殊性，是在于作者和讀者的互動(dòng)，或者說(shuō)是相互的尋找與走近。在注重讀者一方面，網(wǎng)絡(luò)作者要比傳統(tǒng)作者更上心，更在意。但是現(xiàn)在出現(xiàn)的另外一個(gè)問(wèn)題是，我覺(jué)得在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，目前基本上是讀者至上的，讀者在這里幾乎就是上帝。我要提出的問(wèn)題是，在文學(xué)文化領(lǐng)域里，不能借用消費(fèi)領(lǐng)域里顧客是上帝的說(shuō)法，這里沒(méi)有讀者是上帝一說(shuō)。讀者是形形色色的，不同代際的，不同文化層次的。因而讀者是分為各種品位、各種趣味的，如若以滿(mǎn)足最大眾的為旨?xì)w，可能會(huì)不斷走向低俗。甚至越低俗，越情色，可能越受歡迎，最為流行。所以讀者一定要在適應(yīng)中進(jìn)行引導(dǎo)，在普及中著力于提高。不要盲目地去迎合，一味的去遷就。一個(gè)有責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)從業(yè)者，應(yīng)該在選擇讀者時(shí)，就高不就低，就雅不就俗�；蛘弋�(dāng)你是個(gè)一般的作者時(shí)，你可能不得不去遷就讀者，以給自己贏得一定的名聲與影響。當(dāng)你成為一個(gè)大神級(jí)作家之后，我覺(jué)得就理當(dāng)起到一個(gè)大神應(yīng)該起的作用，把你作為大神級(jí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的領(lǐng)袖價(jià)值、引導(dǎo)作用體現(xiàn)出來(lái)，用自己富于人文精神的寫(xiě)作引領(lǐng)讀者，示范其他作者，而不是只去一味博得眾多讀者的喝彩，活在低俗與媚俗寫(xiě)作營(yíng)造的粉絲迷戀中。總之，在文學(xué)與閱讀的關(guān)系上，我們不要完全從文學(xué)消費(fèi)，從文學(xué)市場(chǎng)的角度去考量，要從文學(xué)啟蒙、文學(xué)傳承的角度，從文化積累、文化建設(shè)的角度，去掂量自己的寫(xiě)作的意義與影響，去尋思怎樣給這個(gè)時(shí)代的文學(xué)讀者，提供正面的能量和積極的影響，把自己的作品的寫(xiě)作與閱讀，當(dāng)作時(shí)代的精神生活的有機(jī)組成部分，匯入到整體的社會(huì)精神文明的建構(gòu)與建設(shè)之中。

　　白燁 ：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文學(xué)理論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。近年以在新興文學(xué)現(xiàn)象與“80后”寫(xiě)作的研究方面尤為突出。在當(dāng)代文學(xué)的理論批評(píng)和作家作品評(píng)論方面，撰著300多萬(wàn)字的理論批評(píng)文章，出版8部文學(xué)理論評(píng)論著作；另主持或主編有“文壇紀(jì)事”、“文論選”、“文情報(bào)告”等多種文學(xué)選本和文學(xué)現(xiàn)狀概觀圖書(shū)。