繪本時(shí)代的暗黑與暖意(林蔚然)

——評(píng)英國(guó)1927劇團(tuán)《上街的動(dòng)物和孩子們》

　　《上街的動(dòng)物和孩子們》劇照

　　在社會(huì)化的現(xiàn)實(shí)生活中，成年人和孩子之間的對(duì)抗，其本質(zhì)上都是成年人對(duì)自己也曾是一個(gè)挑戰(zhàn)秩序的孩子這個(gè)確鑿事實(shí)的抗?fàn)帯�兩方隔著時(shí)間的湍流險(xiǎn)灘對(duì)壘，永無(wú)寧息。在國(guó)家大劇院再度上演的英國(guó)1927劇團(tuán)《上街的動(dòng)物和孩子們》講述的正是這樣一個(gè)故事。市長(zhǎng)先生的愛(ài)心充分體現(xiàn)在愛(ài)貓上，但他放眼望去只有美麗的街心公園，他看不見(jiàn)暗影之中的河口大廈，以及那里生活著的貧民家庭。直到孩子們綁架了他最?lèi)?ài)的大黑貓，對(duì)峙升級(jí)。市長(zhǎng)先生沉思之后，制造了膠姆糖鎮(zhèn)靜劑，讓孩子們變成傻乎乎的乖孩兒。他已是一個(gè)成年人，他需要安靜。

　　這實(shí)際上是一個(gè)令人悲傷的故事。孩子們?cè)谏�活中�?mèng)游，再無(wú)打斗，這是多數(shù)成年人安心度過(guò)晚年的方式。

　　有些大人仍有夢(mèng)想，比如艾格尼絲。她帶著女兒伊維住進(jìn)了城市的毒瘤——河口大廈，她相信所有孩子都需要愛(ài)和鼓勵(lì)。店主的女兒塞爾達(dá)帶領(lǐng)著孩子們搶奪富人，她要“留下自己的印記，發(fā)出呼喊”。門(mén)房小伙子的夢(mèng)想是攢夠777鎊77便士，買(mǎi)一張永遠(yuǎn)離開(kāi)河口的單程票。而“生于河口，死于河口”的吟唱一直貫穿全劇。蟑螂越來(lái)越多，門(mén)房愛(ài)上了艾格尼絲友善的微笑。他孑然一身去兌換電影券，卻因?yàn)檎也坏揭煌�觀影的人，被售票姑娘拒之門(mén)外。孤獨(dú)滲透了整張屏幕。

　　只有三個(gè)演員，他們涂白了整張臉，顯得又詭譎又寂寞。表情在冷峻的顏料之后，靈活的身體契合影像節(jié)奏。他們一人扮演多個(gè)角色，舞臺(tái)把控精準(zhǔn)簡(jiǎn)約別開(kāi)生面。小伊維直接用動(dòng)畫(huà)形象展現(xiàn)，她跟門(mén)房逗貧的時(shí)候，可以摘下自己的胳膊搞怪。編劇和導(dǎo)演運(yùn)用了十足的多媒體手段來(lái)講述，畫(huà)風(fēng)頗有哥特氣息，鬼才導(dǎo)演蒂姆·波頓的氣質(zhì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，默片時(shí)代的幽默感和造型方式為全劇綴上復(fù)古的花邊。

　　艾格尼絲的愛(ài)和鼓勵(lì)沒(méi)有改變河口大廈。市長(zhǎng)用膠姆糖和鎮(zhèn)靜劑發(fā)動(dòng)了與孩子們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。伊維失蹤了。門(mén)房拿出終于攢夠的777鎊77便士，去幫助他愛(ài)的艾格尼絲找回伊維。他的力量只夠救回伊維。這終結(jié)了艾格尼絲的拯救之夢(mèng)，她們離開(kāi)了河口大廈。塞爾達(dá)也收拾夢(mèng)想認(rèn)了命。

　　當(dāng)門(mén)房帶著伊維逃離，他面前有兩條路：一條是夢(mèng)想，一條是現(xiàn)實(shí)。演員問(wèn)觀眾，走哪條？據(jù)說(shuō)不管觀眾給出怎樣的答案，最后都會(huì)回到現(xiàn)實(shí)。這代表了主創(chuàng)的態(tài)度。生活還是要繼續(xù)，只有愛(ài)可造就平凡人成為英雄，燃燒出瞬間的光亮。

　　我們進(jìn)入了繪本時(shí)代。這是一出還原紙質(zhì)繪本形態(tài)的戲劇，以講述故事作為主要的形式。蒂姆·波頓的《牡蠣男孩憂(yōu)郁之死》或許可以給觀眾一點(diǎn)類(lèi)似的提示：荒謬而悲慘，暗黑加奇幻�；恼Q憂(yōu)郁，純真恐懼。其中卻不乏暖意。

　　這出戲的人物中不乏兒童，亦可面向兒童觀眾。所幸如今除了正面揭示真善美抨擊假惡丑，還有另外的途徑可供藝術(shù)家們選擇，這也給了聰明有能力的觀眾更多可能性。舞臺(tái)上，真人出沒(méi)于動(dòng)畫(huà)世界，虛實(shí)結(jié)合地演著對(duì)手戲。從這兒我們也能體味：這是成年人在向逝去童年致敬的一種方式。

　　本劇來(lái)自愛(ài)丁堡藝穗節(jié)，曾榮獲倫敦西岸最佳娛樂(lè)獎(jiǎng)和倫敦藝穗節(jié)最佳作品獎(jiǎng)。1927劇團(tuán)是由集作家、演員、導(dǎo)演數(shù)職于一身的蘇珊·安德拉德和動(dòng)畫(huà)家保羅·巴利特在倫敦創(chuàng)立，被譽(yù)為英國(guó)戲劇的新銳，曾獲8項(xiàng)英國(guó)戲劇大獎(jiǎng)、紐約戲劇協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和澳大利亞綠屋獎(jiǎng)提名。簡(jiǎn)潔的舞臺(tái)和精干的演員使劇團(tuán)可以用夾包就走的方式跑遍全世界，而不鋪張的做法背后，往往有著藝術(shù)家的聰明和才華，足夠支撐起全部舞臺(tái)空間。

　　而英國(guó)戲劇向來(lái)熱愛(ài)針砭時(shí)弊，藝術(shù)家們常以政治生活作為養(yǎng)料滋養(yǎng)藝術(shù)。英國(guó)有著日益被矚目的“童黨”問(wèn)題，而創(chuàng)作者們沒(méi)有停留在話題表面，而是報(bào)以追問(wèn)的態(tài)度，尋求其社會(huì)根源。這也是這出只有一個(gè)小時(shí)十分鐘的戲緣何再度引起關(guān)注的根本——藝術(shù)生活無(wú)法脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它折射的是創(chuàng)作者的社會(huì)責(zé)任感。