許志強：文學是精神的一種激情(肖瀟)

　　許志強，文學研究者，浙江大學世界文學和比較文學研究所副教授，著有《馬孔多神話與魔幻現實主義》、《無邊界閱讀》等書，翻譯《維特根斯坦筆記》、《大莫納》等著作。

　　學者許志強新近出版的文學隨筆集《無邊界閱讀》在讀書界反響甚佳，我也跟風讀了一遍。此書除了附錄的兩篇木心評論，其余談論的都是外國文學。讀畢感到：談文學真是一件高難的技術活兒啊。同時又不只是技術活兒，它還是一種心靈的感召，一種面對世界的態(tài)度。這種吸引力驅使我對這位批評家做了一次采訪。

　　肖瀟：你的新書《無邊界閱讀》提醒了讀者：閱讀文學，仍是這個時代里一件重要的事，因為它能讓人的心靈更精致，進而讓世界更美好。但在這個時代，人們對“文學”有了多元化的理解——你在這本書里談論的“純文學”被稱作“文學”，類型文學、快餐小說也被稱作“文學”�，F在有一個世界性現象：純文學邊緣化，類型文學大行其道，這是為什么？你認為它的合理性和不合理性在哪？

　　許志強：純文學不像過去那樣重要，在社會生活中的位置變得有些孤立，這個現象大家都是看到的。原因很多，恐怕主要還是跟技術經濟和商業(yè)化的高速發(fā)展有關。從一個較長的歷史階段看，工業(yè)社會是否適合純文學發(fā)展，這確實是個問題。語言藝術是慢節(jié)奏的，而精細的思想探索與快速賺錢不容易協調起來�，F在的年輕人，讀四大卷的《戰(zhàn)爭與和平》望而生畏，覺得是太長了。我們以前不是這樣的。其實篇幅不是主要的，網絡閱讀比這個量要大得多。

　　有些事情好像不能以合理或不合理來談。就個人而言，我似乎從未在合理的狀況中生活過；那個相對于邊緣的中心，我從來都是陌生的。我以為，從邊緣出發(fā)審視這個世界，這是當今文學可以采取的一種觀照方式，或許包含著值得重視的思想資源。

　　我對類型文學不了解。我想，純文學和類型文學大概是有不同的讀者群，而我本人是那種專讀純文學的，是純文學的消費者。

　　肖瀟：作為純文學邊緣化的一個結果，文學批評也不再重要，文學研究的社會化和歷史化在加強——以至于不少作家在與批評家交流時，感到后者不是在談文學，而是在談社會學、歷史學和政治學。在這樣的環(huán)境中，你作為批評家怎樣應對？能否談談你的文學批評觀？

　　許志強：文學評論是一種派生性、從屬性的工作，并不具有原創(chuàng)性。文學批評過分自負，終究是不可取的。賽義德、詹明信等人的文章有很出色的地方，也存在過分自負的問題。我在《批評的抵制》一文中，對西方學界的“憎恨學派”提出過批評。我不贊成用文化批評取代文學批評，我只同意文化批評中發(fā)展出來的各種批評視角。

　　二十世紀的文學評論有很多變化和發(fā)展。有些人的文章事實上很難歸類，像法國的結構主義者羅蘭·巴特的文論，他的名著《S/Z》，談巴爾扎克的小說《薩拉金》，而從行文到推理，完全不是傳統的面貌，綿密而飄忽，像是在培育一個精致的贅疣，讀得人暈乎乎的，其詮釋的創(chuàng)造性又讓你無法忽視。我把羅蘭·巴特、宇文所安等人視為類型獨特的作家，不是常規(guī)意義上的文學批評家，更像是寫批評文章的散文作家。宇文所安論述中國古典詩歌的文章，讓我受到不少啟發(fā)。

　　我的批評觀念和方法是傳統的。評論是對作品的闡發(fā)，涉及美學、倫理學等議題，而對作家創(chuàng)作初衷的理解也是其中一部分。文學評論需要直覺、學養(yǎng)、視野、人格等要素。高水準的文學評論需要精益求精。我比較欣賞的是蘇珊·桑塔格和埃德蒙·威爾遜等人的寫法。我希望批評能夠評斷文學價值，促進作品的理解和溝通，給文學氣氛的醞釀帶來某種助益。

　　肖瀟：現代主義文學大多被大眾閱讀遺棄，也被文學寫作者越來越遺忘，你覺得未來文學該怎樣處理現代主義遺產和類型文學的關系？以及小眾文學和大眾文學的關系？以及作家與讀者的關系？內在深度和閱讀接受的關系？

　　許志強：談到純文學，我認為必須拋棄市場效益意識，不能從統計學和大眾消費的角度提出要求。從接受層面講，文學只有讀者，沒有大眾。普魯斯特沒有必要為山村老大娘讀不懂《追憶似水年華》而內疚。這么說顯得清高，甚至傲慢，或許不恰當。我的意思是說，現代主義文學，像卡夫卡、喬伊斯等人的作品，似乎從來就沒有和大眾發(fā)生過聯系，也就無所謂是否被遺棄的問題。即便是杜甫和李賀的詩歌，納入大眾閱讀這個概念，也多少是一種強加吧。

　　現代主義文學距今大約有一百年了，現代主義之后，文學應該會產生變化，而事實上是有變化的。馬爾克斯代表的拉美新小說，就是對歐美現代主義遺產的一種處理。你說的現代主義遺產和類型文學的關系，在《百年孤獨》等作品中就有表現。美國學者何塞·薩爾迪瓦認為，通俗肥皂劇等大眾亞文化元素在《百年孤獨》的創(chuàng)作中居于顯著地位。仔細閱讀小說，我們大概會贊成薩爾迪瓦的研究。

　　你說的小眾文學，不管是存在于國外還是國內，不僅不是壞事，反倒是難能可貴的�！靶”姟边@個詞，聽起來總讓人有些不舒服。誰都希望作品有更多的讀者。也許我們需要克服恐懼感。文學是精神的一種激情，這種激情越是自由，想象力就越能發(fā)揮到淋漓盡致的地步。我想，純文學的可貴正在于此，精神自由是壓倒一切的需要。我讀現代派文學，仍感到由衷欽佩。

　　肖瀟：作為外國文學研究者，你怎樣評價當下的中國文學？

　　許志強：當下中國文學我讀得實在太少了。這十年來，我讀了三遍《靈山》，非常欣賞這個作品。還有木心的詩歌，也非常喜愛。我對中國當下創(chuàng)作持有樂觀態(tài)度，總覺得會有精彩的作品冒出來。讓我們拭目以待。

　　肖瀟：請給公眾一個閱讀的建議？

　　許志強：我上課，總是給學生建議�？稍趫蠹埳险劷ㄗh，感到有些不知所云。我既沒有魯迅的見識，更沒有他的勇氣，他曾在報紙上說，年輕人要多讀外國書，少讀中國書。我很贊同他的觀點。魯迅代表的“五四”傳統是不能丟棄的。木心認為，“中國的經濟問題、政治問題、文化問題，不用一個世界性的視野，無法說”，而文學的觀照和閱讀，也應在這個視野里展開。