蔣曉云談《百年好合：民國(guó)素人志》

　　快六十歲的臺(tái)灣女作家蔣曉云出道很早，幾乎跟朱天文朱天心吳念真他們同時(shí)在1970年代末登上臺(tái)灣文壇，曾連續(xù)三年獲得聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。

封面蔣曉云像：李媛 繪

　　快六十歲的臺(tái)灣女作家蔣曉云出道很早，幾乎跟朱天文朱天心吳念真他們同時(shí)在1970年代末登上臺(tái)灣文壇，曾連續(xù)三年獲得聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。但與當(dāng)年的文學(xué)小伙伴們不同，她從1980年起赴美讀書(shū)，從文壇消失了三十年，一直到2011年才以長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花井》重新回歸。之后她給自己設(shè)立了一個(gè)龐大的寫(xiě)作計(jì)劃，寫(xiě)三十八個(gè)民國(guó)出生的普通女性，從民國(guó)元年(1912年)一直寫(xiě)到民國(guó)三十八年(1949年)，目前已寫(xiě)完十四個(gè)女性，收錄在這本即將出版的《百年好合：民國(guó)素人志》中。

　　《百年好合：民國(guó)素人志》里的十四個(gè)女人，盡管之后的命運(yùn)迥異，但她們有一個(gè)共同點(diǎn)，都和上海有關(guān)。為什么做這樣的選擇？

　　蔣曉云：事實(shí)上她們并不都是上海本地人，但她們?cè)?949年那個(gè)歷史點(diǎn)上剛好都在上海。她們從上海分出去，往世界各地。她們可能是蘇州人、寧波人，甚至是北方人，什么地方都有，只有個(gè)別人跟上海關(guān)系比較深，比如《北國(guó)有佳人》里的小北京，她十來(lái)歲就到了上海，在這里生活了十多年，她的青春年華都是在上海度過(guò)的，一直到了三十多歲才從上海流浪到了臺(tái)灣。

　　1949年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，她們都在上海。所以您是想寫(xiě)家國(guó)變動(dòng)下的小人物命運(yùn)？

　　蔣曉云：是的。這就是我這樣一個(gè)作者希望讀者看到的東西。

　　這讓我聯(lián)想到龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海一九四九》，區(qū)別在于，您用的是虛構(gòu)，龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)她用的是非虛構(gòu)，是在寫(xiě)歷史。

　　蔣曉云：我自己并不太覺(jué)得。對(duì)《大江大海一九四九》，我很難界定它是歷史還是小說(shuō)，她寫(xiě)的有些事情其實(shí)很像小說(shuō)。如果站在國(guó)民黨人的立場(chǎng)，龍應(yīng)臺(tái)跟共產(chǎn)黨是苦大仇深的�？墒俏疫@里的那些小人物，她們只是覺(jué)得朝代變了，又要?jiǎng)觼y了，“我們要跑”。其實(shí)她們沒(méi)有那么大國(guó)族上的深刻感覺(jué)，因?yàn)樗齻儧](méi)有那樣的教育和思想背景，對(duì)于一個(gè)舞女，或一個(gè)舞女的母親來(lái)說(shuō)，換朝代了是很緊張的事情，她們想到的是個(gè)人家庭。但龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)的不是小說(shuō)，所以她的書(shū)里面?zhèn)�人觀點(diǎn)比較多。龍應(yīng)臺(tái)常常把自己的觀點(diǎn)嫁接在這群人上，說(shuō)他們是敗軍之后。在我的《民國(guó)素人志》里，他們不是敗軍，是難民。他們是被歷史推著走的，有些人是正好在臺(tái)灣找到工作糊口，就留在那兒，無(wú)法回來(lái)；有些人是去那度假的，他怎么知道回不來(lái)？他們并沒(méi)有選邊站。而龍應(yīng)臺(tái)一開(kāi)始就是有立場(chǎng)的，這可能跟她從小在眷村長(zhǎng)大有關(guān)。但我在臺(tái)北看到的人，多半是難民，他們只是想活下去。我很希望這些人不要被歷史淹沒(méi)，他們也存在過(guò)。

　　你在上海會(huì)覺(jué)得，這兩千萬(wàn)人就是你的世界，不太會(huì)想到其他十三億人，你不太會(huì)想到要跟大西北的中國(guó)人連接�？墒窃谀愕男∠镒永铮�你都認(rèn)識(shí)他們。我是因?yàn)閭�(gè)人因素，知道這些人的存在。所以，在1949年之后，龍應(yīng)臺(tái)怎么能說(shuō)只剩下敗軍之后？我希望讓別人了解，軍區(qū)大院(眷村)外的世界也有很多人。

　　您寫(xiě)的這群人，更接近1949年后逃到香港的上海人。是否這樣？

　　蔣曉云：有可能。香港的上海人后人，比如董建華家族，都是廣東話上海話夾雜地說(shuō)�？墒�，在國(guó)外的很多上海人，都是講英語(yǔ)和上海話。有一次我們幾個(gè)朋友坐下來(lái)打麻將，但大家都不太會(huì)打，結(jié)果拿出一疊講義發(fā)。這時(shí)候有一個(gè)女伴跳出來(lái)說(shuō)，不要給她丈夫，因?yàn)樗�連中文都看不懂的。那個(gè)男人，平時(shí)普通話講得非常典雅，人非常克制，但就是不會(huì)看中文。因?yàn)樗�五歲就離開(kāi)了上海，他能懂很多語(yǔ)言，普通話幾乎沒(méi)有口音，可是看不懂。他也忘記了家族的歷史，對(duì)以前的歷史記憶不清。這群上海人基本上變成了一種離散的“猶太人”。在世界各地，這樣的中國(guó)人到處都是。

　　您剛才提到“離散”，那您寫(xiě)這群女人的故事是否可以稱為所謂的離散文學(xué)？

　　蔣曉云：我不知道這是否算離散文學(xué)。我寫(xiě)這些人物有一個(gè)時(shí)間性的，這部系列小說(shuō)里，第一個(gè)人物出生在民國(guó)一年，計(jì)劃中最后一個(gè)出生于1949年民國(guó)三十八年，所以越后面出生的人，離開(kāi)中國(guó)和上海時(shí)年紀(jì)越小，那對(duì)她們來(lái)說(shuō)，離散的感覺(jué)不會(huì)太強(qiáng)烈，因?yàn)樗齻儗?duì)中國(guó)的記憶還沒(méi)那么強(qiáng)烈。我小說(shuō)里寫(xiě)到一個(gè)女的后來(lái)嫁給了臺(tái)灣本省人，這個(gè)女的看上去跟當(dāng)?shù)厝藳](méi)什么區(qū)別。你再看董建華，他到底是香港人還是上海人？你說(shuō)龍應(yīng)臺(tái)有離散嗎？我是臺(tái)灣出生的，更沒(méi)有離散感，我還能講很流利的閩南語(yǔ)。如果不是李登輝他們用各種特征區(qū)別本省人和外省人，我不覺(jué)得我有什么離散感。所以當(dāng)他用政治力量去區(qū)別外省人、本省人，說(shuō)外省人是不夠愛(ài)臺(tái)灣的，用這些地域符號(hào)來(lái)區(qū)分人群的時(shí)候，我就感到莫名其妙。我在這里出生，但只因?yàn)槲腋改傅年P(guān)系就把我區(qū)分開(kāi)來(lái)，這不是跟“文革”沒(méi)有區(qū)別嗎？因?yàn)槲业耐馐￡P(guān)系，就說(shuō)我不屬于這里，就不會(huì)愛(ài)臺(tái)灣。有的人反抗這種區(qū)分，但我很坦然接受了這種區(qū)分。

　　書(shū)里這些女性都跟上海有某種關(guān)聯(lián)，在您的這些故事里經(jīng)常出現(xiàn)上海方言寫(xiě)作。您懂上海話嗎？

　　蔣曉云：我在這個(gè)系列里確實(shí)刻意運(yùn)用了方言寫(xiě)作。這是因?yàn)檫@群人當(dāng)她們即便八九十歲的時(shí)候，最習(xí)慣的還是用上海話，如果用國(guó)語(yǔ)或普通話寫(xiě)她們的對(duì)白，這是不對(duì)的。除了上海話，有很多地方還用了廣東話，這都是因?yàn)槿宋锏年P(guān)系，我不會(huì)去拒絕方言。我寫(xiě)這些不會(huì)有障礙，比如上海話，我從小就懂。因?yàn)槲壹耶?dāng)時(shí)在臺(tái)北是做生意的家庭，住在臺(tái)北的商業(yè)區(qū)，鄰居都是從上海來(lái)的，所以很容易學(xué)會(huì)。后來(lái)我不會(huì)說(shuō)了，但還是能聽(tīng)懂。反而現(xiàn)在，現(xiàn)在的上海話跟那個(gè)時(shí)候比變了很多，不是我小時(shí)候的上海話。

　　那書(shū)里的故事，也是這群“上海人”對(duì)您講過(guò)的？

　　蔣曉云：有可能。這些人對(duì)我來(lái)說(shuō)非常生動(dòng)。寫(xiě)小說(shuō)就是拼湊結(jié)果，如果讓人覺(jué)得確有其人，這對(duì)我是很大的安慰。但更多時(shí)候，其實(shí)是經(jīng)過(guò)努力調(diào)查的結(jié)果。我在寫(xiě)的時(shí)候，不希望一開(kāi)始就說(shuō)某某是民國(guó)幾年出生，像報(bào)家門(mén)一樣來(lái)寫(xiě)。所以我用了很多當(dāng)時(shí)的事實(shí)——也就是現(xiàn)在的歷史——?dú)v史上的新聞、逸聞來(lái)鋪陳這些人的年紀(jì)和時(shí)代經(jīng)歷。小說(shuō)里的那個(gè)時(shí)代畢竟離現(xiàn)在已經(jīng)很遠(yuǎn)，所以還是需要做歷史的調(diào)查。其實(shí)比龍應(yīng)臺(tái)要費(fèi)工夫，她只要去訪談就好了。

　　比如《北國(guó)有佳人》的小北京，小說(shuō)里說(shuō)她當(dāng)時(shí)是上海灘那么有名的舞女，可是否會(huì)有一個(gè)類似的真實(shí)人物？小北京真的有這個(gè)人，真的在仙樂(lè)斯舞廳，她的恩客是我一個(gè)朋友的父親輩。真實(shí)的“小北京”故事其實(shí)是非常浪漫的，小北京和她的恩客在年輕的時(shí)候是老相好。到了小北京九十多歲的時(shí)候，她住在舊金山灣區(qū)一個(gè)很好的社區(qū)，小北京的老相好還瞞著他太太去看她。我覺(jué)得太浪漫了。但我在《北國(guó)有佳人》里寫(xiě)的故事不是她的，只是借用了她的招牌。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小北京，只聽(tīng)過(guò)一些她的軼事，據(jù)說(shuō)她小小的個(gè)子。我看過(guò)描述當(dāng)年上海舞廳里舞女的資料，她算是里面紅的一個(gè)。所以我的這些故事，有拼貼、調(diào)研，也有想象。其實(shí)我覺(jué)得，主要是想象。

　　《百年好合》是您這本書(shū)的第一篇，這個(gè)故事最有意思的地方是在上海的一個(gè)生日宴會(huì)，老人九十多歲重歸上海，他們的后代從世界各地回到上海為他們祝壽，結(jié)果大家只能用英語(yǔ)或其他語(yǔ)言交流。這是真實(shí)的故事嗎？

　　蔣曉云：這個(gè)生日宴會(huì)是真的，老人的后代從全世界趕來(lái)，但大家都不知道誰(shuí)是誰(shuí)，這些親戚之間語(yǔ)言都不通，這都是真的。當(dāng)時(shí)我也在現(xiàn)場(chǎng)。而且和小說(shuō)里一樣，宴會(huì)真的在酒店的三十八樓，大家一起說(shuō)亂七八糟的話，一桌中國(guó)人講英文。那個(gè)場(chǎng)景是真的，老人是原型，但故事都是編的�！栋倌旰煤稀防镞@個(gè)老人的原型，是上海1949年前的富二代，后來(lái)回到了上海，現(xiàn)在住在衡山路上，那里是他小時(shí)候住的地方。不久前，老人還把最后的錢(qián)捐給復(fù)旦、交大、北大和清華各一千萬(wàn)。在之前，他已經(jīng)捐了很多。他現(xiàn)在已經(jīng)一百零一歲了。其實(shí)在1949年以后，他受過(guò)很多挫折，但到了一百歲，真的云淡風(fēng)輕，千里迢迢回到上海定居。對(duì)于這群老人，你可以設(shè)想，他們是可以哭死的啊，因?yàn)?949年他們的財(cái)產(chǎn)全部被沒(méi)收，這個(gè)一百歲老人的父親也自殺�？墒菐资�年過(guò)去，他們才是人生的贏家，回來(lái)以后還把錢(qián)全部捐掉。這些從上海走出去的人，誰(shuí)告訴你一定是擁護(hù)蔣介石的？他們只是跟自己的生活搏斗了一生。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這里是他的祖國(guó)，但他沒(méi)有喊過(guò)什么愛(ài)國(guó)。

　　這本書(shū)都是女性視角，您計(jì)劃寫(xiě)的也都是女性。為什么是歷史中的女人？

　　蔣曉云：我的這個(gè)系列完全是女性視角。我本來(lái)就要寫(xiě)三十八個(gè)民國(guó)女人。我的朋友說(shuō)，這不公平，還要寫(xiě)三十八個(gè)男人。可我得先把女人寫(xiě)完。我覺(jué)得寫(xiě)女人意義更大，因?yàn)闅v史都是男人書(shū)寫(xiě)的。在這個(gè)變動(dòng)中，女人如何？那個(gè)時(shí)代的女人，她們奇怪的地方和條條框框，不是我們想象的。像我這樣的臺(tái)灣女性，尤其是閩南女性是非常堅(jiān)毅和受委屈的，因?yàn)殚}南人的大男子主義特別嚴(yán)重，在上海很難想象。在女性的角度來(lái)看，很不公平。所以我對(duì)女性很感興趣，在那樣的環(huán)境下，女性有不同的心理變化，有些是不甘的。

　　我覺(jué)得您主要寫(xiě)的是，1949年時(shí)局變動(dòng)下，女人怎么看。

　　蔣曉云：小北京的媽媽就是一直哭，總覺(jué)得一生完蛋了。但小北京在上海長(zhǎng)大，在她看來(lái)第二天有沒(méi)有米錢(qián)最重要，今天出去穿什么衣服最重要，變得很現(xiàn)實(shí)。如果她跟她媽媽一樣只會(huì)哭，這一生就完了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，介紹我去做衣帽間小妹，那我就去做。聽(tīng)說(shuō)做舞女更賺錢(qián)，那我就去做舞女。她的每一件事情，在現(xiàn)實(shí)壓力之下，沒(méi)有辦法去多想。但你說(shuō)她聰不聰明，她當(dāng)然非常聰明，但她不會(huì)聰明到要去拯救國(guó)家。在都市里的普通人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)最重要的就是明天的小日子，他們是樸素的人，沒(méi)有那么偉大的思想。我看到很多這樣子的人。小的時(shí)候，我父母給我很大壓力，要救國(guó)救民救人類，年紀(jì)大了后發(fā)現(xiàn)，我一樣也沒(méi)救到。后來(lái)受到?jīng)_擊時(shí)，我再怎么樣也救不了人類，所以我還是去寫(xiě)小說(shuō)吧。

　　對(duì)這些女人來(lái)說(shuō)，如何生存最直接。你看小北京，對(duì)她來(lái)說(shuō)，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨她是分不出來(lái)，這些人長(zhǎng)得一樣，干的事情也一樣。她更關(guān)心的是，能不能搬家，能不能在新的地方安頓下來(lái)，媽媽的病能否好，這些對(duì)她來(lái)說(shuō)更重要。這樣的人，以前被稱為“人渣”：你怎么只想到自己的家人，怎么不想到國(guó)家？有時(shí)候我覺(jué)得寫(xiě)那么慘，寫(xiě)《桃花井》，覺(jué)得這些人都白活了，人生就白費(fèi)了，就是因?yàn)閲?guó)共打架，可是又覺(jué)得，好的一生壞的一生也就這樣過(guò)了。

　　您這種心態(tài)可能跟您不是眷村人有關(guān)。我相信這也是您和朱天文朱天心她們的區(qū)別。

　　蔣曉云：有可能。以前并不覺(jué)得， 年輕的時(shí)候覺(jué)得每個(gè)人都一樣。但后來(lái)覺(jué)得你的環(huán)境都會(huì)給你不一樣的影響。我年輕的時(shí)候參加報(bào)社小說(shuō)獎(jiǎng)，和吳念真、天文他們都是一起出來(lái)的，那個(gè)時(shí)候我就跟他們不一樣。每一次，報(bào)社有什么官方的活動(dòng)，都會(huì)叫我去講兩句話，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是很自然的。其他文學(xué)青年都很害羞，但他們現(xiàn)在都能滔滔不絕了，比如天心、吳念真。他們也都改變了，時(shí)代也改變了。以前他們說(shuō)我像張愛(ài)玲，我不知道哪里和她像，她那么孤獨(dú)憂郁，我可不是這樣的。

　　您1970年代末在臺(tái)灣就已經(jīng)很有名，跟朱天文、朱天心、吳念真一起出道，可是又很快消失于文壇三十年。為什么會(huì)這么絕然地離開(kāi)？

　　蔣曉云：其實(shí)當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想太多。當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，世界都在你的腳底下，什么不能做？我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我比同年齡的女性有自信，我有點(diǎn)義無(wú)反顧，覺(jué)得很多事情我都可以做，不一定只做一件(寫(xiě)作)。當(dāng)初離開(kāi)，很多人說(shuō)你怎么能從名利離開(kāi)，可是我不覺(jué)得名利可以綁住我。我一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，因?yàn)槲覜](méi)有窮過(guò)所以不怕窮�，F(xiàn)在講起來(lái)很臭屁清高，但真的很自然的，不覺(jué)得是要抓住爭(zhēng)取什么。當(dāng)然也很沒(méi)良心，當(dāng)時(shí)那么多人提拔你，但你就離開(kāi)了。

　　比如朱西寧？

　　蔣曉云：對(duì)。這就像，這個(gè)派對(duì)我參加過(guò)了，我就走了。后來(lái)我又很厚臉皮地說(shuō)，我又回來(lái)參加派對(duì)了。

　　很多人疑問(wèn)，我到底是哪里冒出來(lái)的。我在上一個(gè)寫(xiě)作階段，臺(tái)灣的娛樂(lè)性和傳媒都還沒(méi)那么強(qiáng)，我得了一個(gè)大報(bào)的文學(xué)獎(jiǎng)，是大事情。那個(gè)時(shí)候知道我的人比較多，看小說(shuō)的人也多。在我缺席的這三十年中，很多新的作家長(zhǎng)大，他們不曉得我是誰(shuí)，他們看我的小說(shuō)完全以為是大陸作家，或者是一個(gè)八十多歲老太太。知道我的人就非常訝異，因?yàn)檫@個(gè)人已經(jīng)失蹤三十年了。

　　在離開(kāi)的那些年，您沒(méi)跟當(dāng)年的文學(xué)小伙伴聯(lián)系過(guò)？

　　蔣曉云：完全不聯(lián)系，他們都以為我不見(jiàn)了。因?yàn)槲以诹硗獾念I(lǐng)域做得不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想過(guò)要回頭重新寫(xiě)小說(shuō)，但這又有點(diǎn)像會(huì)唱歌的人忍不住要去唱歌一樣。后來(lái)又有了博客，這就像有了卡拉OK。這就讓我很想寫(xiě)，再看到別人寫(xiě)的那么亂七八糟，就更想寫(xiě)。慢慢地，后來(lái)有機(jī)會(huì)到上海常住，大概是2005年，就大量看中文書(shū)�？戳巳�年中文書(shū)，感覺(jué)慢慢又回來(lái)了，又開(kāi)始想要寫(xiě)東西。

　　當(dāng)年的小伙伴，比如張大春， 我當(dāng)年沒(méi)有跟他講過(guò)話，跟他只打過(guò)照面。我跟吳念真也幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。我有印象的是，有一次我和吳念真一起出來(lái)，我父親來(lái)接我。我父親說(shuō)一起搭個(gè)便車吧。吳念真說(shuō)，不要！這是我對(duì)他的唯一印象。我給《三三集刊》寫(xiě)過(guò)稿。后來(lái)聽(tīng)天心說(shuō)，當(dāng)時(shí)辦《三三》的時(shí)候，不太熟的人，稿費(fèi)是一定要付的；很熟的人，稿費(fèi)是一定要拖欠的。這才知道，我屬于不太熟的作者，因?yàn)槲乙恢庇懈遒M(fèi)的。