張辛欣：每天醒來，就想著把活兒干好

　　攜繪本《拍花子和俏女孩》訪滬

　　張辛欣：每天醒來，就想著把活兒干好

上圖為作家張辛欣

　　“啪”一聲，驚堂木一拍，折扇一開，一個(gè)俏女孩騙過拍花子，逃離家和學(xué)校的奇妙之旅開始了……上海國際童書展的展臺(tái)上，幾十個(gè)六七歲的孩童簇?fù)碓谡f書人的身邊，聽她講述投影幕上圖片中的故事。這個(gè)說書人，是闊別讀者已久的旅美作家張辛欣。

　　面對(duì)張辛欣，你無法不感受到她的激情。在接受記者采訪時(shí)毫無一絲疲態(tài)，其實(shí)此前她已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了好些天，在深圳、杭州、上海各地推介自己的新書和多媒體創(chuàng)作。一口京片子，高昂的語調(diào)，飛揚(yáng)的思緒，豐富的肢體語言，言談舉止間滿是火花電流，你很難想到她其實(shí)已經(jīng)60歲了。有讀者驚呼，“辛欣你怎么一直不老？”

　　這樣的張辛欣并不難勾起人們的回憶：上世紀(jì)80年代她曾騎著自行車沿著京杭大運(yùn)河進(jìn)行采訪引起全國轟動(dòng)；創(chuàng)作被稱為“當(dāng)代中國第一部口述史”的作品《一百個(gè)中國人的自述》；擔(dān)任電影《棋王》的編��；她的小說《在同一地平線上》曾經(jīng)引起很大爭(zhēng)議……特立獨(dú)行，勇于創(chuàng)新，這是她留在人們記憶中的印象。如今，她又帶來了獨(dú)樹一幟的多媒體寫作。

　　“網(wǎng)絡(luò)激發(fā)了我創(chuàng)造的熱情”

　　1988年，在創(chuàng)作的高產(chǎn)期，張辛欣選擇了急流勇退、淡出國內(nèi)文壇，到美國康奈爾大學(xué)做訪問學(xué)者。張辛欣稱此為“自我流放”，但這樣的流放卻是源于一份不為人知的焦慮，“我感到了寫作的 ‘危機(jī)’，感到我的創(chuàng)作已經(jīng)走到了盡頭，我不想當(dāng)‘井底之蛙’”。訪問學(xué)者的經(jīng)歷與見聞讓她最終決定留在美國，在東西方文化的隔膜、沖撞與交融中，尋找寫作與內(nèi)心的位置。

　　最初在美國，張辛欣從事的工作與她原先的寫作大不相同。當(dāng)時(shí)的美國某廣播新聞節(jié)目需要大量的文化評(píng)論，她前去工作。文化評(píng)論員并不需要上班，在家里寫好稿子錄好音傳到編輯部就行，因?yàn)閷?dǎo)演出身，在國內(nèi)也做過廣播節(jié)目，這份工作對(duì)她來說沒有什么難度。但張辛欣卻有自己的小狡黠，“我有時(shí)故意出點(diǎn)錯(cuò)，不要顯得咱這么牛啊，哈哈！”她同時(shí)為電臺(tái)、報(bào)紙撰寫新聞分析和時(shí)事報(bào)道文章，漸漸又對(duì)經(jīng)濟(jì)金融產(chǎn)生興趣，在雜志開辟專欄，評(píng)論金融風(fēng)波和股市起落。從此，在作家、導(dǎo)演、主持人之外，她又多了個(gè)頭銜，“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。

　　充沛的精力讓張辛欣很難閑下來，于是，在大多數(shù)作家對(duì)網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)的關(guān)聯(lián)還十分茫然時(shí)，她已經(jīng)一頭扎進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)的世界，在網(wǎng)絡(luò)上寫作、開設(shè)專欄。對(duì)于她而言，這不僅是一種寫作方式的改變，更代表著一種生存方式的改變�！熬W(wǎng)絡(luò)給我提供了很多新鮮的東西，也激發(fā)了我創(chuàng)造的熱情”，這種創(chuàng)造的熱情，很大程度上是想象力的激發(fā)。這是張辛欣一直強(qiáng)調(diào)的，“站在世界文化的角度來看中國作家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們想象力很缺乏”。她一直避免如此，各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的跨界與時(shí)刻保持的“危機(jī)感”，讓她珍惜自己的想象力。

　　張辛欣說，選擇互聯(lián)網(wǎng)，在于它把作者與讀者拉近了，“你可以直接與讀者在網(wǎng)上交流，直接從網(wǎng)絡(luò)的另一端看到讀者對(duì)你的作品的反映，這是紙質(zhì)傳播難以做到的”。她的導(dǎo)演身份在這里尤為彰顯，在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)舞臺(tái)上，她似乎在導(dǎo)一出戲、布一幕景，她懂得用怎樣的文化視角、文字表達(dá)引起讀者的興趣與互動(dòng)，“通過文字的蛛絲馬跡，你能體察人的生活，洞觀對(duì)方的內(nèi)心層次，還是給我自己留出想象的空間吧”。網(wǎng)上寫作成了一項(xiàng)具有無限包蘊(yùn)的藝術(shù)。也由此，日后被作為她個(gè)人標(biāo)簽的多媒體創(chuàng)作開始發(fā)端。

　　“寫成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，寫美的東西”

　　《拍花子和俏女孩》 是張辛欣的第一本繪本書，因?yàn)槠湎茸鳛殡娮訒�在iPad客戶端銷售，所以被稱為“第一本中文數(shù)碼多媒體繪本書”。從圖畫到文字，從創(chuàng)意到制作，都是張辛欣獨(dú)自操刀完成。

　　“2007年，美國有一股漫畫熱潮，我其實(shí)是受到這個(gè)鼓舞。我想我電視、廣播、舞臺(tái)劇、寫小說什么都弄過了，就是沒有弄過小人書�！�2008年，張辛欣開始著手畫這本“小人書”，一畫就畫了三年、一千多張的圖畫，“頸椎腰椎都畫完蛋了”。但漫畫熱潮很快過去，之前的圖書代理人都“躲起來了”，她只能DIY，自己在iPad和kindle 上做數(shù)碼版。她下載了一款4美元的兒童廉價(jià)軟件進(jìn)行制作，“從鉛筆畫到彩色畫，從Photoshop的圖到貼字，都是我一個(gè)人，太累了”。但很快，iPad的商業(yè)出版成功了，這讓張辛欣有些自豪：“它是iPad真正在賣的東西，而不是一個(gè)中年婦女的瞎掰�！�

　　因?yàn)閕Pad不接受中文版，只能重新做升級(jí)版，于是，張辛欣又開始了“鼓搗”，最終攻下了iPad上的中文版。在中文版里，她自己為每一頁圖畫配了語音�！盀榱苏业桨察o的錄制環(huán)境，我蹲在美國家里地下室的廁所里完成錄音。每次錄完，我就將音頻發(fā)給遠(yuǎn)在南京電臺(tái)工作的一名網(wǎng)友，由他剪輯制作。我們甚至模仿著完成了老北京一條街的叫賣聲。”個(gè)中的艱苦與快樂，不難想象。

　　《拍花子與俏女孩》 是張辛欣在半個(gè)世紀(jì)以后回憶當(dāng)年“俏女孩”在北京生活中的一段奇妙經(jīng)歷，充滿懸疑和夢(mèng)幻色彩的圖畫元素，“妖魔化”的電影場(chǎng)景設(shè)計(jì)，大膽鮮明的話題和筆調(diào)，有人提出質(zhì)疑�！俺３Ｓ腥藛栁遥�辛欣，你這個(gè)故事給誰看的？你這是大人懷舊的東西，小孩子不知道那個(gè)時(shí)候的故事，你卻又做成了繪本的形式，這書你賣給誰？”

　　張辛欣覺得這是理解的誤區(qū)�！皳�(jù)說，中國定義的兒童繪本，是指給1-18歲的孩子看的書。但你想想，這得是多少代呀？”在她看來，她做的不是中國定義上的兒童繪本，“中國的很多繪本實(shí)際上都是低幼兒童讀物，小貓呀、小狗呀。繪本英文叫comic　books，指漫畫書，實(shí)際上美國的漫畫像蝙蝠俠之類，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它很暴力很猖狂，而且都沒有好萊塢的大團(tuán)圓結(jié)局，因?yàn)楫嫾冶救说纳�命都很悲慘，沒有必要去忽悠年輕人。它的想象力和世界，才是teenage的”。張辛欣說，自己的繪本是給8歲以上的兒童到成年的人看的，“其實(shí)這是大人給小孩講的故事，把自己成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)告訴下一代，認(rèn)為小孩不知道這些事的，是低估了小孩，小孩有自己的想象力，他們自己能編故事”。

　　在張辛欣看來，這樣的成長(zhǎng)故事其實(shí)并不難理解。“我的故事是成長(zhǎng)故事。我利用一個(gè)小姑娘的成長(zhǎng)故事、逃跑故事、被其他小孩排斥的故事，把我們的神話、傳說，把我們偉大的城市表述出來�！庇腥苏f張辛欣是“宮崎駿”，因?yàn)樗�的故事是幻想故事，她卻不以為然�！斑@不是瞎扯嗎，站在一個(gè)世界文化的普普通通的創(chuàng)作者的角度來說，我寫的故事就是我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，我是畫美的東西的，文章的節(jié)奏、張力也是我極其注意的�！�

　　“這部繪本第一版開印只有2000冊(cè)，我得了七千塊錢�！睆埿列勒f。在華東師范大學(xué)出版社新推出的這版《拍花子與俏女孩》之前，曾經(jīng)有過一版紙質(zhì)書，但印數(shù)很少�！斑@涉及到一個(gè)市場(chǎng)營銷的問題�！弊鳛槎嗝襟w電子書的自出版人，市場(chǎng)開發(fā)是張辛欣經(jīng)常會(huì)提及的一個(gè)話題。在這本繪本之前，她有4本電子書在國內(nèi)“多看閱讀”上出版，但所得只有270元。“這說明我們國內(nèi)的出版營銷還存在著一些問題，讀者的匹配、一個(gè)產(chǎn)品的開發(fā)、角度和說法，我覺得，需要和有心的營銷人一起努力對(duì)一個(gè)產(chǎn)品�！痹谒�看來，一本書如何做市場(chǎng)開發(fā)，“可能是比創(chuàng)作一點(diǎn)都不小的藝術(shù)創(chuàng)作”。盡管以巨大的熱情從事著多媒體的創(chuàng)作，但張辛欣對(duì)此并不抱樂觀，“電子書的版權(quán)其實(shí)得不到充分尊重，而且即使只要0.99元的收費(fèi)，也沒有很多人愿意去買，一線創(chuàng)作者通常沒有收入，長(zhǎng)此以往熱情會(huì)被消耗”。

　　“我不僅在臨摹畫，我學(xué)會(huì)了為人”

　　“人總有閑一個(gè)小時(shí)、半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，用這個(gè)時(shí)間抄小說是抄不出小說家來的，但臨摹不同的畫，卻能學(xué)到畫畫的技法”。《拍花子與俏女孩》中一千多張圖畫都是張辛欣自己畫的，有人說她這不像是玩票，倒像是個(gè)真正的畫家。確實(shí)，張辛欣畫畫由來已久。

　　“我學(xué)畫，是從臨摹古典畫開始的，大概在1990年左右。老布魯蓋爾的《鄉(xiāng)間的婚禮》，是我臨摹的第一張畫。我那時(shí)候想，這么多的小人兒腦袋，我什么時(shí)候才能臨完吶，我就給自己布置任務(wù)，今天半個(gè)小時(shí)非把這個(gè)‘腦袋’完成不可�！睆埿列劳兄鴌Pad，給記者看她臨摹的畫，波提切利的《春》、米勒的《拾麥穗》、以《戴珍珠耳環(huán)的少女》著稱的維梅爾的4幅臨摹畫、日本的浮世繪……

　　照片里，張辛欣亞特蘭大的家中的每一個(gè)房間都被她的臨摹畫掛滿，樓梯兩邊也是幾十幅不同尺寸的畫，“來過我家的人都說，辛欣，你家就是個(gè)博物館吶”。一間客廳里，原來擺放54英寸電視的地方是臨摹梵高的一幅畫，并不是人們常見的向日葵和星空，而是一片絢麗的紫色，“電視壞了，我想要那么多電視干嘛呀，干脆臨張畫，就臨了梵高的這幅畫掛在那兒”。“我一邊臨一邊在心里想，在已經(jīng)身處蒸汽時(shí)代的印象派里，梵高還是顯得太老實(shí)了，難怪你的畫就是賣不出去，哈哈！”

　　“臨摹畫太有體會(huì)了，你自己在那兒會(huì)聯(lián)想，漸漸會(huì)懂很多東西。我覺得我不僅在臨摹畫，同時(shí)我學(xué)了為人。我把這些畫都掛在墻上，時(shí)刻提醒我的眼睛�！睆呐R摹畫到自己創(chuàng)作，對(duì)張辛欣來說并不是多么困難的過程�！坝卸螘r(shí)間我為 《上海文學(xué)》寫文章，后來我跟老金(金宇澄)說，我給你畫插畫吧”，她在那里開設(shè)了一個(gè)叫《我的偽造生涯》的專欄，“當(dāng)時(shí)我說，請(qǐng)注意一顆漫畫星星冉冉升起了，嗨，其實(shí)是瞎說”�，F(xiàn)在在新浪微博上，很多朋友的頭像也是張辛欣畫的。

　　張辛欣并不打算將自己的繪本創(chuàng)作終止于此。“我在想，有沒有可能畫一本《我小的時(shí)候》，有點(diǎn)像《父與子》那樣的。父母向孩子講述自己的小時(shí)候，孩子也講自己的小時(shí)候，可能會(huì)很有意思�！彼�說自己手頭上還有兩部長(zhǎng)篇小說正在創(chuàng)作，“這是跟我先生斯蒂夫合作的，我寫出一個(gè)簡(jiǎn)單的英文本，留給他繼續(xù)創(chuàng)作，之后我再進(jìn)行后期寫作和翻譯成中文。”張辛欣解釋為什么要采取這種形式：“他有文學(xué)夢(mèng)，我要幫他完成呀。”

　　采訪中，張辛欣不時(shí)會(huì)提到一個(gè)詞，“把活兒干好”，她說她的想法跟喬布斯是一樣的，“我現(xiàn)在每天早上醒來，就會(huì)想著怎么把活兒干好”。