《帕西法爾》是瓦格納歷經(jīng)多年創(chuàng)作出的作品，由于思路不斷調(diào)整，容易導(dǎo)致內(nèi)容龐雜，晦澀難懂。從1844年瓦格納從埃申巴赫(Wolfram von Eichenbach)的詩作得到創(chuàng)作靈感開始，到1882年完成該作品，歷時(shí)38年之久，時(shí)間跨度和他的《尼伯龍根的指環(huán)》四聯(lián)劇差不多，內(nèi)容雖不如前 者浩瀚，但理解難度則有過之。

　　盛過耶穌鮮血的圣杯和刺過耶穌的圣矛，由騎士提圖雷爾保管。他建立了一座城堡，召集一批信仰虔誠的騎士團(tuán)來保護(hù)圣物�？肆炙鳡栍J覦圣物被驅(qū)逐。 為了借助黑暗魔法的力量奪得圣物，克林索爾建立了一座魔法花園，用美麗的女子引誘圣杯騎士墮落，圣杯騎士團(tuán)面臨巨大挑戰(zhàn)。提圖雷爾的兒子安佛塔斯帶著圣矛 來到魔法花園，但他被一位叫昆德麗的女子所誘惑，圣矛被克林索爾獲得，自己則被圣矛刺傷，雖然被騎士古爾內(nèi)曼茲所救，但留下了無法愈合的傷口，終日遭受肉 體和精神的雙重折磨。圣杯的啟示是，有一位純潔的愚者，他通過同情而獲得智慧，并將帶來拯救。這位叫帕西法爾的純潔愚者，來到魔法花園，抗拒了昆德麗的誘 惑，消滅了克林索爾，奪得圣矛，治愈了安佛塔斯的傷口，拯救了騎士團(tuán)，也救贖了昆德麗，帕西法爾被加冕為圣杯騎士團(tuán)新的領(lǐng)袖。

　　以上劇情簡(jiǎn)介掛一漏萬，其實(shí)整部劇充滿了多義和復(fù)雜，容納了大量的象征性符號(hào)、性格復(fù)雜多變的人物和深?yuàn)W難解的劇情。從誕生之日起，對(duì)《帕西法爾》的解讀便成為西方知識(shí)界的“斯芬克斯”之謎，其牽扯的知識(shí)面之深度和廣度，足可以拎起半部歐洲思想史。

　　尋找“救贖”之道一直是瓦格納創(chuàng)作的核心，這一追求也是歐洲知識(shí)界的“安佛塔斯之傷”。隨著近代科學(xué)技術(shù)和資本主義的崛起，新興的中產(chǎn)階級(jí)開始 組織一個(gè)資本主義的、科技的、機(jī)器統(tǒng)治的新秩序。但當(dāng)時(shí)很多歷史學(xué)家和哲學(xué)家不信任平庸的民主，而相信有教養(yǎng)的、有責(zé)任心的貴族，崇拜偉大的英雄，呼吁宗 教情懷，尊重傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)種族和國(guó)家，來反抗資本主義的整齊劃一。他們認(rèn)為，曾經(jīng)造成過去偉大時(shí)期的創(chuàng)造意志和能力，開始從世界上消失，人類在害著一種神秘 的病癥，機(jī)械和整齊劃一不過是癥狀而已。

　　瓦格納認(rèn)為，偉大的藝術(shù)作品能替代宗教功能，引領(lǐng)社會(huì)轉(zhuǎn)變，成為社會(huì)救贖的工具。具體而言，當(dāng)時(shí)一盤散沙的日耳曼各民族，需要通過德意志的藝術(shù) 來凝聚民族，振興國(guó)家，獲得救贖。瓦格納在《紐倫堡的名歌手》結(jié)尾處高呼：“神圣的德意志文化永世長(zhǎng)存�！蹦岵稍谔�(hào)召人們對(duì)拜羅伊特音樂節(jié)捐款時(shí)也說： “你們幫助的不是藝術(shù)，而是整個(gè)德意志�！币�領(lǐng)人們“救贖”之路，就是《帕西法爾》的藝術(shù)雄心之所在。

　　但《帕西法爾》中的多義性也造成了理解的難題。這部作品是壓垮尼采和瓦格納交情的最后一根稻草。尼采寫道：“瓦格納突然無可救藥地拜倒在基督教 的十字架面前。”沃爾佐根(Hans von Wolzogen)將《帕西法爾》的主旨?xì)w結(jié)為“基督教-德意志”的重建，帕西法爾成為以“同情”為核心的宗教的布道者，痛苦和禁欲是獲得救贖的關(guān)鍵詞。

　　瓦格納沒有拋棄基督教，他信奉耶穌為人類而受難。在《藝術(shù)與革命》一文中，瓦格納寫道：“讓我們面對(duì)未來設(shè)立祭壇，紀(jì)念兩位最高貴的形象：為人類受難的耶穌，帶領(lǐng)人類走入尊嚴(yán)又歡樂境界的阿波羅。”因此不難理解《帕西法爾》中充滿了“基督教-日耳曼-德意志”因素。

　　1930年代，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要意識(shí)形態(tài)化的人，如羅森伯格(Alfred Rosenberg)，因?yàn)椤杜廖鞣�爾》濃重的宗教氣質(zhì)與和平主義傾向(如帕西法爾折斷弓，脫掉盔甲等場(chǎng)景)，要求禁演該劇。但該劇中的反猶主義傾向和雅 利安氣質(zhì)，卻適合納粹的宣傳需要。戈培爾曾寫道，希特勒認(rèn)可不突出宗教特征的《帕西法爾》制作。

　　1933年，作家托馬斯·曼發(fā)表了文章《多難而偉大的瓦格納》，對(duì)《帕西法爾》提出了新的解讀。曼沒有強(qiáng)調(diào)《帕西法爾》對(duì)社會(huì)的救贖意義，而是 立足于個(gè)人的痛苦和救贖，從純粹的美學(xué)和藝術(shù)角度來理解該劇，從心理學(xué)角度分析該劇。曼寫道：“什么東西使瓦格納的作品在精神上大大高于所有以往的歌�。� 是心理學(xué)與神話，這兩種力量的合力使之達(dá)到這種超越。心理學(xué)、神話和音樂的這種組合以兩個(gè)偉大的范例，在尼采和瓦格納身上作為有機(jī)的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在我們眼 前�！币�?yàn)槁�倡�?dǎo)藝術(shù)脫離社會(huì)、政治和種族，而且說了幾句看似對(duì)瓦格納不敬的話，受到很多德國(guó)人(包括著名的指揮家和音樂家)的攻擊，不得不流亡瑞士。

　　然而曼的視角，卻成為二戰(zhàn)后解讀《帕西法爾》的主流。二戰(zhàn)后，德國(guó)人迫切地希望將藝術(shù)與政治脫離，將瓦格納“去意識(shí)形態(tài)化”和“去納粹化”。在 舞臺(tái)制作上首倡此舉的便是瓦格納的兩位孫子維蘭德和沃爾夫?qū)�領(lǐng)導(dǎo)的拜羅伊特音樂節(jié)。維蘭德宣稱，要去掉所有特定的時(shí)代背景，將瓦格納的作品放置在一個(gè)普遍 的時(shí)空中，著重挖掘“純粹的人性”，比如渴望、愛情、理想、希望、夢(mèng)想等等，這是瓦格納的作品在當(dāng)代的意義。這種思路得到了法蘭克福學(xué)派代表人物阿多諾 (Theodor Adorno)的認(rèn)可。維蘭德在1951年制作的《帕西法爾》拋棄了鴿子這類超驗(yàn)的東西，也不去搭建祭壇、教堂和城堡，而是采取極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，用極少的道 具、中性的服裝和含義豐富的燈光，重新定義了瓦格納作品的舞臺(tái)制作概念，影響極為深遠(yuǎn)。

　　1968年的歐洲革命后，西方學(xué)者們開始面對(duì)和系統(tǒng)反思納粹，各種新的人文視角也紛紛出現(xiàn)。文化歷史學(xué)家澤林斯基(Hartmut Zelinsky)和美國(guó)作家古特曼(Robert Gutman)將《帕西法爾》解釋為“通過破壞而獲得新的救贖宗教”的宣傳品，是基于“血統(tǒng)論”的反猶主義作品，圣杯騎士是雅利安-基督教戰(zhàn)士，昆德麗是 猶太人的代表，她的受洗和死是瓦格納有意為之。瓦普涅夫斯基(Peter Wapnewski)從“女性主義”視角出發(fā)，認(rèn)為《帕西法爾》是一個(gè)男權(quán)主義作品，充滿了男人式的尚武和僧侶情緒。歌詞和音樂強(qiáng)調(diào)的是雄心壯志和權(quán)力， 而不是同情和智慧。圣矛不是“和平的救贖”的象征，而是“武器和權(quán)力”的代名詞。

　　然而以凱撒(Joachim Kaiser)和達(dá)爾豪斯(Carl Dahlhaus)為首的音樂學(xué)者反對(duì)以上解讀。他們認(rèn)為，《帕西法爾》的音樂生動(dòng)地傳達(dá)出了自責(zé)、回憶、信仰、痛苦和寬恕等情緒，這比文字更為重要。

　　1968年的歐洲革命也催生了新的歌劇舞臺(tái)導(dǎo)演藝術(shù)流派，即“導(dǎo)演戲劇”(Regietheater)風(fēng)潮�！皩�(dǎo)演戲劇”的含義是，導(dǎo)演在舞臺(tái) 上呈現(xiàn)某部作品時(shí)，可以不遵從創(chuàng)作者的原意或舞臺(tái)指示，通過對(duì)場(chǎng)景、時(shí)間、服裝、動(dòng)作、劇情等諸多因素進(jìn)行更改，用以表達(dá)導(dǎo)演自己的觀點(diǎn)，或影射現(xiàn)實(shí)，導(dǎo) 演的舞臺(tái)闡釋可以與原作相距甚遠(yuǎn)，甚至風(fēng)馬牛不相及。由于瓦格納的作品具有豐富的象征性和多義性，成為“導(dǎo)演戲劇”最鐘愛的領(lǐng)域。

　　北京音樂節(jié)的《帕西法爾》也是“導(dǎo)演戲劇”制作。那么，導(dǎo)演舒爾茨要通過《帕西法爾》講一個(gè)什么故事呢？

　　舒爾茨說，《帕西法爾》這部戲的高潮是當(dāng)帕西法爾作為“救贖者”回歸并拯救了其他的圣杯騎士時(shí)，這象征著保守主義的基督教的復(fù)歸。這個(gè)概念體現(xiàn) 在帕西法爾最終的歸宿上。最初在沒有受到昆德麗的影響前，救世主的化身(指帕西法爾)只是一個(gè)普通人，一個(gè)不以救世主身份自居的人，但他最后還是變成了一 個(gè)臉譜化人物，變成了圣杯騎士的象征。這一轉(zhuǎn)變意味著在這個(gè)非世俗、非現(xiàn)代的社會(huì)中，一種仇視女人、崇尚戰(zhàn)爭(zhēng)、推崇愛國(guó)的宗教理念得以復(fù)活。前兩幕中費(fèi)盡 周折建立的自由與平等世界的美好愿景在這一刻徹底崩塌，而摧毀這一愿景的正是這些希望的化身——帕西法爾。

　　瓦格納的《帕西法爾》劇情，一言以蔽之，是一個(gè)墮落的社會(huì)，被一位通過同情而獲得智慧的純潔年輕人所拯救。然而舒爾茨的解讀，則是這樣一個(gè)社 會(huì)，被一個(gè)野心家所愚弄蒙騙而重新套上枷鎖。這不啻是一個(gè)顛覆性的解讀，導(dǎo)演通過增加舞臺(tái)人物(在原劇本基礎(chǔ)上增加了一個(gè)木偶耶穌，一個(gè)真實(shí)耶穌，兩個(gè)舞 女、一個(gè)侏儒)，通過全新的舞臺(tái)布景、道具、服裝、以及演員表演來呈現(xiàn)這個(gè)顛覆性的解讀。

　　一般來說，“導(dǎo)演戲劇”要在舊的劇情和音樂框架內(nèi)講新的故事，舞臺(tái)設(shè)計(jì)和人物動(dòng)作往往會(huì)與戲劇情節(jié)和音樂打架，這也是“導(dǎo)演戲劇”遭人詬病的原 因之一。《帕西法爾》的原作是尋找救世主，這個(gè)制作卻找到了一個(gè)惡魔。原作是要建造人間天堂，這個(gè)制作卻造成了人間地獄。令人驚奇的是，舒爾茨這個(gè)和瓦格 納原作截然相反的解讀，在舞臺(tái)呈現(xiàn)上卻十分貼合原作。原作中的很多音樂段落，甚至腳本臺(tái)詞都仿佛是為這個(gè)100多年后的新制作量身訂做的。這不由得令人深 思：兩個(gè)本質(zhì)上截然相反的東西，怎么會(huì)在表象上如此相似？

　　古希臘詩人阿寄洛克斯曾云：“狐貍知道很多的事，刺猬則知道一件大事。”刺猬型的學(xué)者希望能用一種理論解釋一切，這種傾向在19世紀(jì)的德國(guó)知識(shí) 界表現(xiàn)得非常明顯。黑格爾的哲學(xué)體系和瓦格納的“整體藝術(shù)”，都試圖包容一切。而托馬斯·曼寫道：“從一個(gè)形而上體系得到的快樂，即世界的精神性的有機(jī)組 織以一種邏輯嚴(yán)整、和諧地寓于自身之內(nèi)的思想結(jié)構(gòu)，給予人的滿足，始終具有突出的審美性”。

　　一個(gè)自成體系的哲學(xué)和藝術(shù)有審美價(jià)值，然而這種“一以貫之”的傾向，也透露出絕對(duì)和強(qiáng)制的苗頭。早就有學(xué)者指出，瓦格納的作品中存在著一種“強(qiáng)制主義”傾向，是一種既讓人上癮，又帶有霸道和排斥他人的藝術(shù)。

　　在一個(gè)自成體系的理論中，能指和所指的關(guān)系是可以重新定義的。比如一張撲克牌，在不同的玩法中可代表不同的功能。一旦更改了概念之間的關(guān)系，整個(gè)體系將出現(xiàn)顛覆性的改變。在《帕西法爾》這部劇中，無論帕西法爾是天使還是惡魔，整個(gè)故事都講得通。

　　這便是導(dǎo)演采用“鏡像舞臺(tái)”的深意。他說：鏡子中的世界互相映射，觀眾不知道真實(shí)和虛幻的區(qū)別。這深得《帕西法爾》的精髓。瓦格納在《帕西法 爾》中也用了不少的鏡像。比如，提圖雷爾的圣杯城堡和克林索爾的魔法花園建在同一座山上，前者坐落在北坡，面對(duì)基督教統(tǒng)治的西班牙北部，后者坐落在南坡， 面向阿拉伯人統(tǒng)治的西班牙南部�？肆炙鳡栐趬櫬渲�前，也曾希望能成為圣杯騎士。但他一直無法抵抗各種誘惑，為此不惜“自宮”，想了斷孽緣。但此舉惹怒了圣 杯，將他驅(qū)逐�？肆炙鳡栟D(zhuǎn)而成為反派，建成魔法花園來引誘圣杯騎士墮落。既然克林索爾能從天使變成惡魔，那么“拯救者”帕西法爾，也有可能成為“毀滅 者”。善與惡，是一個(gè)事物的兩面，正如路西法可以從天使墮落為魔頭。

　　更為可貴的是，在舞臺(tái)制作和演出中，導(dǎo)演運(yùn)用了大量的場(chǎng)景和動(dòng)作來表現(xiàn)強(qiáng)權(quán)。很多人認(rèn)為《帕西法爾》的核心器物是圣杯，筆者卻認(rèn)為是圣矛。矛代 表權(quán)力，無論是克林索爾還是帕西法爾，一旦揮舞起矛，無論是好意還是惡意，都是在運(yùn)用權(quán)力讓別人服從。能夠奪得圣矛的人，不是具有“同情”的純潔愚者，而 是甘愿自宮的克林索爾，是棄絕了親情與愛情的帕西法爾。

　　在舞臺(tái)上，當(dāng)帕西法爾被古爾內(nèi)曼茲施以涂油加冕禮時(shí)，那個(gè)偶像的耶穌轟然倒地。當(dāng)帕西法爾取代安佛塔斯成為圣杯騎士團(tuán)領(lǐng)袖后，他親手用圣矛刺死 了真實(shí)耶穌，將死去的耶穌擺成受難的姿勢(shì)，強(qiáng)迫昆德麗去膜拜這個(gè)他一手造成的新偶像，自己卻持矛站在一旁，一臉得意的奸笑。古爾內(nèi)曼茲目瞪口呆地看著一個(gè) 新的野心家登場(chǎng)，而民眾們則高唱“最高的拯救奇跡”，這真是絕妙的諷刺！

　　舒爾茨對(duì)《帕西法爾》的解讀思路，不在于顛覆瓦格納的“救贖”理想，而在于反對(duì)他的“強(qiáng)制”傾向。導(dǎo)演解讀所引入的關(guān)鍵變量是“強(qiáng)權(quán)”，于是《帕西法爾》以“救贖”為主題的善的土壤之上，便生長(zhǎng)出一株“惡之花”。