臺灣傳奇作家司馬中原：天地萬物 都是我的老師

　　司馬中原在臺灣是家喻戶曉的人物。他的散文長期入選臺灣的中學語文教科書。上世紀90年代，年輕人癡迷于在晚上收聽收看“司馬爺爺”講鬼故事，有點像大陸當年風行收聽單田芳的評書。

　　他60多年文學生涯創(chuàng)作了100多部作品，是名副其實的“著作等身”。

　　80歲的司馬中原一生傳奇，他最突出的長篇小說文學成就，反而被他不斷變換的身份給忽略了。

　　他的長篇小說《狂風沙》被某周刊評為“20世紀中文小說100強”第24位。著名評論家南方朔稱《狂風沙》“具有劃時代的意義，它展現(xiàn)了文學的深度”。

　　莫言9月在臺北演講，其中提到“臺灣有很多作家和我一樣有資格甚至更有資格得諾貝爾獎，比如朱西寧先生，司馬中原先生，段彩華先生，聶華苓女士等等”。

　　不久前，司馬中原先生接受了本報記者專訪，娓娓道出他一生的傳奇。司馬先生一身中式直襟長衫，劍眉雪白，一副慈祥的“老頑童”模樣。見到他的時候，他剛給太太買藥回來，手里還拿著專門帶給記者品嘗的當?shù)孛朗场胞u豬耳朵”。

　　司馬先生口才極好，神采飛揚，但對給他帶來最大榮譽的文學創(chuàng)作卻不愿多談，談得更多的是鬼怪故事，神異現(xiàn)象，人事掌故。

　　●5歲就當三等兵

　　深圳特區(qū)報：聽說您是吳承恩的后代？

　　司馬中原：我是江蘇淮安人，吳承恩是淮安吳氏第7代祖先，這在我們家族的家譜里有記載，到我這輩是第19代。吳承恩沒有子女。我去淮安時去給吳承恩墓上香。我小時候看祖先寫的《西游記》，就想寫部《東游記》，到現(xiàn)在也沒寫出來。

　　深圳特區(qū)報：聽說您很小就當過兵？

　　司馬中原：我生在戰(zhàn)亂當中，出生的時候東三省已經(jīng)淪陷了。我四五歲的時候，有支東北軍已經(jīng)打到臺兒莊。湯恩伯關麟征他們打東線，在和日本人硬拼；南線是57軍張學良的部隊。我在交通壕的混亂中和家長失去了聯(lián)系，被57軍收留，在部隊一個護理組，當三等兵。當時當兵只有一等二等，我這個三等兵既沒有薪水又不扛槍。醫(yī)生在給被炸掉腿的士兵做手術，我就在旁邊給捧盤子，看到這些慘狀渾身發(fā)抖，有老兵就塞個煙屁股到我嘴里，吸兩口就好一點。

　　在戰(zhàn)亂當中我見識過各路人馬。那時57軍軍長是繆澄流，張學良的部下，后來跟隨蔣介石到了臺灣，看透世事不干了，沒多久削發(fā)做了和尚，成了唯一的一個上將和尚，他還是個酒肉和尚。我看過66萬汪精衛(wèi)的“和平軍”，不同派系的“中央軍”和共產(chǎn)黨的軍隊。我對粟裕很熟悉，他當團長時，團部就安在我家里。

　　深圳特區(qū)報：那您小時候有機會上學嗎？

　　司馬中原：當了幾個月三等兵，后來部隊把我送回家了。我父親是中國國民黨的前身——中華革命黨的老黨員，是黃興的部下。他后來厭倦了中國人打中國人，帶了一個警衛(wèi)班，請長假回家，讀書種田了。我父親52歲才有的我。我兩三歲就開始認字，父親把字寫到方片上教我認，每天認3個，3年下來我就什么書都看得懂。父親正經(jīng)八百的書放在一樓書架顯眼處，小說之類的閑書都放在閣樓隱蔽的地方。閣樓上有個小梯子，我爬上梯子偷偷拿下來看，那時候的閑書都有插圖，賈寶玉林黛玉，栩栩如生。

　　我上過一段時間私塾，一個和尚當老師。念三字經(jīng)百家姓，論語孟子千字文。我媽送我去的時候，她一走開我就發(fā)抖。和尚手里有3 種戒尺，都是棗木做的，最大的打大點的學生，小的打我們這些菜鳥。中午我們偷偷去游泳，他發(fā)現(xiàn)不對勁，用手指在我們胳膊上劃，誰有白印子，誰就遭一頓打。我有一次逃學，在水塘邊捏泥巴，被他發(fā)現(xiàn)了，把我背走，我拼命反抗，他頭上的6個結疤被我咬掉4個。和尚一氣之下把我送回家，跟我媽說，你們家兒子我不敢收了。我的上學經(jīng)歷就這么短短的幾個月。

　　我現(xiàn)在在臺灣科技大學教課，是教250個學生3個學分的大課，兩個博士班的學生是我的助教，以前的傳統(tǒng)教育是訓導，我吃過訓導的苦，我當老師只導不訓。

　　●中國性靈文化是世界最好的文化

　　深圳特區(qū)報：那您是如何積累了深厚的傳統(tǒng)文化功底的？

　　司馬中原：我的文化學習，最主要的還是自己的自學和感悟，天地之間萬事萬物都是我的老師，人人皆可為吾師。天地把我們作為萬物之靈的時候，我們要發(fā)揮最大的性靈。

　　中國的性靈文化是世界最好的文化，我讀古書就是與古人交流，我讀歷史，讀唐朝時心在唐朝，讀李白時我就是李白，要深入到他那個時代里邊去，把他悲憫的心胸都掏出來。李白受道家的影響大，他的思想飛躍得不得了，性靈之高一般人不能望其項背。“黃云萬里動風色，白波九道流雪山�！笔呛蔚鹊臍鈩莅蹴�，震撼山岳。

　　學習中國文化，很多靠感悟。一個人有原則有目標有方向，孔子稱之為“大人”。什么是大人？有一天我正讀書，念“大大大，何為大？”樵夫正睡午覺，被我吵醒了，他把扁擔往肩上一橫，“能擔擔子的人，就為大！”能擔擔子的人，人家就會把你看得很大�！按蟆钡纳厦嬖偌右粰M，就是“天”，人再大，沒有天大，天是壓在頭頂上的。如果說我比天大，就是狂人。頭上有個天，把我們壓著了，我們要自謙自卑。但有一種人，比“天”大，“天”上出頭，就是“夫”，大丈夫的“夫”，天掉下來我伸著腦袋頂著，要有大丈夫氣概�！巴酢�，三橫，代表天地人，一豎貫通三界，就有王者氣派。

　　深圳特區(qū)報：：您寫過史詩性的長篇小說，又寫過感情細膩、文字優(yōu)美的散文，您文字的錘煉功夫是怎么練出來的？

　　司馬中原：漢字表達非常豐富，你寫文章，寫到“散步”，那你不能只有一個“散步”�！吧⒉健绷硗獾谋磉_方法很多啊，比如說：逛逛、溜達，要注意文字表達的豐富和準確度。有些人寫文章莫名其妙的拖沓�！白詮奈腋�我太太結婚以后……”——不結婚怎么變成你太太？“我在路上走著……”——那你還在水上走著�。�

　　小時候我常把一些文字掌故趣聞都記下來，對遣詞造句很有好處。

　　●“我講的鬼故事都貫穿因果報應，教人向善”

　　深圳特區(qū)報：上世紀90年代，您在廣播電臺《午夜奇譚》節(jié)目講鬼故事，據(jù)說以一人之力，拉起了當時低迷的廣播市場。人們躲在被子里，聽司馬爺爺講鬼故事，把自己嚇得半死，又舍不得關上收音機。您是怎么想到要講鬼故事的？

　　司馬中原：我小時候在戰(zhàn)亂中度過，要避開日本鬼子掃蕩，今天東住一天，明天西住一天，夜晚又不能點燈，就聽逃難的老頭老太太講鬼故事，聽故事時因為害怕，躲在被子里只露出手和臉。還有一些老兵也給我講了很多鬼故事。這些故事深深印在我腦海里。后來我在大學帶課，白天給學生們講文學，晚上給他們講怪異傳奇。聽故事的學生畢業(yè)后有的去了電臺電視臺，就想讓我在電臺電視臺上講給更多的人聽。就這樣我講了3年，其實也只不過講了我肚子里的百分之五。這些鬼故事后來結集出過四五本書。

　　我講鬼故事都貫穿因果報應，教人向善，融入更多教育的內核。我認為不管是古代人還是現(xiàn)代人，對未知的世界都存在畏懼、恐怖、懷疑的心理，東西方都有鬼故事存在的強大心理基礎。其實人不用怕鬼，鬼才怕人呢。

　　●大陸作家中最欣賞莫言

　　深圳特區(qū)報：您下一步有什么寫作計劃？

　　司馬中原：我一直想寫部江河小說，寫捻軍歷史，寫東捻和西捻，寫他們?yōu)槭裁匆�造反，怎么覆滅的�？墒乾F(xiàn)在力不從心了。

　　我要繼續(xù)寫一些童話�，F(xiàn)在的童話多是以成年人的筆調寫的，小孩子不愛看；要不就是外國的，什么小公主啊，小王子啊，阿拉伯神燈啊這些，和中華文化不搭邊。我要寫一些給小孩子看的，專屬于咱們中華文化的童話。已經(jīng)出版了好幾本，大陸也有出版。

　　深圳特區(qū)報：大陸的作家您最欣賞哪位？

　　司馬中原：6年前，香港一所大學舉辦一個文學獎，我和聶華苓大姐是評審委員。第一次讀莫言的《生死疲勞》，兩天沒有睡覺，我和聶華苓吃早點時候就極力推薦這部《生死疲勞》，我說“此子的未來勝我十倍�！蔽疫�寫了很多期許的話，結果大陸的記者反饋給莫言。莫言對記者說“我當兵的時候就看朱西寧、司馬先生的作品，我是他的后繼者�！蔽覀兇_實是一脈相承的。

　　我7次見到馬悅然，最長的一次從中午一直談到晚上吃完飯，把中國五四以來的大陸作家談了個遍。他對西北某個作家的作品看得很重，但我認為它雖然語言好，結構好，可是了無新意。莫言獲獎實至名歸。

　　●快樂是最大的養(yǎng)生之道

　　深圳特區(qū)報：您身體硬朗，面色紅潤，根本不像80歲的老人，您的養(yǎng)生之道是什么？

　　司馬中原：我抽煙喝酒，一天一小瓶酒兩包煙從沒斷過。但我生活很規(guī)律，每天早上，眼睛一睜就是4點50分，5點準時下床，根本不用上鬧鐘。每天至少走3萬步，而且是疾行，一小時9公里，比當兵的都走得快�？鞓肪褪亲畲蟮酿B(yǎng)生之道。有一天我去理發(fā)，小姐拿著刮胡刀發(fā)愣，我說小姑娘你趕快刮呀，小姐說您半天都在咧著嘴笑我怎么刮，哈哈。我一輩子與世無爭，手心向下，能幫助人的我盡量幫，但不欠別人的，一輩子不欠別人，心底安穩(wěn)。

　　深圳特區(qū)報：您和您夫人感情很好，已經(jīng)度過鉆石婚。

　　司馬中原：我18歲就結婚了。那時我看到一個大眼睛的姑娘，我想晚上牽著她的手，一塊賞月，該多浪漫。結果她一年生一個，六年生半打，我一支筆要養(yǎng)活8口人，哪有浪漫可言哈哈。還要有錢培養(yǎng)孩子們，把他們弄出國，讀碩士博士，我只有拼命地寫，高峰期一年要寫四五本。我一生大部分的經(jīng)歷都耗在寫書上，也造成我的作品量多而質不精�，F(xiàn)在我的主要任務就是照顧生病的夫人，剛剛才抓藥回來。

　　司馬中原：

　　1933年2月生，江蘇淮陰人。本名吳延玫，筆名司馬中原，著名作家。1949年到臺灣。上世紀六七十年代發(fā)表出版了大批小說，長篇有：《狂風沙》、《荒原》、《魔夜》、《驟雨》等，中篇有《山靈》、《雷神》、《霸頭》等。上世紀八十年代轉向鬼怪故事的創(chuàng)作，“嘗試從鬼的典型里尋找人的感情”，曾在電臺電視臺主持《午夜奇譚》等節(jié)目，有“講鬼名嘴”和“鬼學大師”的諧稱。散文則多思鄉(xiāng)和懷念故土之作，有專集《鄉(xiāng)思井》。