“中國歌劇”與“歌劇中國”

　　近年來，不同版本的瓦格納、威爾第歌劇多次亮相國內(nèi)舞臺，中國藝術(shù)家也紛紛拿出原創(chuàng)歌劇，對許多中國觀眾來說，歌劇已不再陌生——

　　“中國歌劇”與“歌劇中國”

　　本期嘉賓：

　　呂 嘉(旅歐指揮家、國家大劇院歌劇藝術(shù)總監(jiān))

　　陳志音(樂評人)

　　歌劇《運河謠》劇照

　　“全世界是一座舞臺。”莎士比亞《皆大歡喜》中的一句臺詞成就了多少藝術(shù)家的夢想。歌劇，作為舞臺上獨具光彩的“角色”，它的中心在哪里？如今，從引進(jìn)經(jīng)典到推出原創(chuàng)，歌劇演出市場在中國從無到有，從初步試水到略有成績。認(rèn)為未來歌劇中心在中國的人越來越多——歌劇中國之夢距離現(xiàn)實究竟有多遠(yuǎn)？

　　本期“談藝錄”，我們特邀旅歐指揮家、國家大劇院歌劇藝術(shù)總監(jiān)呂嘉和樂評人陳志音，暢談“中國的歌劇”與“歌劇的中國”。

　　“中國要做世界歌劇的中心”

　　別一味樂觀

　　要補的課很多

　　陳志音：聽到這個說法兩三年了。我在想，歌劇領(lǐng)域?qū)Α皻W洲中心論”的這種逆襲、顛覆，對中國歌劇有何意味？積極地看，肯定不失為一種鼓勵，一種促進(jìn)。目前，國內(nèi)共有歌劇院團(tuán)、機(jī)構(gòu)38個。其中，獨立建制的有中央、上海、遼寧、重慶和甘肅5家歌劇院。一位作曲家在某次訪談中稱，中國人別再只要求自己融入世界、走向世界，現(xiàn)在要學(xué)會領(lǐng)先世界，有時甚至拒絕世界。如此自信，非常難得。

　　但我想說，你要用作品說話，用實力證明自己。如果全世界的歌劇大腕都跑來中國演歌劇，全世界的歌劇迷都搭乘“飛的”來中國聽歌劇，那時，可能才可以說離“中心”不遠(yuǎn)了吧？

　　呂嘉：說中國要成為世界歌劇中心，為時過早，別太盲目樂觀。這件事需要慢慢做慢慢來，需要腳踏實地、一步一步走穩(wěn)走好。

　　歌劇是舶來品，目前中國歌劇還處在一個學(xué)習(xí)階段、初級階段。引進(jìn)經(jīng)典也好、委約創(chuàng)作也罷，我們要補的課很多，現(xiàn)在已經(jīng)不是缺“錢”的問題，而是缺“人”。雖然音樂學(xué)院每年有那么多人畢業(yè)，可是真正能用、有用的人，實在太少太少。聲樂學(xué)生和歌劇演員，這個距離真的很遠(yuǎn)——好學(xué)生不一定就能成為好演員，他們離開課堂走出學(xué)校，還需要有好的“教練”嚴(yán)加調(diào)教，還需要一部戲一部戲地“磨”。

　　現(xiàn)在中國演員唱西方經(jīng)典歌劇，大多數(shù)人只是“唱”而已，怎么去塑造人物、怎么去表現(xiàn)性格、怎么去刻畫心理……這些還有很大差距。演歌劇可不是飆高音，高音上去了，角色不在了，這個高音再漂亮和戲也沒有關(guān)系。

　　我把意大利最懂行的歌劇導(dǎo)演班子請進(jìn)國家大劇院，一部戲接一部戲踏踏實實地做，就是想讓中國歌劇在發(fā)展道路上少走一些彎路、歧路。再具體點兒，是為了讓我們的年輕人在舞臺上成長快一點，早一點挑起大梁。現(xiàn)在中國只有和慧、石倚潔等優(yōu)秀歌劇演員能達(dá)到國際一流水平，可以“稱霸”世界歌劇舞臺，太有限了。

　　“中國歌劇應(yīng)重點抓好原創(chuàng)”

　　別一哄而起

　　要量力而行

　　陳志音：世界歌劇舞臺的中國面孔固然稀少，那“中國制造”的作品呢？一方面，這些年中國歌劇人立足本土、深度開掘并利用歷史、人文等特色資源，催生了一批以地域性、民族性和現(xiàn)實性獨樹一幟的原創(chuàng)歌劇。兩年前，我曾用“井噴”形容全國一年拿出25部原創(chuàng)歌劇的現(xiàn)象。

　　另一方面，這里水分有多少？聽說有的中國作曲家三五天寫一部歌劇，半個月三部！難道他們是莫扎特式的天才？我認(rèn)為未必。對那種自己寫出幾段好聽的歌曲，再由別人“打包”器樂部分的歌劇創(chuàng)作方式，我心存疑慮，絕不認(rèn)同。中央歌劇院前院長王世光說，他從不以這種方式創(chuàng)作，一開始就必須以全方位、立體化的歌劇思維引領(lǐng)寫作，音樂應(yīng)如是，文本也應(yīng)如是。如果不是這樣，談何原創(chuàng)歌劇？

　　呂嘉：原創(chuàng)？談何容易。

　　我們剛才說到演員，那是二度創(chuàng)作。原創(chuàng)的基礎(chǔ)是一度：編劇、作曲；原創(chuàng)更需要用功、用心、用情，否則一事無成。世界歌劇原本不止一個類型，無需用意式、德式、法式標(biāo)準(zhǔn)來要求。我們完全可以有自己的歌劇。《運河謠》是一個很好的例子，印青作曲，旋律好聽同時蘊含一定的戲劇張力，冠以“民族歌劇”這個稱謂，很明智、很貼切，那些外國人完全能夠理解、認(rèn)同。 

　　中國原創(chuàng)歌劇最大的問題，是真正掌握歌劇藝術(shù)規(guī)律、運用歌劇創(chuàng)作思維的編劇和作曲有多少、在哪里�？梢哉f，我們的歌劇創(chuàng)作者，許多人還在“零”起點上徘徊，找不到方向。此外，演繹原創(chuàng)對二度創(chuàng)作者有更高要求，因為你沒有范本可以參考、借鑒。所以，我認(rèn)為如果現(xiàn)在能力水平達(dá)不到做原創(chuàng)，還不如老老實實從“描紅”開始。

　　我對歌劇水準(zhǔn)的期待：首先，作曲家對歌劇藝術(shù)本體特征有更深入的理解，更準(zhǔn)確的表達(dá)；其次，對歌劇文本語言有更理性的把握，更專業(yè)的寫法。詠嘆調(diào)、宣敘調(diào)，重唱、合唱……起承轉(zhuǎn)合、行云流水，這樣歌劇音樂就有充分的空間提供給二度創(chuàng)作者，即指揮和樂隊、演員和歌隊，這樣大家才會各就其位、各得其所。我希望委約方留給創(chuàng)作者充分的創(chuàng)作時間，別逼迫他們“急就章”。

　　“中國歌劇發(fā)展亟待職業(yè)化”

　　別一蹴而就

　　要從長計議

　　陳志音：中國歌劇要職業(yè)化，這個口號已經(jīng)喊了很多年。有些喊口號的人未必清楚“職業(yè)化”這個概念的真正涵義和實質(zhì)內(nèi)容。職業(yè)化的概念很寬，不僅是看得見的舞臺表演，還包括大量幕后策劃組織、方案制作、運作管理等藝術(shù)生產(chǎn)流程；職業(yè)化還意味著需要制定自身的評價體系，需要許多精微具體的參數(shù)組成綜合系數(shù)。

　　呂嘉：歌劇的職業(yè)化實際上就是國際化、標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化。中國歌劇藝術(shù)生產(chǎn)真正達(dá)到職業(yè)化，個人的影響和作用也就無足輕重了。

　　這個概念并非僅限于歌唱家、指揮家、演奏家，還包括所有同歌劇相關(guān)的“工種”。不懂行，肯定違反藝術(shù)規(guī)律。舞臺總監(jiān)如果不懂歌劇，不熟悉這部戲，怎么“監(jiān)督”？音樂開始，哪個“點”幕啟；音樂結(jié)束，停幾秒幕落，這不都必須很清楚嗎？這個時間差，差一點就不對頭，讓觀眾感到不舒服。同樣，燈光控制也必須明明白白，什么時候起光、壓光……有時演員開始演唱了，定位光還在“瞄”呢，很影響情緒。

　　舞臺上的搬運工，我們所說的“藍(lán)領(lǐng)”，他們干的活兒似乎沒啥技術(shù)含量，有把力氣就行�？梢膊荒苤灰�求“小心輕放”吧？畢竟每部歌劇、每個場景都有差異，他們同樣需要熟悉歌劇熟悉場景。“行行出狀元”，“藍(lán)領(lǐng)”同樣可以職業(yè)化�！笆郎蠠o難事，只怕有心人”，我相信。我在歐洲國家歌劇院指揮很多經(jīng)典歌劇，最佩服那些“龍?zhí)住毖輪T，他們心態(tài)特別好，這輩子演不了主角，那就好好做“龍?zhí)住保�照樣能安身立命養(yǎng)家糊口過日子。心態(tài)決定狀態(tài)，這就是職業(yè)化的精神。我還用和慧舉例，她就是簡簡單單的一個人，全心撲在歌劇藝術(shù)上，所以她成功了。如果三心二意，什么也干不好，什么也成不了。

　　“媒體動輒稱新作為經(jīng)典”

　　別自降標(biāo)準(zhǔn)

　　要沙里淘金

　　陳志音：目前中國歌劇演出市場比較紅火。國外歌劇行業(yè)人士看好中國市場，頭牌大腕也愿意來中國演出；國內(nèi)歌劇舞臺演出的密度與強(qiáng)度，最近十余年間已然超越過往百年總和。拿今年來說，人們紛紛搬演經(jīng)典向威爾第、瓦格納致敬。國家大劇院請72歲的多明戈領(lǐng)銜威爾第歌劇《納布科》；天津、杭州首度上演全本歌劇《茶花女》、《托斯卡》、《弄臣》；上海大劇院聯(lián)手匈牙利大藝術(shù)宮推出威爾第《阿蒂拉》國內(nèi)首演；香港歌劇院和國家大劇院將瓦格納名作《漂泊的荷蘭人》排上日程；中央音樂學(xué)院歌劇中心排演威爾第經(jīng)典《阿伊達(dá)》……

　　呂嘉：但是國內(nèi)歌劇市場遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有進(jìn)入正常運行軌道，這方面需要予以重視。北京、上海、廣州、天津有四家大劇院，甚至有些中等城市也蓋了歌劇院，“硬件”很過硬。我擔(dān)心，花巨資建造的歌劇院，首先，有沒有高質(zhì)量劇目？其次，有沒有高水平的人才？第三，有沒有高效率的管理？最擔(dān)心的事是用達(dá)不到藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的“經(jīng)典歌劇”誤導(dǎo)了老百姓。他們上過一次當(dāng)，就再也不會走進(jìn)歌劇院了。

　　陳志音：我很反對一些媒體不負(fù)責(zé)任的提法：新創(chuàng)歌劇剛開始首演甚至尚未首演，“一部新的經(jīng)典來了！”不負(fù)責(zé)任的評價喧囂塵上�！敖�(jīng)典”這個概念用得太過泛濫。引進(jìn)經(jīng)典、原創(chuàng)經(jīng)典無不需要時間和空間。如果沒有經(jīng)過歷史的積淀、市場的檢驗、“沙里淘金”循環(huán)上演，何來經(jīng)典？

　　我們的原創(chuàng)作品如果能有三五部、十來部在中國舞臺常演不衰，在世界舞臺票房大賣；或者，全世界的歌劇大腕爭先演中國歌劇，全世界的觀眾搶票聽中國歌劇，那是什么光景？我們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)。