梁鴻鷹：鄉(xiāng)土過去時與游子情結(jié)

——讀王躍文中短篇小說集《漫水》

王躍文作品研討會梁鴻鷹主持

　　鄉(xiāng)土是一首悠長的歌，是一記響亮的青春耳光，是游子心中一輩子揮之不去的悵惘。鄉(xiāng)土書寫在王躍文的創(chuàng)作中如一個貫穿始終、不可或缺的組成部分，踏入其中你會發(fā)現(xiàn)這是一個迷人、常常會被忽略的所在。但僅就小說集《漫水》而言，鄉(xiāng)土從王躍文筆下所呈現(xiàn)出來的，卻是與他年齡和經(jīng)歷不相稱的面貌，這為我們所始料未及。因為很顯然，文革前后那個荒唐的年代應(yīng)該位于他的少年和他的青春早期，但王躍文這個集子里的作品使我們發(fā)現(xiàn)，他居然幾乎將所有的描寫都獻給了這段時間的荒誕、混亂與高亢。是記憶的深刻，是記憶的獨特，還是記憶總與生活的荒誕相聯(lián)系？

　　在人們的文學想象中，鄉(xiāng)土該是千百年來流淌在大江大河、高山密林間的風情與韻律，是回歸家園的不息念想，是悠然見南山的曠達懷抱，但在由小說集《漫水》構(gòu)成文學世界中，鄉(xiāng)土故事雖仍保持著山清水秀、郁郁蔥蔥的自然面貌所賦予的靈秀，不乏淳樸、粗笨的古風痕跡，但已不復(fù)長幼有序、人倫敦厚、隨遇而安的樣態(tài)，而是充斥了被扭曲、被玷污的種種可笑，這是那個時代留給我們的破碎與傷痛，也算是我們向過去告別的代價吧。

　　但中篇小說《漫水》仍讓我們看到了一個更本真、更純粹的鄉(xiāng)間。這部作品的突出特點之一說到底仍然是游子心中永遠的鄉(xiāng)愁，是對鄉(xiāng)間逝去的美好的深情依戀，讀著余公公、慧娘娘，有余、鐵炮人等的故事，我們看到作品對自沈從文以來湖南鄉(xiāng)土小說文脈的承繼、延續(xù)。即使是在那個不由自主地做出荒唐事情的年代里，鄉(xiāng)村人們相互扶持，力圖靠自己的雙手贏得美好生活的熱望，人們在壓抑中顯現(xiàn)出來的人情人性，那是完全壓制不了。小說寫過一段有余捉蛐蛐，說是：“一年有三個月聽見蛐蛐叫，人要是活到七八十歲，二十來年都在聽蛐蛐叫。聽了二十來年蛐蛐叫，一世就過去了。望見過蛐蛐的，又沒有幾個人。不是望不見，望見了，等于沒望見。人活在世上有那么多大事，哪有心思在乎蛐蛐呢？”這套蛐蛐經(jīng)，是哲理嗎？是哲理，惆悵嗎？同樣是撞擊人心的惆悵。無論是余公公，還是慧娘娘，這些美好的普通人，雖卑微卻高貴，他們在瘋狂的年代里雖然無從把握自己的命運，但仍然能夠堅決而又盡責地完成人生的使命，其實這當中透露著人性不可或缺的大勇氣、大莊嚴。在每一次社會大的動蕩中，鄉(xiāng)村總是在經(jīng)受著考驗，在無常的歷史變遷中，在自然或人為的災(zāi)難中，鄉(xiāng)村的文明，鄉(xiāng)村的風情，無不在發(fā)生著令人憂慮和嘆惋的變化，這種變化莫非也是人類鄉(xiāng)土社會的普遍命運？我們不禁要問。

　　“藝術(shù)使我們從有限的主觀性中解脫出來，把常常因為近視和狹隘而對之傷悼的我們的生活變?yōu)槲覀兊闹�識對象，因而也是我們的幸福對象�！币晃煌鈬�哲人如是說。讓我們能夠稍微得到寬慰或者為之一振的，或許是，所有的一切不是都會過去的嗎，無論多么荒誕、多么不可思議，隨著時間的流逝終將煙消云散。是的，小說集《漫水》的魅力得益于成功塑造了一個個讓人難忘的鄉(xiāng)間人物形象，在他們身上作家寄予了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的詩意與溫情，他原諒他們身上存在的毛病，他認可他們的某些愚鈍、懶散、粗鄙，但他試圖寫出他們行為的原因，他想表達鄉(xiāng)村倫理在歷史進程中遭遇裂變的痛苦，揭示在現(xiàn)代文明擠壓下普通人內(nèi)心所發(fā)生的掙扎的樣態(tài)，以及在扭曲中無望掙扎的痛苦。魅力也許總是出現(xiàn)具有極大落差的藝術(shù)情境里的吧，比如在《也算愛情》里，王躍文為我們塑造了一位被扭曲得無以復(fù)加的女工作隊長吳丹心，情欲的掙扎、與現(xiàn)實面具的掙扎，始終燃燒著自己也燃燒著工作隊文書李解放，并最終毀滅了他們的一切。在這些掙扎中，牢牢牽引著讀者神經(jīng)的，是那些饑渴男女間的人性勃發(fā)，是封閉年代里生命力的暗中綻放，有關(guān)人的天性、有關(guān)青年男女的性吸引，以及那些美好的讓人沉醉的片段——所有這一切畢竟是黑暗年代里的光亮，微弱但卻照射著鄉(xiāng)間、照射著作家的記憶。因此，在王躍文的筆下，鄉(xiāng)土的男男女女，不管社會氛圍有多麼緊張，他們?nèi)暂嵊凶约旱奶煨�，這也促使作家相信，不管怎樣，鄉(xiāng)村作為中國社會的后方是永遠可靠的，在文化上，在我們的心理上都是如此。

　　《漫水》里充滿著在那不正常年代里的一些離譜的生活景象，修水利、掙工分、賽詩、批林批孔，政治話語的擁有者們戴著面具，跟著報紙廣播做所有事情，無奈地看著老百姓與他們捉迷藏，在這些情境中，我們發(fā)現(xiàn)作家盡最大力量給我們提供了另外的一些美的、讓人會心的“散金碎玉”。他讓我們看到人性在忽視人性的時代里并沒有完全泯滅，看到愚弄人的人終究會被愚弄，看到自以為聰明的人，實際上會發(fā)現(xiàn)自己有一種跟不上趟的尷尬。因為，既然所有的一切都被顛倒了，聰明與愚鈍也會顛倒，既然一切都被蒙上了塵�；蛘咄可狭擞筒�，那真相也將披著外套出現(xiàn)。

　　不過，鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土的思維，鄉(xiāng)土的文化如萬古江河，會一直在大地和人的血液中流淌，并為作家提供著不竭的營養(yǎng)——“木匠看凳腳，瓦匠看瓦角”，“嘴巴長在人家身上，不怕。手腳長在自己身上，最要緊！人正不怕影子歪�！保�“得坨牛黃，滿山豬羊”，“得坨狗寶，娶大娶小”，這些俗語表面上看記錄著作家對自己深愛的鄉(xiāng)土的眷戀，實際上是對鄉(xiāng)間思維的迷戀。這些作品的語言純鄉(xiāng)土的，意象更具有地老天荒的鄉(xiāng)土智慧，讓我們感到作家之于鄉(xiāng)土，既身在其中，又置身事外，既有堅定的祝福，同時不乏沉痛的反思批判。王躍文筆下的鄉(xiāng)土敘事是有根的，接續(xù)著久遠的空靈的傳統(tǒng)，在思想內(nèi)涵和語言意象等諸方面，無疑既有對中國現(xiàn)代文學鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)的傳承，也尋找到了不少新的有所創(chuàng)建的突破。