畢飛宇：文學(xué)沒(méi)有天才

著名作家畢飛宇(左一)和新少年作文大賽參賽選手代表和教師評(píng)委代表合影。

　　上周六，浙江圖書館的貴賓室里，畢飛宇和新少年作文大賽的選手?jǐn)D在沙發(fā)上合影，手搭到少年的肩上，招呼孩子們：“來(lái)來(lái)，過(guò)來(lái)一點(diǎn)，可以多站幾個(gè)人。”

　　這一招呼，讓原本還有些小忐忑的文學(xué)少年們慢慢活絡(luò)起來(lái)。一位同學(xué)歡樂(lè)地評(píng)價(jià)“畢帥”：有文筆，有趣味，不矯揉，不造作，還很機(jī)智，友善。還有人調(diào)侃地問(wèn)他：“畢老師，你是不是對(duì)寸頭情有獨(dú)鐘？你的手，為什么這么小��？”

　　畢飛宇摸摸頭：“啊，其實(shí)我這個(gè)不是寸頭，是光頭。我一般15天理一次發(fā)，推成光頭，只是這次來(lái)得匆忙沒(méi)有理，有點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)了�！�

　　“我的手小么？”畢飛宇舉起手看看，“雖然小，不過(guò)握筆足夠了�！�

　　哄堂大笑里，直面作家提問(wèn)的拘謹(jǐn)消散，一個(gè)個(gè)與文學(xué)有關(guān)的問(wèn)題拋出來(lái)。

　　為什么寫作？

　　畢飛宇笑，這幾乎是每個(gè)場(chǎng)合都要被問(wèn)到的話題。他曾經(jīng)被一個(gè)超級(jí)執(zhí)著的人追問(wèn)，寫作到底是怎么回事？畢飛宇回答，也許每個(gè)人都不一樣。我告訴他，寫作就是“一意孤行”。對(duì)文學(xué)少年，他的回答也一樣：純粹就是因?yàn)橄矚g。

　　“作文寫作，是鍛煉自己的表達(dá)能力，我是鼓勵(lì)的。一個(gè)人在年輕時(shí)，要學(xué)會(huì)用母語(yǔ)表達(dá)自己；有一種文學(xué)創(chuàng)作，我不太贊成學(xué)生特別投入，那就是小說(shuō)寫作，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)人的要求非常高，對(duì)時(shí)間要求也非常高，甚至對(duì)健康要求也高，對(duì)高中生來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)是很奢侈的事�！�

　　“就作文大賽來(lái)說(shuō)，我希望學(xué)生的文字，是自由的，無(wú)拘無(wú)束，這很重要。但這種主張，對(duì)中學(xué)生平時(shí)的作文訓(xùn)練來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不合時(shí)宜，中學(xué)生的作文，刻板一點(diǎn)，機(jī)械化一點(diǎn)，不能說(shuō)完全沒(méi)道理。因?yàn)閷?duì)青春期前后，高中階段的學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)用邏輯，組織母語(yǔ)學(xué)會(huì)用很強(qiáng)的邏輯去面對(duì)問(wèn)題，分析問(wèn)題，是非常重要的。所以我從來(lái)不說(shuō)，作文教育是失敗的，文學(xué)創(chuàng)造是高尚的。寫文學(xué)作品的人畢竟是少數(shù)，對(duì)大部分人來(lái)講，在語(yǔ)言中貫穿邏輯思維是極其重要的教育�！�

　　寫作現(xiàn)在經(jīng)常被要求真情實(shí)感，但把真實(shí)的東西表達(dá)出來(lái)，似乎又有點(diǎn)不安全，不敢去嘗試。這是很多學(xué)生的困惑。

　　畢飛宇的兒子也遇到過(guò)這種不敢去嘗試的煩惱。有一度，小畢同學(xué)踢球怕摔。老爸一手提著他的后領(lǐng)口，一手提著他屁股，把他扔了出去。小畢像青蛙一樣飛起來(lái)，嚇壞了。問(wèn)他疼不疼，他趴在草地上想了半天，笑著說(shuō)：“不疼�！�

　　“許多事看上去可怕，聽上去可怕，想起來(lái)更可怕，其實(shí)不可怕。為什么不可怕？因?yàn)槟阕隽��！碑咃w宇說(shuō)。

　　問(wèn)：您是南京大學(xué)的駐校作家，您曾說(shuō)大學(xué)與文學(xué)的關(guān)系，要以理論教育為主，創(chuàng)作為輔。那么作為現(xiàn)今的中學(xué)生，壓力更大的人群，應(yīng)該怎樣處理與文學(xué)的關(guān)系？

　　畢飛宇：我歷來(lái)反對(duì)中學(xué)生寫文學(xué)，我覺(jué)得中學(xué)生還是應(yīng)當(dāng)把更多的精力用在學(xué)習(xí)如何有邏輯的表達(dá)。

　　文學(xué)跟許多東西不一樣，我始終認(rèn)為文學(xué)沒(méi)有天才，鋼琴有天才，繪畫有天才，我覺(jué)得小說(shuō)沒(méi)有天才。所以還是等大家畢業(yè)以后，有了一定的閱歷，再去嘗試文學(xué)創(chuàng)作。

　　問(wèn)：你目前最喜歡的作家是哪一位？你有沒(méi)有寫到暴躁、郁悶，想放棄的時(shí)候，在這個(gè)社會(huì)，你有緊迫感嗎？

　　畢飛宇：現(xiàn)在活著的作家里，我最喜歡的是奈保爾(2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主)。

　　暴躁郁悶和想放棄，基本上每一部作品寫完之后都有，其實(shí)做不到。我自己也知道，不僅僅暴躁，不僅僅郁悶，最壞的感覺(jué)是江郎才盡。每次寫完都覺(jué)得永遠(yuǎn)不行了。但生活要繼續(xù)下去，又回來(lái)了，就這樣。

　　問(wèn)：什么樣的小說(shuō)，能在眾多作品中脫穎而出，引人注目，并讓人有同感？

　　畢飛宇：這是一個(gè)想當(dāng)然的問(wèn)題。我覺(jué)得尋找到謙卑是大藝術(shù)家成熟的標(biāo)志，藝術(shù)到最后，它迷人的地方可能在一段時(shí)間讓你變得越來(lái)越自信，到了一個(gè)階段以后讓你越來(lái)越不自信，很可能多數(shù)人覺(jué)得自信是為人生提供正能量的東西，不太同意不自信也是正能量的來(lái)源。可是我們這個(gè)年紀(jì)的人，可能以前還習(xí)慣在自信中尋找力量，但今天已經(jīng)知道從不自信當(dāng)中去尋找力量。這個(gè)對(duì)作家豐富自己是特別好的事情。