雷達(dá)：從《漫水》看完整的王躍文

雷達(dá)在王躍文作品研討會(huì)上發(fā)言

　　我原以為我對(duì)王躍文的創(chuàng)作很熟悉，但是看了《漫水》以后覺(jué)得，站在我面前的是一個(gè)更加豐富，更加注重民族審美經(jīng)驗(yàn)，更加參悟中國(guó)文化人格的王躍文；這也使我豁然悟出，王躍文何以能卓爾不群，寫出像《國(guó)畫》、《蒼黃》等不同凡響的“官場(chǎng)小說(shuō)”。然而，王躍文被看作“官場(chǎng)小說(shuō)的代表性作家”這一相對(duì)固定視角，也許在某種意義上矮化了他？整個(gè)感覺(jué)是，對(duì)王躍文的美學(xué)追求有了更深理會(huì)，對(duì)他有了一個(gè)更加完整的看法。

　　當(dāng)然，像《漫水》這樣的作品與他的官場(chǎng)小說(shuō)相比，那絕對(duì)是另一極的面目全非的東西，它們之間完全是兩種節(jié)奏，兩種生態(tài)，兩種時(shí)空，兩種韻味。在《漫水》，是一個(gè)恬靜安詳沉思的世界，雖不能說(shuō)是烏托邦，但確有田園詩(shī)式的美化成份，中國(guó)傳統(tǒng)人文精神、中國(guó)傳統(tǒng)的道德理想，勞動(dòng)者的人情美、人性美在此呈現(xiàn)得頗為突出、圓滿。不過(guò)，盡管如此，王躍文的創(chuàng)作仍然是一個(gè)整體；是不能割裂起來(lái)看的，要從作家的主體審美意識(shí)著眼。

　　《漫水》的敘述格調(diào)是抒情的，展現(xiàn)的是一個(gè)非常優(yōu)美的過(guò)程，它和官場(chǎng)小說(shuō)里的紅塵滾滾，欲壑難填，爾虞我詐完全是不一樣的，它充分體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文化的沉靜和田園的美。要把這個(gè)作品評(píng)論的非常完整、非常細(xì)致，入情入理也不太容易，它是一個(gè)意境悠遠(yuǎn)的作品，它由恬淡的人物，優(yōu)美的語(yǔ)言和動(dòng)人的細(xì)節(jié)組成。這么大的一個(gè)中篇小說(shuō)，卻沒(méi)什么故事，基本靠細(xì)節(jié)和氛圍來(lái)推動(dòng)的，越看進(jìn)去越有滋味，也是靠人格的魅力來(lái)抓人的。由于地域文化氣息濃厚，形成了一個(gè)整體性的“審美場(chǎng)”，這么一個(gè)遺世獨(dú)立的環(huán)境里面，余公公、慧娘娘也好，那歡跳的一個(gè)黑狗一個(gè)黃狗也好，包括“龍門杠”這種恍若隔世的古舊道具也好，都在把我們帶入一個(gè)淳厚的人情化農(nóng)耕文明的世界。雖說(shuō)寫的是現(xiàn)在的事，卻總覺(jué)得遙遠(yuǎn)，浪漫。余公公、慧娘娘兩個(gè)人物，體現(xiàn)的中華文化內(nèi)涵令人深思，余公公有很高厚的愛(ài)心，又不失幽默，活得智慧從容。一出場(chǎng)說(shuō)那狗，你要是一個(gè)女人一定是一個(gè)狐貍精，令人莞爾。余公公與慧娘娘的鄰里關(guān)系里面，有非常崇高、潔凈的愛(ài)意和相知。對(duì)慧娘娘這么一個(gè)風(fēng)塵女子，一個(gè)弱者，他一直給予了深隱的關(guān)愛(ài)，比如說(shuō)樅菌的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了好幾次。他們之間不是愛(ài)情，但高于愛(ài)情。龍頭杠是余公公的魂，最后丟了，有幽深的象征意味。這個(gè)要細(xì)細(xì)地分析。

　　我還特別喜歡集子中的《桂爺》。我以前編過(guò)好幾本百年經(jīng)典短篇小說(shuō)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)，它什么時(shí)候發(fā)表的不知道，我認(rèn)為這短篇小說(shuō)太好了，夠資格編入。為了一個(gè)五保戶的名額，出現(xiàn)了兩個(gè)老人之間的精神深層的對(duì)抗和較勁。一個(gè)五保戶叫四喜，他的身體很頑健，皮實(shí)，但嘴巴不饒人，倚老賣老，咄咄逼人。在村里大家不喜歡。而老支書的變化令人震驚，他是一輩子為村民服務(wù)，辛辛苦苦，無(wú)兒無(wú)女，最后卻得不到五保戶的指標(biāo)。五保戶是有名額限制的，有人死了才能頂替。老支書桂生說(shuō)我一輩子都幫別人，何在乎這么一個(gè)五保戶的名額，不就30塊錢兩斤油嘛。他不在乎，根本不要。可是他慢慢老了、病了、無(wú)依無(wú)靠，也由于四喜的挑釁，后來(lái)他居然也很看重五保戶的待遇。大發(fā)夫妻為了安慰他，就制造一個(gè)假的五保戶的名額騙他，這個(gè)情節(jié)看著很慘痛。老支書最后出現(xiàn)幻覺(jué)，居然潛意識(shí)里希望四喜死。村里有人死了放鞭炮，他跑到外面去問(wèn)是不是四喜死了，人家說(shuō)不是，四喜活得很健康。最后桂爺熬不過(guò)四喜，吊死了。我覺(jué)得王躍文能寫到這個(gè)程度，真是太讓我驚嘆了，只有批判現(xiàn)實(shí)主義的杰作里才讀得到這種感覺(jué)。

　　短篇《冬日美麗》也讓我震憾。這是一個(gè)幾乎無(wú)事的悲劇。一個(gè)到處亂搞的大款把他懦弱的妻子整死了，卻瞞天過(guò)海地誣指是她自己喝農(nóng)藥死了。大款早遠(yuǎn)走高飛，結(jié)果主家與娘家發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。死者遭打的痕跡都露出來(lái)了，可最后為了喪葬費(fèi)多一點(diǎn)點(diǎn)錢，包括死者的兩兄弟，可得千塊錢、萬(wàn)把塊錢，也就稀里糊涂不經(jīng)法醫(yī)鑒定把喪事辦了，對(duì)一個(gè)生命的忽視何等驚心。我起先以為又一個(gè)南方的“楊三姐告狀”來(lái)了，接下來(lái)會(huì)該有驗(yàn)尸之類，結(jié)果不是。問(wèn)題在于，兩處的支書、干部為了各自的利益都參預(yù)了制造騙局。這故事比楊三姐告狀要來(lái)得更深刻�？戳艘院笪倚那榉浅３林�。她就這樣死了，死的無(wú)聲無(wú)息。小說(shuō)不長(zhǎng)，力度可不小，直撞人的心靈。

　　《也算愛(ài)情》，也是一部精彩的中篇。起先覺(jué)得真是太有趣了，但細(xì)思之，寫文革對(duì)人的扭曲，寫人性的撕裂，寫靈對(duì)肉的壓抑和肉對(duì)靈的背叛引起的怪異狀態(tài)和深刻程度，恐怕莫過(guò)于此作。過(guò)去《班主任》寫了個(gè)謝惠敏，說(shuō)她是受害者也是害人者，但那未免輕了點(diǎn)兒。在這個(gè)作品里，工作隊(duì)長(zhǎng)吳丹心，是一個(gè)軍官的妻子，有很強(qiáng)烈的欲望，當(dāng)然這也是正當(dāng)?shù)�，他�?duì)一個(gè)長(zhǎng)得很帥的工作隊(duì)員幾乎天天罵，批判他的資產(chǎn)階級(jí)思想，義正詞嚴(yán)；但在另一場(chǎng)合，她卻主動(dòng)投懷送抱。男主人公李解放何嘗不也是一個(gè)人格的分裂者呢？他們白天高喊革命，夜里瘋狂做愛(ài)，白天是對(duì)立面，一到夜里卻奇怪地結(jié)合在一起。這其實(shí)并不是真正的富于人性的愛(ài)，而是一種肉欲上的補(bǔ)償和滿足。它說(shuō)明人的本能和本性是難以改變的，也有正當(dāng)?shù)囊幻�，即使在最殘酷的政治斗�?zhēng)中都熄滅不了這種欲求，另一方面，惡劣的政治環(huán)境會(huì)把正常的人獸化，變成非人。這樣的批判是深刻的。這部作品寫人性寫到骨子里去了。

　　這里面有一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)我們稱贊王躍文的這一批寫鄉(xiāng)土，寫傳統(tǒng)道德的風(fēng)俗詩(shī)式的中短篇小說(shuō)的時(shí)候，我們又該怎樣看待王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)呢？別忘了，他是以官場(chǎng)小說(shuō)而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的。重要的問(wèn)題是怎樣看待官場(chǎng)小說(shuō)，我不贊成一提官場(chǎng)小說(shuō)就大搖其頭的態(tài)度，事實(shí)上，對(duì)這些年數(shù)量浩繁的官場(chǎng)小說(shuō)我們?nèi)狈φ嬲姓{(diào)查研究，有說(shuō)服力的分析評(píng)論。其實(shí)官場(chǎng)小說(shuō)之間審美品格千差萬(wàn)別，我們不否認(rèn)不少官場(chǎng)小說(shuō)停留在暴露，揭密，玩賞腐敗內(nèi)幕，搞一些駭人聽(tīng)聞的現(xiàn)象，但同時(shí)也有不少作品頗有思想深度，像《國(guó)畫》這樣的作品，還是能深入到人物的靈魂，甚至于喚起了我們對(duì)改造國(guó)民性思考，很有深意。注重文化人格的研究，注重人性復(fù)雜性的揭示，特別是注重官場(chǎng)人物的精神蛻變的痛苦，也許是王躍文的特色。

　　另外，我們?cè)趺纯创裉焐鐣?huì)，怎樣看待不同的題材。不能說(shuō)王躍文寫了這個(gè)《漫水》，寫了慢節(jié)奏的鄉(xiāng)村抒情詩(shī)，這才是真正的文學(xué)，寫官場(chǎng)的就不是文學(xué)，或者不可能是好的文學(xué)。我覺(jué)得決不能這么看。實(shí)際上官場(chǎng)是文化的中心地帶，是社會(huì)最敏感的神經(jīng)所在，通過(guò)它來(lái)認(rèn)識(shí)、概括現(xiàn)代的社會(huì)的精神走向是很重要的切口，就某種意義來(lái)說(shuō)，好的官場(chǎng)小說(shuō)也更有難度，更有現(xiàn)實(shí)性，價(jià)值也許更高。所以，王躍文的這兩個(gè)題材領(lǐng)域并不矛盾，它們都是指向了人，指向了我們民族的性格面貌，指向了對(duì)民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄。