曹征路:小說(shuō)不應(yīng)該一味地逃避現(xiàn)實(shí)玩“穿越”

　　《曹征路文集》今日出版，記者對(duì)話曹征路，深度探討文學(xué)話題

　　小說(shuō)不應(yīng)該一味地逃避現(xiàn)實(shí)玩“穿越”

　　今日，深圳著名作家曹征路《曹征路文集》一套7卷，由深圳出版發(fā)行集團(tuán)海天出版社出版發(fā)行上市。該文集收入曹征路創(chuàng)作的主要作品，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)兩卷，中短篇小說(shuō)三卷，隨筆文論卷和報(bào)告文學(xué)電影劇本卷，成為深圳文學(xué)史上的一個(gè)重要事件。

　　如何回顧總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，如何看待當(dāng)今變幻莫測(cè)的文壇風(fēng)云……昨日晚上，記者和今年64歲的曹征路來(lái)了一番對(duì)話與探討。

　　藝術(shù)就是“真情實(shí)感”四個(gè)字

　　記者：這些年，評(píng)論家評(píng)論你的作品，喜歡貼上“底層文學(xué)”的標(biāo)簽。你是否同意你的小說(shuō)是“底層文學(xué)”？

　　曹征路：我不同意。原因有三：一，我寫(xiě)的作品不全是反映底層人物的，不全是反映農(nóng)民工的，各行各業(yè)各個(gè)階層的小說(shuō)我都寫(xiě)過(guò)；第二，“底層文學(xué)”這個(gè)提法，對(duì)應(yīng)今天中國(guó)的實(shí)際，也不完全準(zhǔn)確，它是評(píng)論家想出來(lái)的一個(gè)概念，不是一個(gè)文學(xué)定義；第三，我不愿意說(shuō)我是為了什么“主義”去寫(xiě)作。

　　記者：不為某一個(gè)“主義”去寫(xiě)作。那我想問(wèn)，你這次出版的文集，可以說(shuō)是龐然大物，有長(zhǎng)篇小說(shuō)，有中短篇小說(shuō)，還有隨筆、報(bào)告文學(xué)、電影劇本等，這么多文字中，有沒(méi)有一根看不見(jiàn)的繩索穿越其中？

　　曹征路：有。我所有作品都是關(guān)注我所經(jīng)歷的時(shí)代，以及這個(gè)時(shí)代中人們的遭遇和困境。

　　在我看來(lái)，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，動(dòng)不動(dòng)標(biāo)榜“主義”是不自信的表現(xiàn)。在我看來(lái)，最好的藝術(shù)不過(guò)是量體裁衣，為自己的表現(xiàn)對(duì)象找到最合適的角度和形式。因?yàn)樾问奖旧頉](méi)有高下，也無(wú)先進(jìn)落后之分。中國(guó)文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)是這樣，西方文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)同樣是這樣。說(shuō)白了，藝術(shù)就是“真情實(shí)感”四個(gè)字。

　　文學(xué)不是“玩花活”

　　記者：“真情實(shí)感”，似乎把所有的秘密都道破了。那你又怎么看待“真情實(shí)感”和小說(shuō)技巧的關(guān)系？中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的思潮、各種流派，什么傷痕小說(shuō)、尋根文學(xué)、改革文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)、新?tīng)顟B(tài)小說(shuō)、底層文學(xué)、都市文學(xué)等等，你也經(jīng)歷其中。你怎么看這些不斷涌出的文學(xué)潮流？

　　曹征路：小說(shuō)是最具思辨色彩的藝術(shù)，要經(jīng)得起咀嚼才好。倘若沒(méi)有當(dāng)今人類最前沿的思想發(fā)現(xiàn)，不能用人類文明的成果照亮?xí)r代生活，那么所有繞前捧后的表演不過(guò)是“玩花活”而已。

　　上世紀(jì)80年代我在北京學(xué)習(xí)時(shí)，親眼目睹過(guò)一批青年作家用各種主義爆破了文壇，新奇怪異成為先鋒，所以那個(gè)時(shí)代被稱為“方法論年代”。圈內(nèi)的流行詞叫“玩老頭子”，也親眼看到一批老頭子生怕被時(shí)代拋棄而亦步亦趨，被玩暈了。中國(guó)文壇在經(jīng)歷了近20年的主義輪番轟炸以后，小說(shuō)藝術(shù)的基本價(jià)值作為一個(gè)問(wèn)題被一再提出來(lái)，絕不是偶然的。

　　記者：這個(gè)“基本價(jià)值”是什么？

　　曹征路：生動(dòng)而真實(shí)的故事細(xì)節(jié)、鮮活而獨(dú)特的人物性格、蘊(yùn)藉而深刻的情感寓意、多數(shù)人感同身受的時(shí)代吶喊，是小說(shuō)藝術(shù)永遠(yuǎn)的生命力所在。作家首先是真理的追求者，是人類合理生存方式的叩問(wèn)者，是世俗潮流的懷疑者。

　　同時(shí)，這些年，關(guān)于文學(xué)邊緣化的說(shuō)法不斷，但是我想說(shuō)，盡管對(duì)文學(xué)精神的遮蔽古已有之，各個(gè)時(shí)代表現(xiàn)不一，但文學(xué)精神從來(lái)未被殺死。它仍頑強(qiáng)地，一代一代地，在真文學(xué)的血脈中薪火相傳不絕如縷，我是相信這一點(diǎn)的。歷史還將繼續(xù)證明這一點(diǎn)。

　　后現(xiàn)代藝術(shù)是創(chuàng)造力枯竭的藝術(shù)

　　記者：去年，還是前年，我們一起去香港書(shū)展，我記得你跟我講了一段很精準(zhǔn)的話：現(xiàn)實(shí)主義，回答的問(wèn)題是“為什么”；現(xiàn)代主義，回答的問(wèn)題是“是什么”；后現(xiàn)代主義，回答的問(wèn)題是“不是什么”。

　　曹征路：好像是去年，在過(guò)境大巴上我們聊小說(shuō)�，F(xiàn)實(shí)主義，回答“為什么”，所以它強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)、邏輯、本質(zhì)；現(xiàn)代主義，回答“是什么”，所以它注重的是感覺(jué)，氣味、味覺(jué)、觸覺(jué)等；后現(xiàn)代主義，回答“不是什么”，所以它使用解構(gòu)、戲仿等手法。咦，為什么要談起這個(gè)？

　　記者：因?yàn)槲易⒁獾侥憬�年�?lái)在后現(xiàn)代主義方面做了不少研究。你說(shuō)“后現(xiàn)代主義藝術(shù)并不是代表發(fā)展趨勢(shì)的藝術(shù)，并不是當(dāng)今時(shí)代最先鋒的藝術(shù)”。提醒你一下，你講的時(shí)候不妨舉例子，因?yàn)樽x者未必都了解什么是后現(xiàn)代藝術(shù)。

　　曹征路：是的，我不認(rèn)為后現(xiàn)代主義藝術(shù)是當(dāng)今時(shí)代最先鋒的藝術(shù)。這樣說(shuō)并不意味著否定后現(xiàn)代藝術(shù)。我認(rèn)為后現(xiàn)代藝術(shù)，是消費(fèi)時(shí)代藝術(shù)門(mén)檻降低、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)亂、現(xiàn)代文化創(chuàng)造力枯竭的藝術(shù)。

　　舉例子說(shuō)，龔琳娜的《忐忑》、《江南STYLE》騎馬舞、電影《泰冏》、歌曲《老鼠愛(ài)大米》，這種無(wú)厘頭、無(wú)可名狀、無(wú)法定義、不知所以的表達(dá)，為什么會(huì)作為一種藝術(shù)形式成為流行時(shí)尚？因?yàn)樗�和后工業(yè)時(shí)代的社會(huì)心理，普遍的無(wú)力感無(wú)奈感緊密相連。人們的消費(fèi)欲望得不到滿足，只有通過(guò)某種怪異的方式宣泄一番，也就是所謂后現(xiàn)代文化。

　　記者：在你的潛意識(shí)里，你為這些后現(xiàn)代藝術(shù)焦慮。你希望人們重視現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，回歸傳統(tǒng)。

　　曹征路：反映現(xiàn)實(shí)，是傳統(tǒng)小說(shuō)的重要功能之一。不用說(shuō)五四新文化之后發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，就是古典的如《西游記》這樣的神魔小說(shuō)，也與現(xiàn)實(shí)世界有扎實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。通過(guò)藝術(shù)鑒賞，受眾可以加深對(duì)自己生活的認(rèn)識(shí)，更可以拓寬對(duì)自己未知世界的了解。而后現(xiàn)代藝術(shù)恰恰是要逃避現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)是要被“穿越”的，而歷史又是要被“架空”的……這樣的藝術(shù)是缺乏歷史現(xiàn)實(shí)感的作者與同樣缺乏歷史現(xiàn)實(shí)感的讀者相互“悅納”的過(guò)程，其結(jié)果必然是對(duì)現(xiàn)實(shí)更遠(yuǎn)的疏離。

　　記者：回歸傳統(tǒng)，可能需要一個(gè)時(shí)間。

　　曹征路：是的，我們并不需要一個(gè)固定的答案，我們還在成長(zhǎng)。我們民族浴血的歷史還在延續(xù)，經(jīng)過(guò)正，反，合，經(jīng)過(guò)否定之否定，終將會(huì)找到答案。

　　相關(guān) 鏈接

　　曹征路，江蘇阜寧人，1949年9月生于上海，插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)工人和機(jī)關(guān)干部，深圳大學(xué)文學(xué)院教授，一級(jí)作家；著有短篇小說(shuō)集《開(kāi)端》、《山鬼》，中篇小說(shuō)集《那兒》《請(qǐng)好人舉手》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼�！贰ⅰ睹裰髡n》等多部；獲《首屆北京文學(xué)·小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)、廣東省第七屆魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、“上海文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。