張建安：鄉(xiāng)村倫理的兩座豐碑

——《漫水》主要人物談

一

　　以寫作“政治文化小說(shuō)”見(jiàn)長(zhǎng)的王躍文先生已名滿天下，他的耿直，他的深刻，他的白描功夫，他的敘事功力，都曾經(jīng)有過(guò)出彩的表現(xiàn)。如今，躍文先生雖然已走出故鄉(xiāng)多年，但居于都市的王躍文，本質(zhì)上還是個(gè)農(nóng)民，懷想故鄉(xiāng)，留戀鄉(xiāng)土是他不朽的人生夢(mèng)幻。

　　作為一名小說(shuō)家，他的思想，他的意念，他的情感等，卻似乎還不曾走出湘西這塊貧瘠落后，然而神秘秀美的故鄉(xiāng)土地，懷著對(duì)這位同代作家的崇敬，我兩次研讀了他新近發(fā)表的中篇鄉(xiāng)土小說(shuō)《漫水》，深覺(jué)其如陳年老酒，韻味悠長(zhǎng)。

　　作家具有豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，那些對(duì)于風(fēng)土人情的仿真描繪，那些對(duì)于政治風(fēng)云的穿插演繹，無(wú)不顯示出作家深厚的寫實(shí)功底；小說(shuō)的創(chuàng)作方法亦頗顯新穎，時(shí)空交錯(cuò)的敘事方式，輔之以神秘的民俗和融注近乎魔幻的秘方起源的傳說(shuō)，顯得張弛有致、耐人尋味。

　　小說(shuō)是通過(guò)人物形象來(lái)表現(xiàn)思想主題的�！堵�水》塑造的有名有姓的人物有十幾個(gè)，每一個(gè)都有鮮明的個(gè)性特征，他們?cè)诼�水這塊古老的土地上勞動(dòng)和生活。小說(shuō)展現(xiàn)漫水世俗社會(huì)的眾生相，筆涉鄉(xiāng)村底層的平民世界，抒寫普通人、小人物的生活與生存，體現(xiàn)出一種深刻的平民意識(shí)。

二

　　小說(shuō)通常是通過(guò)人物形象來(lái)實(shí)現(xiàn)其價(jià)值和效能的，也是通過(guò)人物形象來(lái)傳達(dá)作家思想的。透過(guò)中外文學(xué)的歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)文學(xué)的煙云散去以后，最終留在人民記憶中的恐怕就只有人物形象了。非�？上驳氖�，《漫水》刻畫了一群具有鮮明個(gè)性的人物形象。他們中既有聰明能干正直無(wú)私的農(nóng)民典型形象余公公，也有心胸狹小，言行粗俗的綠干部；既有端莊賢淑、任勞任怨、忍辱負(fù)重的女性如余娘娘等，也有“討死萬(wàn)人嫌”的鄉(xiāng)村野婦秋玉婆等等。此外，還有“綠干部”的阿娘“小劉”、鐵炮、強(qiáng)坨等人，雖只是白描鉤畫，卻各有特點(diǎn)，令人難忘。

　　在《漫水》中作家著力刻畫了有余與有慧阿娘兩位鄉(xiāng)村倫理的典型形象，通過(guò)他們漫長(zhǎng)的一生，書寫他們?nèi)粘５纳�活狀態(tài)，表現(xiàn)他們最樸實(shí)的情感心理。

　　有余很聰慧、很能干�！澳疚莸耐唛芪⑽⒙N起，像老鷹剛落地的樣子。屋脊兩頭像鳥(niǎo)嘴朝天的尖兒，就是漫水人說(shuō)的瓦角。瓦角扳得這么好看，那瓦匠必是個(gè)靈空人。”“扳得這么好瓦角的瓦匠，就是這屋子的主人，余公公�！�

　　有余熱愛(ài)生活，富有生活情趣，屋邊的菜園種滿各種花木。他內(nèi)心堅(jiān)韌，精神充實(shí)，性格幽默，說(shuō)話風(fēng)趣。在兒子遠(yuǎn)離、老伴故去的孤獨(dú)歲月里，他與黑狗為伴，與山林為伍，將一個(gè)人的日子過(guò)得有滋有味。余公公上山摘菜時(shí)，黑狗撒嬌跟隨。余公公逗黑狗：“你要是變個(gè)人，肯定是個(gè)狐貍精！”“崽都生不出來(lái)了，還這么瘋，不怕丑啊！”

　　有余富有正義感，而且有膽有識(shí)，不懼權(quán)威。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)有人在背后說(shuō)“有慧阿娘是堂板行出來(lái)”的時(shí)候，特別是那位下放干部——綠干部在夸夸其談與人擺龍門陣，說(shuō)什么“婊子”、“妓院”正起勁時(shí)，有余毅然打斷：“哪個(gè)畜生在放屁？”面對(duì)”綠干部說(shuō)：“你是個(gè)男人，講話就要像個(gè)男人！你那天問(wèn)人家，哪個(gè)是畜生。我今日告訴你，背后講人家妻室兒女，就是畜生！難怪人家背后喊你綠干部！”搞得綠干部狼狽不堪。當(dāng)綠干部還嘴硬時(shí)，他扛起鋤頭就要打人。并指著綠干部說(shuō)：“不要以為你屁股上挎把槍哪個(gè)就怕你了！我不犯王法，你那家伙就是坨爛鐵！告訴你。漫水沒(méi)有不干不凈的女人！你要是亂說(shuō)，我把你嘴巴撕齊耳朵邊！”

　　有余為人處事有分寸、有策略。當(dāng)有慧對(duì)他說(shuō)：“昨天夜里老子打了綠干部一餐！”時(shí)，他愒(kai)著了，并告誡有慧說(shuō)：“老弟，男子漢，明人不做暗事，。她嘴巴不干凈，你堂堂正正找他。夜里撲黑，不算本事！”“慧老弟，這話到這里打止。聽(tīng)說(shuō)縣里來(lái)人查案子，說(shuō)漫水有壞人，想殺害干部。抓到了，要坐牢的！你千萬(wàn)莫到外頭去吹牛！”

　　有余心中有愛(ài)，心思細(xì)密。他有次與有慧喝酒，說(shuō)：“老弟，你一世只做對(duì)一樁事，就是把老弟母引進(jìn)屋了。她是個(gè)好女人家！你樣樣聽(tīng)她的，跟她學(xué)，你會(huì)家業(yè)興旺！”有慧搖頭嘆氣：“我人蠢，沒(méi)有她心上靈空。聽(tīng)你吹笛子，我是個(gè)木的，她聽(tīng)得有味，手不聽(tīng)話就輕輕拍起來(lái)了�！庇杏嗾f(shuō)：“老弟，你莫講了，我再不吹弟子了，好嗎？”從那以后，有余多年沒(méi)有吹過(guò)弟子。

　　是的。他對(duì)自己老伴的愛(ài)，對(duì)有慧和有慧阿娘的愛(ài)，對(duì)鄉(xiāng)親的愛(ài)，是那么坦誠(chéng)、自然、大方、細(xì)膩！有慧和有慧阿娘自己都記不起的結(jié)婚紀(jì)念日，他在心中記得牢牢的！而且熱情張羅一桌好飯菜，替他們過(guò)“金婚紀(jì)念日”，感動(dòng)得有慧和有慧阿娘心里軟綿綿的。有慧走了，沒(méi)割好老屋，他又慷慨把自己的老屋送給有慧。如此俠義心腸，怎不震撼人心！

　　老伴走了，有慧也走了，四個(gè)老人只剩有余與有慧阿娘一對(duì)。有慧阿娘悄悄給有余做好了壽衣壽褲壽被，沒(méi)對(duì)有余講，有余卻猜得到。有余也不聲不響給有慧阿娘割起了老屋，有余也不明說(shuō)，有慧阿娘也想得到。有余在自己家里吹笛子，有慧阿娘在自己家里聽(tīng)見(jiàn)，就會(huì)不自覺(jué)地打起節(jié)拍。這樣心有靈犀的一對(duì)老人，讀者是希望他倆真正結(jié)合的。然而作家的安排卻超出世俗范疇，最后讓有余為有慧阿娘“妝尸”。當(dāng)看到有余為逝去的有慧阿娘洗熱水澡時(shí)，讀者內(nèi)心溫暖無(wú)比！

　　有余的正直聰慧、豪俠仗義、堅(jiān)韌剛強(qiáng)，維護(hù)了中國(guó)的鄉(xiāng)村的道義與正氣，讓中國(guó)農(nóng)村的淳樸、溫婉的倫理道德秩序得以綿延不絕、世代相傳！

三

　　有慧阿娘出身十分卑微，是當(dāng)年關(guān)閉妓院后無(wú)家可歸的一名風(fēng)塵女子，被有慧帶到漫水后，就成了一個(gè)漫水人。她不知道自己娘家在哪里，也不知道姓什么。丈夫叫有慧，同輩人叫她有慧阿娘，輩分小的叫她慧娘娘。也許是天性使然，也許是漫水淳樸的民風(fēng)使然，有慧阿娘在漫水生活了幾十年，行善了幾十年。她的善，不受政治風(fēng)向的影響，也不看對(duì)方的貧富老少善惡。她的善，就像陽(yáng)光一樣，普照漫水的每一位鄉(xiāng)民。她的善，與她的生命同在！

　　因?yàn)橛谢郯⒛镒R(shí)些字，又知道很多事，到漫水后，先是學(xué)會(huì)了接生。漫水的伢兒大都是她接的生。有一年，漫水替人妝尸的人死了，在大家愁眉不展時(shí)，有慧阿娘說(shuō)：“我來(lái)吧�！睆拇�，有慧阿娘干起了妝尸的事情，無(wú)論男女，她都洗。從不收費(fèi)。一次，有慧在外面被人笑話，回來(lái)同她吵架，說(shuō)她不該給別人妝尸，問(wèn)她得什么好處。有慧阿娘反問(wèn)：

　　“做事都要有好處嗎？日頭照到地上，日頭有什么好處呢？雨落在地上，雨有什么好處呢？”

　　這幾句問(wèn)話，問(wèn)得有慧支支吾吾答不出來(lái)。這是多么樸素的善良�。�

　　秋玉婆是個(gè)愛(ài)講閑話的婦女，曾經(jīng)多次說(shuō)慧娘娘和余公公的冤枉話，傷害到有慧阿娘的名譽(yù)。可是她死了，有慧阿娘一點(diǎn)也不計(jì)較，依然去給她妝尸。

　　有慧阿娘的善是大善！這樣的大善在有慧阿娘身上體現(xiàn)出來(lái)，讓我們看到有慧阿娘的靈魂通體透亮。還有一段話可以作證：

　　“‘哪個(gè)開(kāi)你的玩笑，告訴我！哪天他死了，我不給他妝尸就是了！’說(shuō)過(guò)這話，有慧阿娘很后悔。這話太毒了。”

　　有慧阿娘的善，善到不敢踩死一只螞蟻，不敢拍死一只蚊子。即使不小心講出一句自認(rèn)為比較毒的話，也連忙后悔不迭。

　　有慧阿娘的善行，還在于對(duì)美好人格的堅(jiān)守。不難看出，《漫水》中的有慧是個(gè)粗人，跟有余相比，不僅粗，而且笨。有慧和有慧阿娘兩個(gè)人顯然存在很大的差距，但有慧阿娘絕不會(huì)因?yàn)閭z人的這點(diǎn)差距而嫌棄他。因?yàn)樵诨郯⒛锏男闹�，有慧也是個(gè)大善人：“我一世跟著他，值得！他人是生得蠢，手腳也不勤快。他不打我，不罵我，不嫌我。跟他五十年，手指頭都沒(méi)有在我頭上動(dòng)過(guò)�！�

　　就這樣，《漫水》抒寫了一曲溫婉醇厚的愛(ài)情。這有慧阿娘，真正是善良的化身。她的出現(xiàn)與存在，使《漫水》具備了高貴的品性！

　　眾所周知，中國(guó)農(nóng)民的傳統(tǒng)心理是農(nóng)耕文化的產(chǎn)物，在長(zhǎng)期的歷史過(guò)程中，農(nóng)民傳統(tǒng)文化心理經(jīng)歷了儒家文化和佛道思想的同化與滲透，最終形成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的系統(tǒng)。建國(guó)以后的歷次政治運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有從根本上動(dòng)搖農(nóng)民傳統(tǒng)文化心理的內(nèi)在基石。改革開(kāi)放以后，新的經(jīng)濟(jì)觀念刺激了農(nóng)民新的價(jià)值觀念的出現(xiàn)，商品經(jīng)濟(jì)的日益滲透，使農(nóng)民傳統(tǒng)的道德規(guī)范受到了挑戰(zhàn)。守望心靈的純凈，呵護(hù)美好的人性，是當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)面臨的重要課題，《漫水》在這方面作了非常寶貴的探索。有余老公公是小說(shuō)著力刻畫的又一個(gè)典型人物。他聰慧善良，淳樸真誠(chéng)，勤勞能干，簡(jiǎn)直是漫水村的一個(gè)“完人”。

　　回顧中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展歷程，我們可以發(fā)現(xiàn)大致具有兩種基本的創(chuàng)作走向，一是以沈從文為代表的浪漫主義走向，一是以魯迅為代表的現(xiàn)實(shí)主義走向。前者以理想化的筆觸，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行詩(shī)意化的描繪，側(cè)重于對(duì)農(nóng)民淳樸、善良等優(yōu)美品質(zhì)的表現(xiàn)；后者則在對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)表示同情、悲憫、憂患的基礎(chǔ)上，側(cè)重以理性的眼光展示鄉(xiāng)村的野蠻與丑陋，發(fā)掘農(nóng)民的劣根性。然而在《漫水》這部小說(shuō)里，作家對(duì)故園那片地域鄉(xiāng)土的理想化的描繪和優(yōu)美人性的歌頌，透示出同類鄉(xiāng)村題材小說(shuō)所沒(méi)有的人性深度和理性色彩。