劉澤友 胡晨：胸口永遠(yuǎn)有一塊柔軟的地方

——簡(jiǎn)論王躍文及其中短篇小說(shuō)集《漫水》

　　在時(shí)下的中國(guó)文學(xué)界，如果有人提及作家王躍文的名字，就必然會(huì)把他同官場(chǎng)小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，正如同金庸之于武俠小說(shuō)、瓊瑤之于言情小說(shuō)以及王朔之于痞子文學(xué)等等。人們把王躍文與官場(chǎng)小說(shuō)自覺(jué)聯(lián)系起來(lái)，固然緣于王躍文的確創(chuàng)作過(guò)大量的官場(chǎng)小說(shuō)，有官場(chǎng)小說(shuō)第一人之稱，但是仔細(xì)分析一下王躍文迄今為止的創(chuàng)作實(shí)際就不難發(fā)現(xiàn)其偏頗，換而言之，我們存在一定的誤解。在《官場(chǎng)無(wú)故事》序言中，王躍文就曾不無(wú)無(wú)奈地表示：“所謂官場(chǎng)小說(shuō)，不論是對(duì)我自己，還是對(duì)我的作品，都是嚴(yán)重的誤讀”。尤其是王躍文近作《漫水》(集)的出版，讓人們更加有理由相信，不能簡(jiǎn)單地把王躍文的小說(shuō)創(chuàng)作僅僅設(shè)定在官場(chǎng)小說(shuō)的框子里，其作品的取材范圍、審美向度及精神內(nèi)涵等等早已溢出官場(chǎng)小說(shuō)的邊界和視域，較之于普遍流行的其他官場(chǎng)小說(shuō)，顯得更博大精深，更富藝術(shù)魅力！王躍文的小說(shuō)創(chuàng)作，往往游走于都市(言要是官場(chǎng))與鄉(xiāng)土之間，把理想與現(xiàn)實(shí)、美好與丑惡、崇高與卑劣、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等等辯證統(tǒng)一起來(lái)，并且站在現(xiàn)代文明的立場(chǎng)上，以其知識(shí)分子的高度責(zé)任感與深切憂患意識(shí)，試圖揭示出現(xiàn)代人的生存困境與精神困惑。王躍文筆下的人物，無(wú)論是官員還是農(nóng)民，男人還是女人，也不論高低貴賤從事何種職業(yè)，他們首先是作為一個(gè)“人”而存在的，而表現(xiàn)人性的全部豐富性與復(fù)雜性，就成為王躍文始終秉持的文學(xué)理念和創(chuàng)作原動(dòng)力。

　　一、批評(píng)鋒芒掩蓋下的人道關(guān)懷

　　王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作，代表性作品主要有《國(guó)畫(huà)》、《 梅 次故事》、《朝夕之間》、《蒼黃》、《大清相國(guó)》等。同大多數(shù)官場(chǎng)小說(shuō)一樣，批判性是其顯著的風(fēng)格與特色。由于深諳官場(chǎng)，在王躍文的筆下，現(xiàn)行的官場(chǎng)生態(tài)、政治體制、用人機(jī)制等存在的弊端以及由此滋生出來(lái)的諸如官僚主義，腐敗、黑幕、權(quán)錢(qián)交易、權(quán)色交易等首先成為其批判的對(duì)象。

　　在《國(guó)畫(huà)》中，朱懷鏡是作者用力描繪的一個(gè)人物，也是當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)人物畫(huà)廊里不可多得的典型形象。時(shí)常以官場(chǎng)清流自居并被人們“接受”的好官朱懷鏡，其人生軌跡與升遷之路，正是現(xiàn)實(shí)生活中許許多多同類型官員的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)還是邊窮小縣烏縣副縣長(zhǎng)時(shí)，朱懷鏡就為了保住自己的位置而編造謊言蒙騙上級(jí)，同時(shí)利用手中的權(quán)力極力阻礙記者曾俚揭發(fā)假種案，而這次事件給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民造成2000多萬(wàn)元的損失則不在其考慮之列。在向廳級(jí)干部邁進(jìn)的過(guò)程中，他終于悟出為官之道找到了竅門(mén)。之前，像他這樣既無(wú)政治背景又不愿吹牛拍馬和請(qǐng)客送禮的“儒官”，是不可能得到提拔的。做官，就必須討得上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的歡心；做官，也意味著一切，金錢(qián)、美女、受人尊重等等。一旦他諳熟其間的道道時(shí)，一方面他仕途從此一帆風(fēng)順，另一方面則意味著他拋卻先前所秉持的為官倫理道德與理想而徹底沉淪。

　　而《朝夕之間》里的主人公關(guān)隱達(dá)，同樣出身草根，沒(méi)有任何為官的政治背景和基礎(chǔ)，雖然他的仕途帶有一定的偶然性，但又是必然的。因?yàn)樗�是地委�?shū)記陶凡的秘書(shū)，后來(lái)更做了書(shū)記的女婿！關(guān)隱達(dá)的“三起三落”，或者說(shuō)“三隱三達(dá)”，一切皆因地委書(shū)記陶凡。關(guān)隱達(dá)形象的深刻性一個(gè)重要方面就在于揭示出當(dāng)代政治生態(tài)文化中關(guān)系學(xué)是多么的重要，一個(gè)官員的升遷與提拔，甚至于整個(gè)政治生涯，不在于你有多大本事和才干，也不在于你多么的高尚和有道德，全在于你是否有關(guān)系會(huì)拉關(guān)系。

　　王躍文在批判當(dāng)代官場(chǎng)中種種病灶和貪腐官員丑態(tài)時(shí)，筆鋒犀利異常，但是，他有別于或者說(shuō)比其他官場(chǎng)小說(shuō)家高明的是，他是懷著無(wú)比復(fù)雜而矛盾的情感去批判官場(chǎng)生態(tài)文化和表現(xiàn)官員諸多不良行為的。所有這些黨的官員，他們均是生活在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)實(shí)在在的“人”，他們?cè)谇辶�、德政、奉獻(xiàn)、奮斗、為民著想時(shí)，依然有私心雜念，時(shí)時(shí)考慮自己的政治前途，為了得到升遷或保住自己的位置和既得利益，他們也會(huì)投機(jī)鉆營(yíng)、阿諛?lè)畛�、�?jiàn)利忘義，甚而養(yǎng)情人、行賄索賄等等。在此，作者批判、不恥于他們行徑的時(shí)候，又表現(xiàn)出一定的理解與包容。如果我們?cè)傺刂�作者的思路去深究下去，就不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)下做官的困難與尷尬，而要做一個(gè)好官與清官則更難。正是現(xiàn)行的時(shí)代大環(huán)境、現(xiàn)行各種規(guī)章制度的不完善及傳統(tǒng)的官本位主義等等因素，再加之許多官員個(gè)人意志薄弱、信仰缺失而經(jīng)受不起各種誘惑才導(dǎo)致最終墮落的。也正因如此，王躍文的小說(shuō)創(chuàng)作不僅觸及到了社會(huì)深層結(jié)構(gòu)問(wèn)題，還涉及到了當(dāng)今時(shí)代的政治文明和文化心理結(jié)構(gòu)，碰觸到人的靈魂世界和時(shí)代精神的重大課題，因而作品的品格已不能用官場(chǎng)小說(shuō)來(lái)加以界定，而達(dá)到了優(yōu)秀政治小說(shuō)的高度與深度。

　　二、浪漫溫馨筆調(diào)下的人性書(shū)寫(xiě)

　　前面提到，王躍文的審美筆觸主要游走于都市與鄉(xiāng)土之間，如果說(shuō)其官場(chǎng)小說(shuō)的創(chuàng)作主要集中于現(xiàn)代都市生活的話，那么，《漫水》等小說(shuō)則是其表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的代表。

　　《漫水》集包括《漫水》、《我的堂兄》等七篇中短篇小說(shuō)。在這些作品中，王躍文逐步抹去官場(chǎng)小說(shuō)的批判鋒芒，以溫馨和樸素的筆調(diào)，狀述了上世紀(jì)6、70年代家鄉(xiāng)漫水農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活，其中雖然不乏對(duì)時(shí)代苦難與政治的表現(xiàn)和批判，但是對(duì)人性之美之善的肯定與贊美則是其創(chuàng)作的重點(diǎn)，也是作品的最大亮色。

　　在《漫水》人物系列里，最能打動(dòng)讀者觸動(dòng)讀者情感心理的，是余公公和慧娘娘。

　　余公公是一個(gè)普通的農(nóng)民，但他同漫水的大多數(shù)農(nóng)民又不一樣，這種不一樣不僅在于他是個(gè)匠人，木匠、瓦匠、畫(huà)兒匠，樣樣精通。更主要的是他的見(jiàn)識(shí)、做人原則與人生態(tài)度等明顯與眾不同。作品開(kāi)篇即對(duì)余公公的與眾不同作了鋪墊和描繪：“外鄉(xiāng)人從漫水過(guò)路，必經(jīng)這棟大木屋，望見(jiàn)屋上的瓦角，里手的必要贊嘆：好瓦角，定是一戶好人家！”而在上世紀(jì)6、70年代物質(zhì)普遍匱乏的中國(guó)農(nóng)村，所謂好人家，并不是說(shuō)他們家是多么有錢(qián)有勢(shì)，而在于當(dāng)家人的見(jiàn)識(shí)較多，善于劃算與安排生活。“余公公的老屋是自己割的，他六十歲那年就把老兩口的老屋割好了�！毙≌f(shuō)中并沒(méi)有有意識(shí)地描寫(xiě)余公公是怎樣教育和培養(yǎng)子女的，但兒女們的“太出息”無(wú)疑也是對(duì)他家教與見(jiàn)識(shí)的由衷贊美。余公公的聰明與善于謀劃，還表現(xiàn)在樹(shù)新屋。“平時(shí)別人家修屋，必是請(qǐng)木匠先樹(shù)起屋架子，再慢慢裝壁板和門(mén)窗。老余心上有譜，先把壁板和門(mén)窗做好，統(tǒng)統(tǒng)堆放在屋前屋后，拿油毛氈和稻草蓋著。萬(wàn)事齊備了，只要把屋架子樹(shù)起來(lái)，一聲喊就有新屋住了�！薄坝凶V”二字，極為準(zhǔn)確的表現(xiàn)了余公公遠(yuǎn)見(jiàn)。

　　在政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)的動(dòng)蕩年代，在人們普遍為生活發(fā)愁的特殊歷史時(shí)期，余公公始終保持著達(dá)觀的人生態(tài)度與高雅的生活情趣。同村鄉(xiāng)親們屋前屋后一般種的是蔬菜，而他種的卻是花木。他把菊花當(dāng)作炒菜調(diào)味品，時(shí)常吹奏笛子，等等，這種情趣和格調(diào)，即使是現(xiàn)今的大多數(shù)人們，包括知識(shí)分子，也不一定都擁有他那份情致吧。在余公公的身上，寄寓著作家的某種人生理想和情懷，那就是排除世俗的干擾，享有心靈的自由的烏托邦。

　　余公公性格中最為閃光的則是其仁義好施，堅(jiān)持做人原則。當(dāng)他聽(tīng)到綠干部擺龍門(mén)陣而侮辱慧娘娘時(shí)，他根本沒(méi)考慮得罪了綠干部的后果，而是義正詞嚴(yán)地加以呵斥：“哪個(gè)畜牲在放屁？”“不要以為你屁股上挎把槍哪個(gè)就怕你了！我們不犯王法，你那家伙就是坨爛鐵！告訴你，漫水沒(méi)有不干凈的女人！你要是亂說(shuō)，我把你嘴巴撕齊耳朵邊！”真是大氣凜然，剛烈正直無(wú)比。而與慧娘娘的友好相處、為狗咬了人爭(zhēng)相付錢(qián)以及對(duì)龍頭桿的維護(hù)和被偷后的自責(zé)、重做等等，無(wú)不體現(xiàn)出余公公的高尚品質(zhì)與道德情操。而這，也正是幾千年中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化浸染的結(jié)果。

　　慧娘娘的善良與賢慧，則是中國(guó)婦女傳統(tǒng)美德的化身。她出身卑微、低賤，甚至人們不知其姓什么，娘家在哪里，但她卻默默地承受著。日子再苦，生活再難，她依舊擁有一顆金子般的心。她主動(dòng)接生，做赤腳醫(yī)生，當(dāng)妝尸婆，一切均出自其天性。人性的美好在慧娘娘身上顯露無(wú)遺。

　　其他人物如《我的堂兄》里的通哥、《桂爺》里的桂爺 、《鄉(xiāng)村典故》里的滿叔等，也性格獨(dú)具，各有光彩。

　　總之，《漫水》集對(duì)中國(guó)社會(huì)由農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)變過(guò)程中，如何堅(jiān)守傳統(tǒng)倫理道德、保持淳樸民風(fēng)民俗及地域文化等方面都作了有益探索，表現(xiàn)出對(duì)美好人性的真切向往。

　　三、王躍文小說(shuō)的文學(xué)史意義

　　作為一種歷史存在，一種文學(xué)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，王躍文及其創(chuàng)作的影響是巨大的。王躍文小說(shuō)的貢獻(xiàn)和文學(xué)史意義主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

　　首先，王躍文的小說(shuō)把當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)的品格提升到政治小說(shuō)的高度。20世紀(jì)90年代官場(chǎng)小說(shuō)崛起后，短短十幾年里涌現(xiàn)出一大批的作家作品，代表性的包括張平的《抉擇》、周梅森的《人間正道》、陸天明的《蒼天在上》、閻真的《滄浪之水》等。當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)最為人詬病的，就是思想深刻性的不足與藝術(shù)表現(xiàn)力的欠缺，人物臉譜化、生活表象化、思想觀念化、藝術(shù)公式化等，而王躍文的《國(guó)畫(huà)》《梅次故事》《蒼黃》《朝夕之間》等官場(chǎng)小說(shuō)，雖然或多或少存在上述之不足，但是從整體來(lái)看，它們均是嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀作品。堅(jiān)持從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，而又超越現(xiàn)實(shí)；堅(jiān)持客觀寫(xiě)實(shí)，而又能時(shí)時(shí)與筆下人物保持適當(dāng)?shù)男睦砭嚯x；既重視人物活動(dòng)的具體表現(xiàn)，又能夠深入挖掘其之所以這樣的政治、文化、歷史、心理等種種根源。因此，王躍文的小說(shuō)明顯高于同時(shí)代的其他官場(chǎng)小說(shuō)，它們不僅對(duì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)當(dāng)代官員起著警示作用，而且對(duì)于國(guó)家現(xiàn)實(shí)政治制度建設(shè)、完善民主監(jiān)督以及促進(jìn)政治生態(tài)文化的健全等等都具有不可低估的價(jià)值。

　　其次，王躍文的小說(shuō)引領(lǐng)時(shí)代創(chuàng)作潮流，其社會(huì)效應(yīng)與廣泛影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)領(lǐng)域，成為一種文化景觀和文化現(xiàn)象。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，雖然在王躍文之前已經(jīng)有作家創(chuàng)作官場(chǎng)小說(shuō)，如劉震云的《官場(chǎng)》等，但是，官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作真正成為一股潮流，則是從王躍文1998年《國(guó)畫(huà)》出現(xiàn)后才開(kāi)始的。此后，一批批作家作品相繼涌現(xiàn)出來(lái)，而社會(huì)各界都在談?wù)摖?zhēng)議官場(chǎng)小說(shuō)，尤其是許多小說(shuō)被改編為電視劇后，“反腐倡廉”等理念更是深入人心，成為大眾文化的焦點(diǎn)，反過(guò)來(lái)，眾多的官場(chǎng)小說(shuō)也相應(yīng)的長(zhǎng)期高居暢銷書(shū)排行榜的前列，有的甚至成為當(dāng)公務(wù)員的指導(dǎo)書(shū)。王躍文真的功不可沒(méi)。

　　第三，王躍文的《漫水》等鄉(xiāng)土小說(shuō)，不僅強(qiáng)化了民族民間文化傳承與保護(hù)意識(shí)，而且延續(xù)了自“五四”以來(lái)散文化小說(shuō)的文學(xué)傳統(tǒng)，既浪漫抒情，又側(cè)重對(duì)人性尊重與書(shū)寫(xiě)。只要把王躍文的鄉(xiāng)土小說(shuō)同沈從文、廢名、汪曾祺等作家的作品稍加比較，就不難發(fā)現(xiàn)他們之間的傳承。在當(dāng)今物欲橫流、人心不古的社會(huì)轉(zhuǎn)型與過(guò)渡時(shí)期，重視傳統(tǒng)倫理道德，關(guān)注個(gè)體生命的存在與價(jià)值，是十分難得的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，王躍文的小說(shuō)依然是值得肯定的。