胡平：一個(gè)很全面、很終極的作家

胡平在王躍文作品研討會(huì)上發(fā)言

　　躍文人好，作品也好，人好關(guān)系到作品的內(nèi)質(zhì)。似乎有兩個(gè)王躍文，第一個(gè)是寫《國(guó)畫》等作品的，第二個(gè)是寫《漫水》等作品的，表面看兩個(gè)反差很大，實(shí)際上內(nèi)質(zhì)相通。王躍文名氣很大，但文學(xué)界對(duì)他的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)還不夠，通過今天的研討可以把兩個(gè)王躍文統(tǒng)一起來，意識(shí)到他是一個(gè)很全面、很終極的作家。如何統(tǒng)一呢？我想，首先可以統(tǒng)一在他一以貫之堅(jiān)持的理想主義上。他是既具有批判精神，也具有理想主義精神的作家，批判不是主要的，理想主義才涉及他的本質(zhì)�！堵�水》就充分顯現(xiàn)出這一點(diǎn)。

　　躍文本來在省政府工作，靠筆桿子寫上去的，能力很強(qiáng)。他完全可以走“二號(hào)首長(zhǎng)”之路，一路升遷。可是他不想這樣，退出政壇，走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。這本身就說明他是個(gè)理想色彩很重的人，很正直、值得人們尊重。他能做到的一般人做不到。

　　我不同意把他前期的作品稱為官場(chǎng)小說，他的小說不是寫“場(chǎng)”。在文學(xué)上，重在寫“場(chǎng)”就成了社會(huì)小說，指向社會(huì)而不指向人，證據(jù)之一，是不少讀者讀普通的官場(chǎng)小說，正是在讀“場(chǎng)”，對(duì)官場(chǎng)的潛規(guī)則和往上爬的途徑頗感興味。但這樣的作品是實(shí)用性的寫作，達(dá)不到純文學(xué)的檔次，文學(xué)上評(píng)價(jià)也不高。王躍文不重寫場(chǎng)，重寫政治人格，寫人性的困境，文學(xué)立場(chǎng)很不一樣。福爾斯的《謎》寫官場(chǎng)中的一名官員，在與兒媳的交往中陷入人格分裂而導(dǎo)致自殺，就不能稱為官場(chǎng)小說，因?yàn)樗�是寫人的精神困擾。王躍文的作品與之相似。

　　但如何把王躍文的前期作品與“官場(chǎng)小說”區(qū)別開來呢？其實(shí)只是一個(gè)命名學(xué)的問題，只涉及概念。難就難在，把我們所有評(píng)論家湊一起動(dòng)腦筋，為他的小說創(chuàng)造一個(gè)新的學(xué)術(shù)性概念，把他與其它作者區(qū)別開來，會(huì)發(fā)現(xiàn)徒勞無功。概念有時(shí)也會(huì)困擾文學(xué)。

　　王躍文的那些成名作不是《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，他作品中的主人公都是有向善一面的，不會(huì)自甘墮落�！秶�(guó)畫》和《梅次故事》里朱懷鏡逐漸成熟，但始終有良知，想做事，不想違背原則，只是處在特定環(huán)境下不得不先立足，搞平衡�！渡n黃》里李濟(jì)運(yùn)特別在客廳里掛一幅名為《怕》畫，也是時(shí)刻提醒自己要有所敬畏，有所持守，對(duì)官員是一個(gè)正面的提醒。作者是煞費(fèi)苦心的，在寫政治人格小說，艱難地塑造有理想傾向的人物，寫理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，與《二號(hào)首長(zhǎng)》等不同，具有終極的文學(xué)價(jià)值觀。當(dāng)然他也寫“場(chǎng)”，如寫縣里領(lǐng)導(dǎo)們要到縣界上迎送上級(jí)，常委樓前臺(tái)階是八級(jí)，朱懷鏡有意索要了王書記的帽子等等，都寫得精彩，但寫作著力處不是這些地方。話說回來，寫“場(chǎng)”也是有意義的，這類東西存在，我們今天反四風(fēng)，反形式主義、官僚主義、享樂主義和奢靡之風(fēng)，就是反這些“場(chǎng)”的東西，在作品里批判這些東西意在匡正時(shí)風(fēng)。

　　第二個(gè)王躍文寫了《漫水》等作品，同樣是燃燒著理想主義，特色在正面表達(dá)。《漫水》講述兩位鄉(xiāng)村老人半個(gè)多世紀(jì)相互關(guān)愛互相溫暖的故事。余公公和慧娘娘是天生一對(duì)，但不是夫妻，兩人始終發(fā)乎情止乎禮，默默相愛，保持著高尚的情操。躍文寫男女和愛情，重精神不重色情，不大描寫肉欲�！段业奶眯帧防铮�孩子撞見男女秘密，只寫到看見衣物為止，《國(guó)畫》里寫朱懷鏡眼中的女記者陳雁，主要寫腰身，反而很迷人。寫人性、人情是作者的長(zhǎng)項(xiàng)，余公公和慧娘娘的關(guān)系，始終是“干凈”的，但比有過肉體關(guān)系還深。余公公比有慧還記得慧娘娘被接來的日子；他吹笛子時(shí)，慧娘娘會(huì)不禁跟著打拍子；慧娘娘替余公公做壽衣被，余公公提慧娘娘割老屋；慧娘娘喜歡吃樅菌，余公公就特意留了菌干；只是到慧娘娘死了，余公公才接觸她的身體，親手為她妝尸，放上一串銀鏈子。寫兩人的這種關(guān)系，是寫傳統(tǒng)之美，還是寫情，寫理想。手法上是含蓄的，一切若即若離、若虛若實(shí)，引而不發(fā)，空白不止，余味無窮。

　　《桂爺》也是如此。老支書桂爺老了，孤身一人，生活上很困難但得不到五保戶名額。村里只有一個(gè)名額讓四喜占了，鄉(xiāng)里說等四喜死了名額就讓給他。桂爺很善良，并不愿吃五保，但客觀情境上已造成他和四喜間的嫌隙。最后，他為生活所迫，真的產(chǎn)生了指望四喜之死的念頭，又搞錯(cuò)了，羞愧地自盡。作品寫了一個(gè)老人求生的本能與善良心地的沖突，善戰(zhàn)勝了生，構(gòu)思極為獨(dú)特。所以不要把躍文歸結(jié)為批判性的作家。

　　而且我想強(qiáng)調(diào)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中缺乏充分的理想主義——批判起來相對(duì)是容易的，寫溫暖的、美好而感人的東西難。我們看到那些美國(guó)大片，都不是專事批判的，它們一定在批判的同時(shí)，樹立正面的理想形象，才達(dá)到震撼人心的效果。我們當(dāng)代文學(xué)中“正能量”不夠，不是因?yàn)槲覀儾幌胨茉旄腥诵蜗�，而是因�(yàn)殡y度大，力有不逮。在這方面躍文的經(jīng)驗(yàn)也是值得重視的。