執(zhí)著于傳統(tǒng)文化的批判與反思

——王躍文訪談錄

http://taihexuan.com 2013年11月05日16:12 來源：中國作家網(wǎng)

文學(xué)創(chuàng)作之初

　　周新民：王老師您好！謝謝您接受我的訪談。我想請(qǐng)您談?wù)勀�的文學(xué)啟蒙。

　　王躍文：我的文學(xué)啟蒙應(yīng)該始自我的奶奶。我奶奶目不識(shí)丁，卻總是出口成章，能背誦很多詩詞，開口就是四六八句。我生長在鄉(xiāng)村，我的童年和青少年時(shí)代除了課本幾乎無書可，心目中根本沒有文學(xué)的概念。我從小跟奶奶睡，奶奶講的故事應(yīng)該就是我最早的文學(xué)啟蒙。我才四、五歲，奶奶就教育我說：“六兒啊，你要讀書啊。少壯不努力，老大徒傷悲啊。”我哪里聽得懂？我心想，我又不是老大，我為什么要傷悲。我在兄弟姐妹中排行老六，大哥才是老大。我至今仍沒弄不明白，奶奶一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，出口盡是文言。

　　周新民：大學(xué)生活對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作的影響有哪些？

　　王躍文：我上的不是名牌大學(xué)，只是家鄉(xiāng)的一所�？茖W(xué)校，當(dāng)時(shí)叫懷化師專，現(xiàn)在改名升了本科，叫懷化學(xué)院。我去懷化師專上學(xué)，最興奮的是見到了圖書館。記得入學(xué)第一天，老師發(fā)給我們一個(gè)長長的必讀書單。看著那個(gè)書單，我真是幸福得胸口直跳。心想：我將讀這么多書！三年間，我讀完了書單上的所有書。學(xué)校的圖書館書很有限，誰借到一本書同學(xué)們就預(yù)約，輪著看完了才退回去。學(xué)校背后有座小山，長著并不太茂密的松樹。每天大早，我就會(huì)鉆進(jìn)松林里背書。直到今天，只要想到當(dāng)年背書的場景，鼻子里仿佛就充溢著松樹的清香。我當(dāng)時(shí)并沒有真正開始文學(xué)創(chuàng)作。我那時(shí)候?qū)戇^一個(gè)短篇小說，發(fā)在同學(xué)們辦的油印文學(xué)刊物上。小說名叫《山娘娘》，叫同學(xué)們刮目相看。

　　周新民：每個(gè)作家都有最初的創(chuàng)作時(shí)期，我就是想請(qǐng)王老師談一談，你是在什么情況下開始你的創(chuàng)作。

　　王躍文：怎么講呢！也沒什么很特別的。我大學(xué)畢業(yè)后，我在老家溆浦縣政府辦公室做一個(gè)普通的干部。當(dāng)時(shí)從事的工作就是寫公文嘛！我當(dāng)時(shí)寫的兩塊：一個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)講話，第二個(gè)是調(diào)研材料。縣長的所有講話稿，都是我起草。雖然我過去也喜歡寫作，但是機(jī)關(guān)公文自有它一套規(guī)范，你必需認(rèn)真地去學(xué)。大學(xué)中文系都有公文、應(yīng)用文寫作的課程，但黨政機(jī)關(guān)里的材料寫作，大學(xué)課本上是學(xué)不到的。所以有那么幾年，文學(xué)夢想就放棄了。一直到寫機(jī)關(guān)材料已經(jīng)非常熟悉了，就有業(yè)余時(shí)間，才開始想著文學(xué)創(chuàng)作。

　　周新民：行有余力了，文學(xué)夢想又逐漸萌發(fā)了。

　　王躍文：就像《論語》里講的：“行有余力，則以學(xué)文”。這個(gè)時(shí)候，文學(xué)夢想又迸發(fā)了。另外，那時(shí)候我就是一個(gè)二十五六歲的年輕人，盡管在官場里面干，但是，根本就不知道自己以后會(huì)怎么樣，也有一點(diǎn)迷茫。寫作，就成為了我的精神寄托。

　　周新民：你當(dāng)時(shí)對(duì)自己的職業(yè)有過規(guī)劃沒有？

　　王躍文：這方面怎么講呢，一直都是有一點(diǎn)單純。單純在哪里呢？就是說，我總覺得只有自己好好的工作，而且我這個(gè)人工作也還賣力，同事之間的關(guān)系也好，領(lǐng)導(dǎo)也很喜歡�？倳�(huì)有一天會(huì)按照這個(gè)正常的途徑往上走。因?yàn)�，在官場上所謂體現(xiàn)事業(yè)成功與否，就在于你做到好大的官。講白了就是這樣的。但是，那個(gè)時(shí)候，各種迷茫還都有。不知道以后自己去干什么。在這個(gè)時(shí)候，文學(xué)夢開始重新復(fù)蘇了，我就開始寫一點(diǎn)散文。

　　周新民：您最初寫散文？

　　王躍文：對(duì)，是寫散文。我發(fā)的第一篇散文，我現(xiàn)在想起來，開玩笑，那就是做生意開張的非常吉利的日子，1988年8月8日《湖南日?qǐng)?bào)》的文藝副刊。作品名叫做《書房小記》。那個(gè)文章現(xiàn)在我都找不到了。在此之前，我從來沒有發(fā)表文學(xué)作品嘛！這個(gè)文章在溆浦小縣城的文壇引起震驚，有人說：從來沒有看見過你寫文學(xué)作品，怎么寫的那么好呀？我當(dāng)時(shí)根本沒有書房，只是把我那個(gè)不到九平方米的小居室叫做書房，其實(shí)就是：一床，一桌。我的那些書都放在那些紙箱子里面，塞在床底下，也沒有書架，這些東西都是沒有的。就寫我在這個(gè)書房里面的，怎么樣的生活，這么樣一些想法。就寫這些東西。不到一千字，就八百多字，寫的很精致。

　　周新民：精品版。

　　王躍文：那時(shí)候，我在文學(xué)界一個(gè)熟人沒有，就投到《湖南日?qǐng)?bào)》，不到幾天就發(fā)表了。呦！我發(fā)現(xiàn)我還可以寫作呀！ 于是馬上又寫了兩篇。從八月份起到年底，我又在《湖南日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)了三篇小文章。一個(gè)不為人們所熟悉的作者，在省報(bào)的文學(xué)副刊上這么頻繁的發(fā)表作品，在那個(gè)時(shí)候很不容易。散文創(chuàng)作，也沒有完全堅(jiān)持下去。后來我才意識(shí)到，我哪怕是寫散文，不像有的人散文文字很空靈。我很佩服他們，從頭到尾看完了好像沒寫什么東西，但文字寫得很美 。我的散文總有點(diǎn)故事，也就是所謂的……

　　周新民；敘事散文。

　　王躍文：對(duì)！敘事散文。筆法就是開頭就很淡，但是還是有點(diǎn)味道。這時(shí)我覺得我可以寫小說。于是我就開始寫小說。說實(shí)話，最初我也沒有琢磨出一條自己的路，不管從題材也好，寫法，還有結(jié)構(gòu)也好。盡管是學(xué)中文的，但沒有具體研究過這些東西。雖然我心中有怎樣的小說是好小說的標(biāo)桿，但是怎么樣去把一個(gè)小說作為文本分析，怎么去模仿去寫呀！我從來沒有做過這事。我忘記了，發(fā)表第一篇小說之前，寫了多少，大概有七八篇半途而廢的，就是說寫個(gè)開頭寫個(gè)幾千字，沒意思，不寫了。一直到了89年，我才有第一篇成品的短篇小說《無頭無尾的故事》。

　　周新民：這是您的小說處女作。

　　王：對(duì)！處女作�！稛o頭無尾的故事》我寫完了以后就給我當(dāng)時(shí)我們縣里的文聯(lián)主席看�？赐炅艘院�，他就拍手叫絕：“這個(gè)好！”我當(dāng)時(shí)連正兒八經(jīng)投稿的線索都沒有，不像現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)，我至少可以查一下地址，對(duì)吧？我就向他要一個(gè)地址，我就寄到當(dāng)時(shí)《湖南文學(xué)》編輯部收�，F(xiàn)在我們省作協(xié)文學(xué)雜志《文學(xué)界》的副編輯叫黃斌，他從自由來稿中看到了，覺得這個(gè)小說寫得很好呀！但是不知道是哪里的人。然后就用了，用了以后寫信告訴我。

　　周新民：您的小說創(chuàng)作之旅就這樣開始了。

　　王躍文：在《湖南文學(xué)》上一兩年就連續(xù)發(fā)了三個(gè)短篇小說：一個(gè)就是《無頭無尾的故事》，還有一個(gè)叫做《 望發(fā)老漢的家事》，還有一個(gè)叫《花花》，發(fā)了三個(gè)短篇小說的時(shí)候，有兩篇被《小說月報(bào)》 選載了。

　　周新民：您的早期小說創(chuàng)作，您最看重的是哪一篇？

　　王躍文：《秋風(fēng)庭院》吧。這篇小說1995年發(fā)表在《湖南文學(xué)》7、8月合刊，被《小說選刊》選載，并被評(píng)為優(yōu)秀小說。當(dāng)時(shí)全國優(yōu)秀中短篇小說評(píng)獎(jiǎng)中斷，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)尚未設(shè)立，《小說選刊》獎(jiǎng)也是在全國范圍內(nèi)評(píng)選的，質(zhì)量不低于現(xiàn)在的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。甚至可以說，當(dāng)時(shí)無任何不正之風(fēng)，評(píng)出的作品更純粹。我很尊敬的陳建功先生第一次見到我就說：“躍文，像《秋風(fēng)庭院》這樣的小說，你只要寫十個(gè)到二十個(gè)，你在中國文壇的地位就不會(huì)動(dòng)搖了，你就是一個(gè)著名作家了�！蔽议_玩笑說：“那我就努力吧！”那是在石家莊開青年作家會(huì)，我記憶深刻。

《國畫》《蒼黃》：官場亞文化的批判

　　周新民：你怎么會(huì)想到寫《國畫》的呢？

　　王躍文：因?yàn)槲以凇懂?dāng)代》連續(xù)發(fā)中篇小說，就引起了人民文學(xué)出版社當(dāng)代文學(xué)編輯室一位編輯的注意。一位叫劉稚的女編輯，跟我在《當(dāng)代》的責(zé)編周昌義說：“我們可不可以約王躍文寫個(gè)長篇？”然后她就試著和我聯(lián)系。其實(shí)多年以后，周昌義跟我講：“我們也是想試一下。為什么呢？你的中篇小說跟其他人的不一樣，但你的小說完全靠一種味道支撐。我們有疑問，這種味道支撐一個(gè)中篇可以，這樣寫長篇行嗎？”

　　周新民：您的小說的確寫得很精致！

　　王躍文：用他們的話說，就是味道很足！我并不像有的人那樣講故事，里面有很多很多曲折的故事。我的小說并不以故事取勝。我要寫的是一種官場生態(tài)，那個(gè)特殊的官場關(guān)系。但是用這些東西去支撐一個(gè)長篇行不行？他們也是在擔(dān)心。周昌義《文壇往事》里面就說到了這一點(diǎn)：原來擔(dān)心王躍文，他的那種注重氛圍渲染的一種寫法，能不能支撐一部長篇小說。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)很自覺的把握，就是《國畫》主要寫官場的八小時(shí)之外，寫八小時(shí)之后的生活。八小時(shí)之內(nèi)的開會(huì)、批文件，那些也沒一點(diǎn)意思。那些東西你要把它做得很文學(xué)化也做不出來。我認(rèn)為反映官場文化與人性，主要是官場八小時(shí)之外。

　　周新民：八小時(shí)之外的官場。

　　王躍文：對(duì)！八小時(shí)之外的官場。我很敬佩人民文學(xué)出版社的那些編輯，他們一方面對(duì)文學(xué)有很職業(yè)的把握，另一方面對(duì)所謂的政治底線，政治風(fēng)氣也有非常明確清晰的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)情況下，仍然把《國畫》推出來�！秶�畫》出版后，有一些評(píng)論家看了，認(rèn)為《國畫》令他們耳目一新，寫官場也好，寫中國現(xiàn)在的政治生活也好，寫得那么的好！批評(píng)家認(rèn)為，《國畫》顛覆了舊有塑造官員光輝形象的敘事模式。

　　周新民：請(qǐng)王老師解釋下《國畫》標(biāo)題的意思。

　　王躍文：我寫這個(gè)《國畫》的時(shí)候就抱定一個(gè)宗旨：把官場八小時(shí)之內(nèi)的工作全部留白，我就寫官場之外的生活，八小時(shí)之外的生活。我的這個(gè)設(shè)想來自國畫的技法，國畫很多時(shí)候都留白吧！

　　周新民：您的《國畫》有個(gè)續(xù)集《梅次故事》。

　　王躍文：《梅次故事》其實(shí)當(dāng)時(shí)不叫《梅次故事》�！秶�畫》與繪畫有關(guān)，《國畫》的續(xù)集也應(yīng)該和繪畫有關(guān)，我給它取了個(gè)的很雅的名字叫《五墨》。國畫講究墨分五采，所謂“韻墨而五采具矣”。編輯一看這個(gè)名字，覺得有點(diǎn)費(fèi)解。當(dāng)時(shí)我寫了很好的一個(gè)題記，題記一看就明白了“五墨”是什么意思了。但在出版的時(shí)候，出版社領(lǐng)導(dǎo)就站在一般的讀者角度來講，可能覺得別人會(huì)誤解，“墨”是黑色。讓我改個(gè)名字，我說我想不出來，隨你怎樣想啦！最后編輯給我想了一個(gè)書名。因?yàn)槲倚≌f里寫的那個(gè)地名叫梅次！于是《國畫》的續(xù)編就叫《梅次故事》。

　　周新民：《蒼黃》是什么時(shí)候?qū)懙模?/p>

　　王躍文：2009年寫的。

　　周新民：哦，2009年！

　　王躍文：《蒼黃》是一部被動(dòng)的長篇。最初，有一個(gè)編輯約我寫一個(gè)中篇，他想出我的一個(gè)中短篇小說集子。這也是當(dāng)時(shí)文化公司操作的，他們認(rèn)為加一個(gè)中篇進(jìn)去就會(huì)賣得好一點(diǎn)。結(jié)果寫的時(shí)候，寫了個(gè)七萬字了還不知道頭在哪里。我說：“算了，我寫長篇算了！”。

　　周新民：《蒼黃》是《當(dāng)代》發(fā)的吧？您覺得您這個(gè)《蒼黃》與您以前的一些小說有什么區(qū)別？

　　王躍文：要說起來就是，《蒼黃》我自己覺得有點(diǎn)倉促。這也是被出版社催的緣故。如果以后有機(jī)會(huì)的話，我會(huì)做一些修訂和完善。如果說《蒼黃》有什么不同的話，可能是因?yàn)槟挲g的原因，到寫《蒼黃》的時(shí)候……

　　周新民：寫得沉穩(wěn)了一些。

　　王躍文：對(duì)！少年時(shí)代生活的那種郁憤也好、悲憤也好、那種憤怒也好，那種火氣也罷，這些糾結(jié)在我心里的一些東西，不像過去寫作那樣太外化。我在寫《蒼黃》的時(shí)候，心態(tài)要平穩(wěn)一點(diǎn)，寫得要從容一點(diǎn)。

　　周新民：像您的小說里的那些人物，有沒有一個(gè)相對(duì)的原型呢？比如說《蒼黃》里的那些人物。

　　王躍文：原型，應(yīng)該說一個(gè)沒有。不過，我寫《蒼黃》的時(shí)候，有一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)觸動(dòng)了我，令我很震驚。但是，后來我寫的過程當(dāng)中，考慮了下，把它放棄了，沒有把它寫進(jìn)去。某省政府辦公廳有個(gè)干部，最初是縣里面的一個(gè)縣委常委，在這里掛職。掛職以后就留在這里了。官場就是你在這里干，你才體會(huì)到真實(shí)生活。當(dāng)你掛職的時(shí)候，你是外單位的，別人對(duì)你客氣點(diǎn)。而且你自己和同事之間也不會(huì)有競爭。我曾經(jīng)寫過一個(gè)《旁觀者言》寫了15條，中間寫了一條：官場里面只有利益沖突，不可能成為朋友的。后來他就留下來了，留下來了以后，一下子人際關(guān)系就變了，成為真正的同事了，肯定會(huì)有競爭�？蜌饩蜎]有了。另外，你不是客人了，留下來了以后，有級(jí)別但沒有實(shí)職。當(dāng)初他在縣里可以說大權(quán)在握，到省政府辦公廳就是副處級(jí)干部，屁都不算 ！他的老婆開始把那邊工作辭了，這個(gè)跟我在《蒼黃》里寫的差不多。調(diào)過了以后也沒有單位，也沒有房子。兩口子關(guān)系搞的很僵。有一次，夫妻兩個(gè)人在五樓吵起來了，那個(gè)男的就縱身一跳，就跳下來了。

　　周新民：跳下來了？

　　王躍文：慘的很！五層樓，一般人跳下來的時(shí)候，按照正常的會(huì)打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)下來以后，頭重些，可能是頭著地。他在空中可能是被什么碰了一下，腳著地，1米7幾的個(gè)子，只有這么長了，差不多只有一米多長了，非常慘！我聽了以后，我都睡不著覺！

　　周新民：但里面有一個(gè)人的經(jīng)歷還是和他有點(diǎn)相似的！就是縣委辦主任？

　　王躍文：就是《蒼黃》里面的李濟(jì)運(yùn)。他那個(gè)原型基本上是真實(shí)的，但是我后來就是沒讓他跳樓。讓另外一個(gè)人跳樓，一個(gè)瘋子跳樓了，那個(gè)劉星明。

　　周新民：我很奇怪呀！你為什么把瘋子和縣委書記都叫劉星明？        

　　王躍文：其實(shí)，創(chuàng)作之初，我是要有點(diǎn)寓意的，但是我沒有把它處理好。我可能想把它處理一下，處理太倉促了，后來就算了。瘋子和縣委書記都叫劉星明，其實(shí)說是一個(gè)人的兩個(gè)面。它要反映的是中國官場的殘酷性：現(xiàn)實(shí)的游戲規(guī)則可以讓你的人格完全分裂。

　　周新民：我就是覺得您這么寫肯定是有意圖的。

　　王躍文：我是有意圖的，但是我的文字沒有交代好，我想后面再交代一下。但是，小說中的瘋子劉星明簽名，讓其他人誤認(rèn)為是縣委書記劉星明簽字的細(xì)節(jié)，卻源于一個(gè)真實(shí)的故事。我們縣里面當(dāng)時(shí)有一個(gè)書記，與我的一個(gè)熟人是一個(gè)名字。我那個(gè)熟人只是建委的一名普通干部，有些玩世不恭。他有一個(gè)朋友的老婆在下面當(dāng)老師，老是調(diào)不上來。他說：“你打一個(gè)報(bào)告吧，我跟你去找一個(gè)人�！眻�(bào)告寫好后，他就在報(bào)告下面批了一下，請(qǐng)教育局長照顧解決。然后簽上自己的名字。教育局長馬上就跟他辦了。

　　周新民：請(qǐng)您解釋下《蒼黃》題目的意思。

　　王躍文：“蒼黃”語出《墨子。所染》：“染于蒼則蒼，染于黃則黃；所入者變，其色亦變�！焙笠蛞浴吧n黃”喻事情變化反復(fù)。這一書名的含義應(yīng)該是一個(gè)隱喻，我想讀者略加思考就能懂得。

　　周新民：您被稱為“官場小說第一人”，我看到您的一些文字，您好像對(duì)這個(gè)稱呼有些個(gè)人意見。

　　王躍文：所謂“官場小說第一人”，完全是拜媒體所賜。曾有評(píng)論家說，《國畫》的問世引發(fā)了當(dāng)代中國官場小說熱。也許是從這個(gè)意義上講，媒體界可愛的“標(biāo)題黨”就把我稱為“官場小說第一人”。當(dāng)然，也有讀者認(rèn)為，目前官場小說雖然很多，但在思想性、藝術(shù)性方面尚無超越者。我自己很警惕這種評(píng)價(jià)。第一，我沒有能力閱讀所有官場小說，無法把自己的小說同別人的小說做比較；第二，當(dāng)面說好話也是人之常情，未必就是真實(shí)的評(píng)價(jià)。中國有句老話，文無第一，武無第二。所以，說誰的小說排第一，本來就是件不可信的事。

　　周新民：您的小說沒有停留在官場世相的描繪上，而是把筆觸深入到人性深處，您的創(chuàng)作極大推動(dòng)官場題材文學(xué)的發(fā)展。

　　王躍文：一位作家的文學(xué)貢獻(xiàn)，也許要交給后人去評(píng)價(jià)。文學(xué)經(jīng)典是時(shí)間追認(rèn)的。作為文學(xué)研究專家，您因?yàn)殚喿x量大，因?yàn)閷ｉT的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，自然比常人眼光高遠(yuǎn)許多。但是，我仍然相信今人對(duì)作家文學(xué)成就的評(píng)價(jià)是有局限性的。所以，評(píng)論家們的褒揚(yáng)之辭，我聽著雖然很高興，內(nèi)心其實(shí)很明白。我所能意識(shí)到的是，自己進(jìn)行所謂官場人物刻劃時(shí)，會(huì)盡量摒棄所有概念化的束縛，真正聽從內(nèi)心的感受，把真實(shí)的人物形象呈現(xiàn)給讀者。我習(xí)慣在小說中探究人性最幽微隱秘之處，這樣寫的客觀效果就是撕掉概念化中某類人物的面紗。有種指責(zé)，說我的小說丑化了某類人，也許原因就在于此。其實(shí)，我不過是把生活還原罷了。單純在這個(gè)意義上，我只是做了一件事，就是說出了國王沒有穿衣服。

　　周新民，您的小說創(chuàng)作大致可以劃分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段以《國畫》為代表，包括《梅次故事》《朝夕之間》(又名《西洲月》)；第二階段是代表作是《大清相國》；第三個(gè)階段的代表作則是《蒼黃》。您能談?wù)勀�在這三個(gè)階段的藝術(shù)和思想追求么？

　　王躍文：我在文學(xué)創(chuàng)作過程中一以貫之的思想藝術(shù)追求應(yīng)該說是清醒的現(xiàn)實(shí)眼光和現(xiàn)實(shí)主義精神。作家肯定是會(huì)成長的，他對(duì)人和世界的認(rèn)知會(huì)有變化，對(duì)藝術(shù)的觀念會(huì)有變化，他的創(chuàng)作必然也會(huì)有變化。說到底，一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格變化，既有作家的個(gè)性因素，又有時(shí)代和現(xiàn)實(shí)環(huán)境變化帶來的影響。有些作家這種變化非常明顯。比如余華，從早期形式上的先鋒實(shí)驗(yàn)探索，到后來人們說的現(xiàn)實(shí)主義回歸。但我在創(chuàng)作時(shí)的思想藝術(shù)追求并沒有太大變化。《國畫》是我的成名作，但很多評(píng)論家認(rèn)為我的創(chuàng)作一開始就表現(xiàn)出比較穩(wěn)定的思想藝術(shù)特征。孟繁華先生曾對(duì)我的小說有過這樣的評(píng)價(jià)：“王躍文的小說在世俗欲望日漸膨脹并在官場過之不及的現(xiàn)實(shí)生活中，在權(quán)力爭奪與情欲宣泄高潮迭起的丑惡出演中，在卑微沮喪躊躇滿志惴惴不安小心謹(jǐn)慎頤指氣使的官場眾生相中，作家不是一個(gè)冷眼旁觀或興致盎然的看客，也不是一個(gè)投其所好獻(xiàn)媚市場的無聊寫手。在王躍文的官場小說寫作中，既有對(duì)官場權(quán)力斗爭的無情揭示與批判，也有對(duì)人性異化的深切悲憫與同情；調(diào)侃中深懷憂患，議論處多有悲涼�！蔽矣X得，“悲涼”這兩個(gè)字可能更接近我作品的底色。但我更覺得，這種“悲涼”還有一個(gè)更深層次的底色，是對(duì)官場人性闕失的悲憫。因?yàn)楸瘧�，所以還有溫暖。當(dāng)然，我的官場題材小說更有對(duì)國民性的揭示和批判。我的小說創(chuàng)作雖然在不斷往前走，也許藝術(shù)表現(xiàn)上越來越豐富成熟，但這一創(chuàng)作基調(diào)并沒有變。我個(gè)人覺得，《朝夕之間》(又名《西州月》)是我寫得最從容的小說。而《蒼黃》則由個(gè)人命運(yùn)的沉浮刻畫，更轉(zhuǎn)向注重當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)生態(tài)誠實(shí)的觀察和思考。

　　周新民：我覺得您的作品在人物設(shè)置上很有意思，除了一些不守規(guī)則的官員外，還有比較豐富的人物形象：一是孜孜不倦地創(chuàng)造了知識(shí)分子人物系列�！秶�畫》中的記者曾俚、賀教授、畫家李明溪。二是還塑造了富有良知的官員，《漫天蘆花》里德高望重的知識(shí)分子蘇禹夫校長、《朝夕之間》中的農(nóng)業(yè)局長朱來琪、《國畫》的鄭才剛、《蒼黃》中的舒光澤等；三是還塑造了些復(fù)雜的社會(huì)人員，像一些特異功能的人士等。由于人物形象豐富，您的小說富有藝術(shù)感染力和逼真感。您能談?wù)勀�的小說在人物形象塑造上的追求么？

　　王躍文：小說的第一要?jiǎng)?wù)當(dāng)然是要塑造生動(dòng)立體而又富涵意蘊(yùn)的人物形象。我們讀到的所有經(jīng)典小說，無一不是因其塑造了個(gè)性鮮明血肉豐滿的人物形象�！都t樓夢》中究竟寫了多少人物？據(jù)清朝嘉慶年間姜祺的統(tǒng)計(jì)，有名有姓的共四百四十八人�？墒�，千人不同面，人物之間既有對(duì)照，又有參差。比如，林黛玉與妙玉都孤高自許，但一個(gè)是入世的熱，一個(gè)是出世的冷；鳳姐與探春同是潑辣，但一個(gè)狠毒狡詐，一個(gè)嚴(yán)正直爽。對(duì)照的人物就更多了，林黛玉和薛寶釵是對(duì)照 ，尤二姐和尤三姐是對(duì)照，賈赦和賈政是對(duì)照，焦大和劉姥姥是對(duì)照 。我也許塑造小說人物時(shí)很受《紅樓夢》影響。一是寫人物更多用心理活動(dòng)，用細(xì)節(jié)，二是人物形象的塑造既有鮮明的對(duì)照，又有參差的映襯。比如曾俚和李明溪，一個(gè)是勇敢的斗士，一個(gè)卻是無法理解現(xiàn)實(shí)中的黑暗而最終被黑暗所吞噬的藝術(shù)家。兩人有共性，更有差異性。比如朱懷鏡和李濟(jì)運(yùn)，朱懷鏡是在無奈中不安地墮落，最后終于有自我救贖般的最后一博。嚴(yán)格說來，朱懷鏡為自己命運(yùn)的臨陣一博算不上是自我救贖，只是世俗意義上挽回人生敗局而已。李濟(jì)運(yùn)是在清醒中調(diào)和，在調(diào)和中堅(jiān)守住自己的原則。又比如皮德求和劉星明，一個(gè)深諳所謂領(lǐng)導(dǎo)之道，頗懂領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，含而不露；一個(gè)兇狠自私，專制武斷。這些年來，我的一系列小說確實(shí)塑造了較為豐富的人物群像，他們可以分成某些具有共性的類型，又各具特性。文學(xué)歸根到底是人學(xué)。寫好人物是文學(xué)表達(dá)作家創(chuàng)作意圖的最直接有效的手段，也是一個(gè)小說家最起碼的責(zé)任。

　　周新民：我注意到您小說創(chuàng)作的主要藝術(shù)手段是反諷，您的小說《天氣不好》《頭發(fā)的故事》《國畫》《蝸�！贰肚镲L(fēng)庭院》等都廣泛運(yùn)用了反諷的手法，您為什么比較偏愛反諷的手法呢？

　　王躍文：米蘭。昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說，“根據(jù)定義，小說是一門反諷的藝術(shù)，它的真實(shí)是隱蔽的，不公開且無法公開的�！蔽依斫�，反諷即文本與文本內(nèi)涵的悖離，言不由衷，這在某種程度上就造成了荒誕效果。坦率地說，我愛用反諷并不取決于我習(xí)慣的藝術(shù)表現(xiàn)手法，更不是受到昆德拉的教導(dǎo)，而是我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。你仔細(xì)想想，我們當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，到處都可見表面莊嚴(yán)神圣之下的庸碌世俗，冠冕堂皇之下的陰暗卑劣，一本正經(jīng)之下的滑稽可笑，你想不反諷也難，想不荒誕也難！

　　周新民：您說過，您的小說注重表現(xiàn)“官場亞文化“。您能總結(jié)下，您的作品中表現(xiàn)了哪些“官場亞文化”？

　　王躍文：亞文化是指在某一主流文化背景下的次屬文化，由某一特殊群體共同形成其游戲規(guī)則、生活理念、價(jià)值觀等等。中國是一個(gè)有特殊文化傳統(tǒng)的國家。中國政治的主流文化當(dāng)然是理想主義的忠君愛國、敬德保民、以民為本、鞠躬盡瘁等等儒家文化，人與人之間的關(guān)系也提倡禮、義、廉、恥。但是，中國幾千年來的封建專制社會(huì)使得官場等于權(quán)力場，官員即代表權(quán)力，權(quán)力的異化導(dǎo)生出權(quán)力崇拜和官場的異化。生活在所謂官場這一生態(tài)圈中的人，其人與人之間的關(guān)系因其職位的高低和權(quán)力的大小，而形成一種人身依附關(guān)系，甚而就是主子與奴才的關(guān)系。在這一生態(tài)圈內(nèi)，有很多形成共識(shí)了的潛規(guī)則。比如我在小說《國畫》和《梅次故事》中寫到的：“圍繞權(quán)力人物，都會(huì)形成一個(gè)生態(tài)圈，衍生各類物種。權(quán)力人物一旦失勢，生態(tài)圈就不復(fù)存在了，那些賴以生存的物種就會(huì)退化、變種、遷徒、絕跡。其實(shí)也沒有必要描述得這么復(fù)雜，老話一句就夠了：樹倒猢猻散”。還比如“看法大于憲法”，“如今這世道，不怕你吹牛說自己同領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系如何的好，甚至不怕暴露你如何在領(lǐng)導(dǎo)面前拍馬，就怕讓人知道你沒后臺(tái)”，“官場上不是被抓了就倒霉了，而是倒霉了才被抓”等等。這些都是上不了臺(tái)面，入不了主流話語的共識(shí)，但卻是在官場生態(tài)圈中大家心照不宣的行為準(zhǔn)則。這些就是我小說中揭示出的所謂官場亞文化。我一直想說的是，我的作品常常遭到誤讀，有些人指責(zé)我的作品因?yàn)閷懙锰�真�?shí)精譬而成了“官場教科書”。我只好苦笑。我的目的是揭示出這一官場亞文化的病態(tài)及從中折射出的國民性，其意義在批判和警示。

　　周新民：我覺得您的《國畫》也好，《蒼黃》也罷，你對(duì)知識(shí)分子，所謂的文人，抱有非常深厚的感情。

　　王躍文：我對(duì)待傳統(tǒng)文化意義上的知識(shí)分子懷有深刻的感情，或者是懷有幻想。

　　周新民：你就是覺得，你怎么看待現(xiàn)在的知識(shí)分子？因?yàn)樵谀愕淖髌分杏泻芏嘀�識(shí)分子的形象。

　　王躍文：現(xiàn)在我們怎么講呢！就是說，要說起來的話，有的人當(dāng)然站著說話不腰疼呀！ 現(xiàn)在的知識(shí)分子都已經(jīng)是沒有操守呀！或者就是墮落了！怎么樣地，沒骨氣呀！這個(gè)應(yīng)該是這么多年，這個(gè)環(huán)境培養(yǎng)的。就像當(dāng)年大陸批判胡適，有人把批胡適的文章全部搞在一起，送給胡適先生看。胡適看完之后講：“大陸的知識(shí)分子沒有說話的權(quán)力！也沒有不說話的權(quán)力！”

　　周新民：說了等于沒說。

　　王躍文：我們就算有獨(dú)立的言論，也只能在網(wǎng)上，我們的微博、博客這種所謂的自媒體可以去有限度地發(fā)表一些。你發(fā)表過火了，他把你刪掉，你能怎么樣？現(xiàn)在就是說，不光管住你的嘴巴，還管住你的喉嚨。就是吃飯的問題，說話的問題，全部管掉，你能怎么樣？

　　周新民：現(xiàn)在官僚體制很厲害！

　　王躍文：其實(shí)現(xiàn)在，中國整個(gè)是一個(gè)大官場。今天我在回答你問題時(shí)候講過，為什么現(xiàn)在的官場小說那么流行？現(xiàn)在所講的官場在老百姓眼里也不局限過去那種黨政機(jī)關(guān)，把一切公權(quán)部門都叫做官場。黨政機(jī)關(guān)、公檢法，包括所有公共服務(wù)的那些部門、機(jī)構(gòu)，都是官場化，泛官場化了。我們把這種文學(xué)冠名為官場文學(xué)本身就存在著問題，因?yàn)楣賵鲈谠~典里面的準(zhǔn)確解釋是：官場，舊是指官吏階層及其活動(dòng)范圍，貶義，突出其虛偽，逢迎，欺詐，傾軋等特點(diǎn)。

　　周新民：說得好！

　　王躍文：就這些東西，那么多的作家在寫，而且讀者愿意看，要說起來是不正常的。這個(gè)社會(huì)不正常，人們才會(huì)那么去關(guān)注官場，所有有人說……

　　周新民：其實(shí)每個(gè)人在日常生活中也有處身官場的感覺。

　　王躍文：一個(gè)地方的媒體采訪的時(shí)候，就講到知識(shí)分子。為什么知識(shí)分子總?cè)菀讘嵤兰邓�？因�(yàn)槿魏我粋�(gè)社會(huì)它都是有矛盾、有問題的，而知識(shí)分子因?yàn)樗�思考能力�?qiáng)、目光敏銳，所以他就會(huì)對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)有所批判，有時(shí)會(huì)覺得生不逢時(shí)。當(dāng)然也有的知識(shí)分子任何時(shí)候都會(huì)混的很好。曾經(jīng)有一位通過公考考到一個(gè)省里面當(dāng)了副廳長，他說：“王老師，我也是讀書人，我也是知識(shí)分子，你小說里面寫得所有的東西，你所批判的東西，也是我所痛恨的。但是我現(xiàn)在在官場我沒辦法，我還是要按照游戲規(guī)則玩。我只有到了一定的份上，我只有手上有權(quán)了以后，我就會(huì)怎么怎么地……”當(dāng)時(shí)我就說了一句：“這個(gè)話，你不要說吹牛了！”

　　周新民：那實(shí)際上做不到！

　　王躍文：對(duì)！也是做不到的�，F(xiàn)在中國官場的人身依附關(guān)系，就像我們在看《西游記》里面的，小妖小怪一樣的。沒有一個(gè)官員他不是有來歷的，沒有一個(gè)官員他是沒有后臺(tái)的。

　　周新民：您在《蒼黃》里面，寫到一個(gè)官員譜系圖。

　　王躍文：他都是有一個(gè)譜系的。官場里面有一些會(huì)搞的人，就像商場上有些做客戶維護(hù)的，要做一個(gè)關(guān)系維護(hù)。

　　周新民：您怎么理解“官場”

　　王躍文：官場本身就是一個(gè)貶義詞。詞典里面就是這么解釋來的，官場：舊時(shí)指官吏階層及其活動(dòng)范圍，貶義。突出其虛偽、逢迎、欺詐、傾軋等特點(diǎn)。根據(jù)現(xiàn)在的情況，至少還要加上貪污腐敗。我曾經(jīng)在一些地方做講座的時(shí)候，就講過這個(gè)概念。49年以后，我們是用具有革命意義和進(jìn)步意義的“干部”取代了官這么一個(gè)稱呼。我們后來就不講官了，就講干部。盡管毛澤東講過“官民一致”，但是這是他在舊時(shí)代講的話。到了49年以后，我們也不講解放軍官兵，而講指戰(zhàn)員，不是指揮員和戰(zhàn)士。但是這后來，慢慢才又用到了“官”這個(gè)詞。我還講過，我剛參加工作的時(shí)候，聽到下面的局長叫縣長叫老板，我就覺得很奇怪！我覺得這個(gè)社會(huì)發(fā)生變化了。

　　周新民：你剛參加工作的時(shí)候就聽到這種叫法了。

　　王躍文：對(duì)，我剛參加工作的時(shí)候，是84年。84年、85年的時(shí)候，聽到下面的局長叫縣長叫老板�！袄习濉边^去也是貶義詞，指私有財(cái)產(chǎn)所有人，私有企業(yè)主，是剝削階級(jí)，是貶義的。為什么現(xiàn)在叫領(lǐng)導(dǎo)叫“老板”呢？

　　周新民：人際關(guān)系異化了！

　　王躍文：異化了！再就是說，最近這些年，更厲害了，叫領(lǐng)導(dǎo)叫老大了。老大過去通常都是指黑社會(huì)的頭子。

　　周新民：一般一把手就是老大。

　　王躍文：對(duì)！這是我們老大！這是我們老大！所以說，這個(gè)社會(huì)異化了。老百姓是不懂得什么叫“春秋筆法”的，但自然而然的他就用上了，就一字之間見褒貶，

中國官場文學(xué)的“前世”與“今生”

　　周新民：敘述官場人和事，是中國文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，《詩經(jīng)》中的《伐檀》《北山》，《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》《史記》等不乏官場生活寫照。唐傳奇有大量真正官場小說，例如《枕中記》《南柯太守傳》《王維》等。自宋至清，中國官場小說創(chuàng)作不乏優(yōu)秀之作，大家都非常熟悉的名著有《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》以及“三言二拍”都屬于比較典型的官場小說。只不過，在這些小說中，官場還不是小說敘述的中心，因此人們常常不從官場文學(xué)的角度來解讀它們。尤其到了晚清時(shí)期，官場小說可以說出現(xiàn)了規(guī)模效應(yīng)，出現(xiàn)了《官場現(xiàn)形記》等長篇，中國的典范官場小說開始形成。

　　王躍文：我曾調(diào)侃說，如果所謂官場小說這種簡單武斷的類型劃分成立的話，那么《悲慘世界》是犯罪小說，《老人與海》是漁業(yè)小說，《紅樓夢》是青春小說，《西游記》是玄幻小說。我還說過，《史記》就是偉大的官場小說，司馬遷寫古人的事，有故事情節(jié)、有人物對(duì)話、有心理刻畫，這不是小說是什么呢？誠如您所列舉的，中國古代很多文學(xué)經(jīng)典都可以貼上官場文學(xué)的標(biāo)簽，但并不妨礙其成為偉大的文學(xué)經(jīng)典。具體說到《官場現(xiàn)形記》，我的評(píng)價(jià)則是不高的。清代以來的官場小說，我較推崇的是《儒林外史》(普遍看作士林小說)和《老殘游記》，而《官場現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等，確實(shí)像前輩學(xué)人所鄙薄的那樣，辭氣浮露，筆無藏鋒。也許蔑視官場是中國文化的傳統(tǒng)，文學(xué)作品多易用批判的眼光描寫官場，反諷成為作家自然而然的筆法。但是，使用同樣的手法，作家之間也是見高低的�！度辶滞馐贰芬卜粗S，但它做得很藝術(shù)；《官場現(xiàn)形記》更反諷，卻流于漫畫化了。也許，客觀地看，《官場現(xiàn)形記》的風(fēng)格同時(shí)代風(fēng)尚密切相關(guān)，中國官場似乎到清末以后日見不可收拾的敗壞，江河日下，不可逆流。作家對(duì)官場痛恨越是深切，筆法越是辛辣。情緒不受節(jié)制，文字則易流于簡單粗糙。

　　周新民：現(xiàn)代文學(xué)史有許多經(jīng)典作品是官場文學(xué)，如沙丁的《模范縣長》、張?zhí)煲淼摹度A威先生》、陳白塵的《升官圖》等，都是非常優(yōu)秀的官場文學(xué)。您認(rèn)為這些官場文學(xué)的特點(diǎn)有哪些？

　　王躍文：中國現(xiàn)代文學(xué)史上，應(yīng)該沒有成氣候和成潮流的官場文學(xué)。從辛亥革命推翻帝制，到1949年新中國成立，作家們的主要注意力一直放在抗日救亡和奪取政權(quán)上，民族矛盾和階級(jí)矛盾成為社會(huì)的焦點(diǎn)。雖然也有作家揭露國民黨制下官僚的腐敗，揭露他們對(duì)人民的巧取豪奪，也產(chǎn)生了非常優(yōu)秀的作品，但還是作家們較為零散的個(gè)人創(chuàng)作行為，沒有集中成為一種文學(xué)現(xiàn)象。張?zhí)煲淼摹度A威先生》塑造了一個(gè)所謂的抗戰(zhàn)官僚，是一個(gè)熱衷于攫取權(quán)利，帶有幾分流氓氣息的人物形象；沙汀的《模范縣長》塑造的是一個(gè)巧取豪奪，橫行無忌的小城鎮(zhèn)官僚形象；陳白塵的話劇《升官圖》則通過兩個(gè)遭到通輯的強(qiáng)盜躲進(jìn)一座古宅所做的黃粱一夢，揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下官僚們普遍的對(duì)百姓的敲詐勒索、貪婪卑劣。這些作品共同的特點(diǎn)都是極盡諷刺挖苦之能事，人物形象大多具有漫畫式的夸張，語言犀利。但我認(rèn)為，無論是從主題的深刻還是從藝術(shù)的成熟，都與當(dāng)代的官場題材有很大的不同。

　　周新民，1950年代出現(xiàn)過許多優(yōu)秀的官場小說，王蒙的《組織部新來的青年人》即是其中的典型。這篇小說發(fā)表后，也受到過批評(píng)，后來毛澤東還為王蒙說好話，說這篇小說寫得好。你喜歡《組織部新來的青年人》么，談?wù)勀鷮?duì)這篇小說的理解。

　　王躍文：上大學(xué)時(shí)讀過這部小說，印象有些模糊了�？傮w感覺是小說所描寫的那個(gè)時(shí)代，風(fēng)尚是積極向上的。林震坐人力車去組織部報(bào)到，車夫望見機(jī)關(guān)的招牌就說：您是來這地方，不收您的錢。那時(shí)候，老百姓敬重官員。林震到組織部后，遇到的是種種不適應(yīng)，看到的是種種不理想，他敢于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)作風(fēng)提出批評(píng)。小說對(duì)當(dāng)時(shí)就已經(jīng)很嚴(yán)重的官僚主義者作了細(xì)致的刻畫，似乎除了那位叫趙慧文的女干部，從區(qū)委書記、副書記兼組織部長，到組織部兩位副部長，都是或多或少的官僚主義，而那位麻袋廠的王廠長則是那個(gè)時(shí)代的腐敗分子。印象格外深刻的是那位起初是組長，后來提拔為副部長的韓常新，一天到晚聲音洪亮地講著溜熟的官場套話，寫著空對(duì)空的官樣文章，玩著滴水不漏的官場游戲。面對(duì)密不通風(fēng)的官場氛圍，面對(duì)邏輯縝密的官場套話，林震常常感到無助和失語。那個(gè)時(shí)代，王蒙先生敢于這么大膽地寫小說，我向他表示敬意。

　　談?wù)撏趺上壬�的《組織部新來的年輕人》的時(shí)候，我突然聯(lián)想到自己的短篇小說《很想瀟灑》。這部小說發(fā)表于1992年，距《組織部新來的年輕人》發(fā)表時(shí)間整整36年。誠實(shí)地說，我寫作《很想瀟灑》的時(shí)候，一絲兒沒有想到早年讀過的王蒙先生的小說。但是，這兩篇小說的內(nèi)在氣脈幾乎是同構(gòu)的，差別只在時(shí)代風(fēng)尚完全變了。《很想瀟灑》里的汪凡大學(xué)畢業(yè)分配到市政府辦工作，報(bào)到那天遇到的不是不收車費(fèi)的車夫，而是神色警惕的傳達(dá)室老頭。這個(gè)時(shí)候的官場時(shí)刻處于戒備狀態(tài)，提防每一個(gè)上門的群眾，哪怕你是新來報(bào)到的大學(xué)畢業(yè)生。群眾同官場的關(guān)系，完全不同了。三十六年，換了人間。汪凡初進(jìn)官場也不適應(yīng)、不理想，但不像林震那樣是因?yàn)榭吹浇M織部的官僚主義同社會(huì)主義高潮不協(xié)調(diào)，而是不能呼吸官場里陳腐的官僚氣息，不習(xí)慣官場庸俗的游戲規(guī)則。但是，現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大令個(gè)人十分渺小，無法選擇。36年前，林震經(jīng)歷種種挫敗之后，聽說區(qū)委書記正在找他，馬上跑過敲書記辦公室的門。36年后，汪凡經(jīng)歷了種種挫敗，突然想起領(lǐng)導(dǎo)約他晚上打麻將，馬上離開了冷飲店。

　　也許，中國文學(xué)如果關(guān)注現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)都存在《組織部新來的年輕人》敘事模式，我的《很想瀟灑》逃脫不了，今后還會(huì)有人不能逃脫。區(qū)別只是有意，或者無意。因?yàn)槟贻p人走向官場，走向社會(huì)，都是不同時(shí)代的林震或汪凡，他們面臨共同的人生課題。

　　周新民：新時(shí)期蔣子龍的《喬廠長上任記》、柯云路的《新星》轟動(dòng)一時(shí)，這些小說匯入到了“改革文學(xué)”的洪流，充分表現(xiàn)了中國改革開放的銳氣，一掃以前官場小說的陰霾。作為1960年代出生的作家，您當(dāng)時(shí)應(yīng)該注意到了這些作品了吧。

　　王躍文：蔣子龍的《喬廠長上任記》和柯云路的《新星》所描述的所謂新時(shí)期，我們可以看作1949年之后的一個(gè)難得的中興期，經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)朝開放和進(jìn)步的方向變化，導(dǎo)致文壇理想主義情懷復(fù)蘇。作家懷著可貴的社會(huì)責(zé)任對(duì)生活作出積極回應(yīng)，涌現(xiàn)出一批“改革文學(xué)”作品。但是，正像當(dāng)時(shí)的改革未能徹底有效解決中國的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題一樣，作家憑單純的理想主義情懷所創(chuàng)作的文學(xué)作品也未能回答諸多社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題。改革文學(xué)成為中國當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)不可忽視的重要環(huán)節(jié)，但卻未能繼續(xù)往前走，原因也許就在這里。這些作品是光明的理想主義的，同時(shí)也是虛妄的。改革文學(xué)的式微還應(yīng)證了另外一個(gè)文學(xué)常識(shí)，即文學(xué)貼近時(shí)代固然不是過錯(cuò)，但文學(xué)如果試圖功利地回答現(xiàn)實(shí)問題會(huì)導(dǎo)致文學(xué)意義淺薄化傾向，因而其生命力也是短暫的。

　　周新民，1990年代以來官場小說風(fēng)起云涌，出現(xiàn)了許多敘述官場生活的小說，像劉震云的“官場小說系列”，像張平、陸天明、周梅森等作家，都創(chuàng)作了大量的官場小說。這種現(xiàn)象值得思考。您認(rèn)為1990年代以來中國官場小說井噴的原因有哪些？

　　王躍文：1990年代以來，描寫政治生活領(lǐng)域的小說被冠以官場小說之名，單就其命名意義就是耐人尋味的。官場在詞典里的解釋是：舊時(shí)指官吏階層及其活動(dòng)范圍，貶義，突出其虛偽、欺詐、逢迎、傾軋等特點(diǎn)。這樣一個(gè)貶義詞放在某種類型文學(xué)的前面，叫人感慨萬千。1990年代以來，中國的公權(quán)部門，也就是寬泛意義上的官場，越來越顯示出其詞典意義的官場特點(diǎn)，被民眾密切關(guān)注。老百姓眼里，官場的邊界比傳統(tǒng)意義上范圍大得多，從黨政部門和國家機(jī)關(guān)，到公檢法，到軍隊(duì)，以及所有承擔(dān)公共服務(wù)的部門、行業(yè)和單位，甚至國有企業(yè)和公辦學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)層，都被看作官場。也就是說，凡是拿納稅人的錢發(fā)工資的部門、行業(yè)、單位都被老百姓看作官場，其間的從業(yè)人員都被看作官員。我認(rèn)為這不是老百姓在概念上犯了糊涂，而是這些吃財(cái)政飯的部門、行業(yè)、單位及其從業(yè)人員越來越暴露出其官場面目。時(shí)代呼喚文學(xué)，文學(xué)回應(yīng)時(shí)代，這是一條基本的文學(xué)規(guī)律。一大批作家投入官場文學(xué)創(chuàng)作，并擁有前所未有的眾多的讀者，原因也許就在此處。中國是個(gè)政治為主導(dǎo)的社會(huì)，官場狀態(tài)關(guān)乎每個(gè)人的生活。因此，人們關(guān)注官場文學(xué)，就是關(guān)注自己的生存空間。當(dāng)然，官場文學(xué)受到讀者喜愛之后，出版機(jī)構(gòu)非常注重出版此類文學(xué)作品，客觀上也起到了推波助瀾的作用。但是，這不是官場文學(xué)繁榮的本質(zhì)性原因。一句話，官場文學(xué)的流行并非過錯(cuò)，但它的流行卻又是社會(huì)不正常的表現(xiàn)。這同清末流行暴露文學(xué)，也許有相同的原因。

　　周新民：您認(rèn)為理想中的官場小說應(yīng)該具備哪些要素？請(qǐng)?jiān)敿?xì)談?wù)劇?/p>

　　王躍文：官場文學(xué)的顯著特點(diǎn)是其充滿批判精神，這是非常可貴的，盡管它并不討巧；哪怕打著暴露的旗號(hào)，也是值得嘉許的，盡管還很不夠。但是，也有些官場文學(xué)一味地展示官場黑暗和游戲規(guī)則，甚至流于玩味官場套路，則是不可取的。我一直認(rèn)為，文學(xué)是人類觀察和思考生活的重要方式，官場文學(xué)更不能例外。文學(xué)能夠思考，就擔(dān)負(fù)了它應(yīng)有的使命�？浯笪膶W(xué)的功能是沒有意義的。有一種對(duì)官場文學(xué)的指責(zé)，認(rèn)為官場文學(xué)僅僅流于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判，缺乏建設(shè)性的社會(huì)理想表達(dá)，甚至要求官場文學(xué)指出美好社會(huì)的藍(lán)圖。這顯然是希望作家越俎代庖，把思想家和政治家的事都干了。我認(rèn)為，好的現(xiàn)實(shí)主義作家可以在作品中寫人性的美好，寫生活的美好，但不應(yīng)該虛構(gòu)虛幻的社會(huì)理想。這樣做只能導(dǎo)致藝術(shù)的粗糙和思想的膚淺。哪怕是思想家和政治家們用其學(xué)說大致勾劃未來是可行的，但如果要求所有文學(xué)作品用藝術(shù)形象細(xì)致地描繪理想社會(huì)則是非�？尚Φ摹Ｈ祟愇膶W(xué)史上，發(fā)下宏愿試圖描繪未來社會(huì)美好圖景的文學(xué)作品并不多見，著名的托馬斯·莫爾的《烏托邦》放在現(xiàn)實(shí)生活中就是非常幼稚的�！抖Y記》中關(guān)于大同社會(huì)的描寫，《桃花源記》中關(guān)于太平盛世的夢想，都可以看作中國式的烏托邦，這些都只能是美文而非可以實(shí)施的社會(huì)藍(lán)圖。

故鄉(xiāng)與文學(xué)滋養(yǎng)

　　周新民：您以后還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作官場題材的文學(xué)作品么？

　　王躍文：我還會(huì)寫官場題材小說。我覺得這個(gè)領(lǐng)域里的人性的幽微深暗還沒有寫盡，我還有話要說。但我肯定還會(huì)寫別的題材。我覺得，對(duì)于一個(gè)作家，以什么為題材并不是決定作品優(yōu)劣的主要因素。

　　周新民：《文學(xué)界·湖南文學(xué)》2012年第1期發(fā)表了您的中篇小說《漫水》，受到了讀者廣泛的好評(píng)，小說被多個(gè)刊物轉(zhuǎn)載。小說中的余公公、慧娘娘等鄉(xiāng)村人物刻畫得栩栩如生，有一種沈從文《邊城》中的詩性氣韻。這個(gè)小說別具一格，出手不凡，與您的官場小說形成了一個(gè)鮮明的對(duì)照，也給讀者帶來了意外之喜。《漫水》是否意味著您開始了創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型？

　　王躍文：我不承認(rèn)有轉(zhuǎn)型之說。其實(shí)我的作品中已經(jīng)有一定數(shù)量的歷史題材和鄉(xiāng)土題材的作品，比如我的長篇小說《大清相國》。這本小說一出來，也有人說我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型了。我的鄉(xiāng)村題材小說也早就有一些數(shù)量，比如《鄉(xiāng)村典故》、《我的堂兄》、《桂爺》等等。其實(shí)我的創(chuàng)作，無論是官場題材還是鄉(xiāng)土題材，或者是別的題材，我關(guān)注的對(duì)象都是人，是人在特定歷史和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中表現(xiàn)出來的人性。這種人性或是優(yōu)美健康的，或是扭曲缺失的，我只是貼著人物來寫而已。不同的人性特征會(huì)表現(xiàn)出不同的審美風(fēng)格。但我的創(chuàng)作一直是緊貼現(xiàn)實(shí)的，一直是從容綿密的。

　　周新民：實(shí)際上在官場小說之外，您也有一些其他題材的小說，比如您早期鄉(xiāng)村題材的小說也有創(chuàng)作上的特點(diǎn)。您出身農(nóng)村，您也說過您有很深的鄉(xiāng)村情結(jié)，您會(huì)沿著《漫水》的路子，深挖鄉(xiāng)村題材，寫出一系列這樣的小說來嗎？有這樣的創(chuàng)作計(jì)劃沒有？

　　王躍文：我裝在心里的創(chuàng)作計(jì)劃很多，鄉(xiāng)村題材是我目前最感興趣的寫作方向。我一直想創(chuàng)作一部有故鄉(xiāng)有關(guān)的長篇小說，故事和味道就是《漫水》這種風(fēng)格的。其實(shí)《漫水》中的人物和故事，我原本是要用來寫長篇小說的，只是今年省作協(xié)創(chuàng)辦《文學(xué)界·湖南文學(xué)》需要一個(gè)打頭的中篇小說，主編約我的稿子，我責(zé)無旁貸，只得從命。我對(duì)創(chuàng)作鄉(xiāng)村題材小說非常有信心。但是，回到前面的話，我身上不存在轉(zhuǎn)型一說，那是訪問作家時(shí)通常會(huì)提到的一個(gè)很偷懶的問題。

　　周新民：您的出生地溆浦，應(yīng)該屬于湘西吧？

　　王躍文：大湘西！

　　周新民：屈原的作品中就提到了溆浦。有人說您的作品缺乏地方特色。從您的創(chuàng)作看，您似乎，沒有去刻畫獨(dú)特的湘西。

　　王躍文：沒有！我后來寫《漫水》的地域風(fēng)貌也好、方言也好，包括那種的民間表達(dá)，我自認(rèn)為還是做得很好的。

　　周新民：也是溆浦的風(fēng)俗？

　　王躍文：對(duì)！溆浦的風(fēng)俗，包括語言。但是我寫這種現(xiàn)實(shí)，官場也好，基本上是一種南方普通話寫作。因?yàn)檫@個(gè)東西，我覺得，怎么講呢？在中國的官場，天南地北，故意突出所謂地方性，沒太大意義，我覺得。因?yàn)樗�跟民風(fēng)民俗無關(guān)。

　　周新民：對(duì)！像《漫水》在追求某種真實(shí)性和鄉(xiāng)土情懷。

　　王躍文：寫《漫水》這樣的小說時(shí)，我深切地體會(huì)到，毛澤東講向人民群眾學(xué)習(xí)語言，這確實(shí)有道理！我常常感到惋惜：我們現(xiàn)在使用的文字沒辦法把民間語言的韻味百分之百的記錄下來。作為一名出生在農(nóng)村的作家，他心里總裝著一個(gè)農(nóng)村，真是一個(gè)福氣！因?yàn)楝F(xiàn)代化程度越來越高的城市，生活已經(jīng)被格式化了，沒什么意思了。但是有一個(gè)農(nóng)村做為你的故鄉(xiāng)，那就是一個(gè)文學(xué)的故鄉(xiāng)，我覺得那個(gè)非常好！老百姓的那種思維方式，是讀書人一輩子所想不到的。他們那種處世方式、情感方式、世界觀，也是跟你們一般的人都不一樣，你想象不到的。特別是語言，他們要表達(dá)一個(gè)什么東西呀，非常生動(dòng)，惟妙惟肖！對(duì)那種民間語言的仔細(xì)描摹，描摹出來以后，就連情態(tài)，情緒都有！

　　周新民：《漫水》中農(nóng)民對(duì)待生活的方式呀，確實(shí)是比較達(dá)觀。

　　王躍文：鄉(xiāng)下老人對(duì)待生死那種感覺，非常通達(dá)。像我的奶奶，從我記事時(shí)候開始，我就知道到堂屋的一個(gè)角上放了一副棺材。隔一段時(shí)間，她就把上面蓋的什么破棕衣拿開，然后非常愛惜的抹一遍。我看到那個(gè)東西就怕！我晚上從堂前面走過，堂屋的門還沒有關(guān)的話，我走到那個(gè)地方，我就跑，跑過去，覺得陰森森的！但是老人家非常嚴(yán)肅地、很莊嚴(yán)地、也很坦然、也很淡然地對(duì)待這個(gè)事情。他們看上去好像樂呵呵地談?wù)撍劳�，說什么死了以后怎么怎么地。

　　周新民：這個(gè)作品寫的很寧靜。

　　王躍文：一些鄉(xiāng)下人，就說談?wù)搫e人的死亡。他們也說哪里死了人什么地，也不可能像我們城里人的話，什么節(jié)哀呀！都是客套話。他們有時(shí)候可能沒有這么一套，有時(shí)候還調(diào)侃，還開下玩笑。任何一家人有人去世了，也許會(huì)因?yàn)榧彝�條件不一樣，有的簡樸一點(diǎn)，有的可能奢華一點(diǎn)，但是沒有一家不會(huì)很莊嚴(yán)的對(duì)待。古人講的：死生亦大。就在這一點(diǎn)上，好像不像我們城里人搞的形式上的那些。

　　周新民：您的出生地溆浦給了您深厚文學(xué)滋養(yǎng)吧，湖湘文化對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？

　　王躍文：曾國潘把湖南人的性格歸結(jié)為四個(gè)字：血誠、明強(qiáng)。我認(rèn)為這也是湖湘文化的精髓。我是湖南溆浦人，那里曾是屈原的流放地，家鄉(xiāng)人對(duì)屈原有非常特殊的感情。我性格中的血性剛強(qiáng)有湖湘文化荊楚蠻民的烙印，湖湘文化中的務(wù)實(shí)與擔(dān)當(dāng)精神也是我的做人理念和性格特征。我創(chuàng)作的最大特征應(yīng)該是冷峻的批判現(xiàn)實(shí)主義精神和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。在這一點(diǎn)上，我覺得是與湖湘文化精神相吻合的。

　　周新民，您最喜歡的中國作家是哪些？他們怎樣影響了您的創(chuàng)作？

　　王躍文：我喜歡的中國作家和外國作家作品很多，不同時(shí)期會(huì)喜愛不同的作家作品。我多次說過我的創(chuàng)作受《紅樓夢》的影響。我十一二歲的時(shí)候得到過一本沒頭沒尾的書，其實(shí)就是殘破的《紅樓夢》。我翻了很多遍，但很看不懂。比如那本書里，無論指稱男女人物，都是用“他”。我就犯迷糊：實(shí)在這個(gè)黛玉是個(gè)女孩子，怎么又是個(gè)男的呢？我成年后還是喜歡《紅樓夢》。外國作家我喜歡托爾斯泰和巴爾札克。我受這些中外作家作品的間接影響也許有，但我自己并未有意為之。相反，我常常心存警惕，刻意回避。比如前面你提到我擅用“反諷”，其實(shí)我只是本能地刻畫現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)本身就是很反諷的，荒誕的，我決不是受了昆德拉的啟示然后再反諷。

　　另外，唐詩宋詞我很喜歡看，平時(shí)翻一翻，我覺得那個(gè)找語感是非常好的！

　　周新民：西方文學(xué)對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？

　　王躍文：怎么講呢！我基本上，我過去對(duì)文學(xué)的閱讀的話，還就停留在我們當(dāng)時(shí)上大學(xué)的時(shí)候讀的那些東西。后來就是出來以后，慢慢就地就注意到這些東西了。能夠注意到的，我長期訂閱《世界文學(xué)》什么什么地。我就是從那里面知道一些信息，知道一些信息，掌握些我感興趣的東西。作家的書翻譯過來的話，我會(huì)去看一看，但是呢！可能是我的一個(gè)偏見，我自己骨子里面喜歡的還是我們傳統(tǒng)的一些東西。我覺得讀我們傳統(tǒng)的一些東西，我們自己國家的，中國古典的一些，我讀到的可以是很精髓的東西，可以把精、氣、神都可以讀到。我讀國外的文學(xué)作品，它那種敘事方式也好，結(jié)構(gòu)也好，我不會(huì)去籠統(tǒng)地去模仿。這對(duì)我也沒有什么太多的幫助。我從不做這種外在形式的模仿，沒意思。

　　周新民：感謝王老師，祝您創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的作品。