蔡駿:堅(jiān)決走社會(huì)派推理的路

蔡駿

　　西川：網(wǎng)絡(luò)無(wú)好詩(shī)。歐陽(yáng)江河：文字變成了一種像狗一樣餓了就叫的東西

　　電子碎片時(shí)代的詩(shī)歌寫作成為“西南聯(lián)大國(guó)際文學(xué)節(jié)”上詩(shī)人們關(guān)注的重要話題之一。

　　10月23日至28日，紀(jì)念西南聯(lián)大在昆建校75周年的系列活動(dòng)之一“西南聯(lián)大國(guó)際文學(xué)節(jié)”在云南師范大學(xué)舉行，德國(guó)漢學(xué)家顧彬、法國(guó)詩(shī)人克羅德·穆沙、中國(guó)詩(shī)人舒婷、西川、歐陽(yáng)江河、韓東、于堅(jiān)等齊聚一堂，和云南師范大學(xué)的師生一起探討詩(shī)歌的生存現(xiàn)狀。

　　作家韓少功曾說(shuō)，現(xiàn)在的文學(xué)生態(tài)是一種“電子化的上古文學(xué)生態(tài)”。詩(shī)人歐陽(yáng)江河更進(jìn)一步詮釋，置身于這種生態(tài)中，人們存在于博客、微博等各種信息交流的社區(qū)里，文字變成了一種像狗一樣餓了就叫的東西。在這樣一種生態(tài)中，存在的定義被改寫為：我網(wǎng)故我在。每個(gè)人都想表達(dá)自己，想從匿名的狀態(tài)變成署名的狀態(tài)，而這個(gè)署名又往往是個(gè)假名。在接受和傳遞信息的過(guò)程中，每個(gè)人都被納入了一種在線狀態(tài)，成為一個(gè)鏈接，一個(gè)交流，一個(gè)表達(dá)，但卻沒(méi)有被表達(dá)的真正內(nèi)涵。也就是說(shuō)，全部東西到最后都變成了意見(jiàn)、看法、觀點(diǎn)、反應(yīng)和資訊，文學(xué)和思想?yún)s基本上消失了。

　　在這種信息過(guò)于膨脹，交流過(guò)于容易的時(shí)代，詩(shī)歌要做些什么？歐陽(yáng)江河看到一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)，我們所處的這個(gè)時(shí)代，不僅僅使得意見(jiàn)、思想、資訊的接收和傳遞改變了性質(zhì)，而且連使用的語(yǔ)言本身也變質(zhì)了。人們的語(yǔ)言變成了短信語(yǔ)言、微博語(yǔ)言、媒體語(yǔ)言、廣告語(yǔ)言，連成一片且速度奇快。中國(guó)古代的語(yǔ)言最初要刻在銅鼎、甲骨上，是十分緩慢和有重量感的，后來(lái)慢慢進(jìn)化成在竹簡(jiǎn)上、絹帛上、紙上，直到現(xiàn)在的比特，這是一個(gè)越來(lái)越輕的歷史演化進(jìn)程。

　　“如果討論網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一定是中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代�！敝醒朊佬g(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授、詩(shī)人西川認(rèn)為，中國(guó)人喜歡在網(wǎng)絡(luò)上做的事情和國(guó)外不一樣，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)生的事情也有不同。在中國(guó)比較熱鬧的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，詩(shī)人的工作是什么？西川說(shuō)：“我自己不在網(wǎng)上直接發(fā)表作品，這可能是我落后的一面，不是任何人寫的所有東西都適合網(wǎng)絡(luò)。有些詩(shī)人實(shí)際是在一個(gè)譜系中寫作，而這個(gè)譜系存在了幾千年，網(wǎng)絡(luò)只存在了幾十年。作為一個(gè)詩(shī)人寫作時(shí)要掂量一下，是堅(jiān)持在自己的譜系中寫作，還是要適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)傳播方式？還是擺在每個(gè)詩(shī)人面前的問(wèn)題。”

　　西川認(rèn)為，好的詩(shī)歌，一定是不適合在網(wǎng)上流行的詩(shī)歌。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)流行的東西必須滿足幾個(gè)基本要求：一是吸引眼球，二是聳人聽聞，在文體、道德或政治上聳人聽聞，也可能有人愿意寫，但西川認(rèn)為，這不是詩(shī)人全部的工作。我們一般說(shuō)到網(wǎng)絡(luò)和流行，忽略了網(wǎng)絡(luò)也有不流行的東西。他希望看到有創(chuàng)造力的詩(shī)歌，詩(shī)人沒(méi)有創(chuàng)造力是可悲的。

　　就當(dāng)代詩(shī)歌生態(tài)而言，怎么寫的問(wèn)題和怎么讀的問(wèn)題混在一起，批評(píng)性閱讀與消費(fèi)性閱讀混在一起……總之我們稱之為詩(shī)歌的東西，跟媒體、網(wǎng)絡(luò)、消費(fèi)邏輯混在一起，又閉塞又開放。歐陽(yáng)江河提出，面對(duì)這樣一個(gè)詩(shī)歌江湖，很難指望從中產(chǎn)生出良好純正的詩(shī)歌趣味。詩(shī)人們需要思考：我和我所處的這個(gè)時(shí)代整體的關(guān)系，這里面的設(shè)計(jì)、確立、思考、批判在哪里？寫作的根本理由又是在哪里？

　　頂尖的詩(shī)人們努力希望和這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜變化達(dá)到一種對(duì)稱關(guān)系。西川認(rèn)為，這對(duì)詩(shī)人們來(lái)說(shuō)有很大的困難，因?yàn)檫^(guò)去接受的詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)于表達(dá)今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有些無(wú)力，詩(shī)人必須有自己的發(fā)現(xiàn)，必須把當(dāng)下生活轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌語(yǔ)言。“傳統(tǒng)上我們覺(jué)得月亮、秋天或者一條小河是有詩(shī)意的，可是我們生活的當(dāng)下，詩(shī)歌怎么處理污染？怎么處理?yè)矶�？這是你的生活，但是徐志摩的詩(shī)歌處理不了這些。有時(shí)候詩(shī)人的語(yǔ)言會(huì)被現(xiàn)實(shí)生活本身絆住。多年來(lái)詩(shī)人們經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的消化，到了應(yīng)該面對(duì)自己生存狀態(tài)的時(shí)候，一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該保持對(duì)自己的生存狀態(tài)的誠(chéng)實(shí)表達(dá)，這既是詩(shī)人的誠(chéng)實(shí)，也是語(yǔ)言的誠(chéng)實(shí)�！�

　　西南聯(lián)大國(guó)際文學(xué)節(jié)主席、云南師范大學(xué)教授于堅(jiān)表示，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌像我們的時(shí)代也是碎片化的，詩(shī)人成為不同層面的人物，有的詩(shī)人走得比較遠(yuǎn)，有的詩(shī)人還停留在比較淺表的層面。“我認(rèn)為中國(guó)民族從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)關(guān)注詩(shī)歌，只是關(guān)注詩(shī)歌的角度在每個(gè)時(shí)代是不一樣的。八、九十年代大家可能更關(guān)注詩(shī)歌如何表達(dá)對(duì)政治的看法，今天以及今后的讀者更關(guān)注詩(shī)歌怎樣為他的日常生活提供存在的理由。迷惘的時(shí)代，讀者希望通過(guò)詩(shī)歌意識(shí)到為什么要活著，以及存在的意義，而不是簡(jiǎn)單地表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。”

　　于堅(jiān)說(shuō)，古代詩(shī)歌的韻律本身就是制度，而現(xiàn)在，那種制度不能表達(dá)詩(shī)歌的全部。你把什么東西提供給讀者，這個(gè)制度就會(huì)起某種作用。網(wǎng)絡(luò)是個(gè)巨大的平臺(tái)，詩(shī)歌是璀璨夜空里閃亮的星星，需要某些人的作品成為文學(xué)的坐標(biāo)。

　　云南師范大學(xué)今年成立了西南聯(lián)大新詩(shī)研究院，意在使新詩(shī)研究成為文學(xué)院的一個(gè)特色，將西南聯(lián)大新詩(shī)研究院打造成國(guó)內(nèi)最權(quán)威的從事新詩(shī)研究與傳播的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。而由于堅(jiān)主編的新詩(shī)研究刊物《詩(shī)與思》也于23日在云南師范大學(xué)舉行了首發(fā)式。在紀(jì)念西南聯(lián)大在昆建校75周年的系列活動(dòng)中，顧彬、西川、舒婷、韓東、歐陽(yáng)江河、哥布、李金佳以及廈門大學(xué)教授陳仲義等人就“何謂詩(shī)”展開熱烈的討論，反思中國(guó)新詩(shī)三十年研究之得失。

　　“我的兒子很調(diào)皮，但是有一次，我在跟他一起吃飯，突然看到他在發(fā)呆。他在想什么？會(huì)不會(huì)是在想上輩子的事情？因?yàn)槊總�(gè)人的出生，可能會(huì)帶著前世的記憶。”蔡駿的故事由看到兒子發(fā)呆的瞬間引爆，成就了《生死河》。

　　這是蔡駿歷時(shí)五年構(gòu)思的一部作品，也是他最看重的一部。對(duì)于已屆中年的蔡駿來(lái)說(shuō)，《生死河》是“分水嶺式”的作品。

　　“我站在人生的分水嶺上。我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過(guò)這條分水嶺，卻如渡過(guò)生死河般艱難�！弊鳛橐晃焕塾�(jì)銷量高達(dá)900萬(wàn)冊(cè)的懸疑作家，蔡駿擁有諸多代表作。其中，以早年的“荒村”系列，中期的“天、地、人”三部曲(《天機(jī)》《地獄變》《人間》)以及第一部社會(huì)派作品《謀殺似水年華》最為知名。

　　對(duì)于《生死河》，蔡駿表示：“我想把這本書送給一位大師———松本清張”(參見(jiàn)第18版丁楊夜訪島田莊司)。松本是社會(huì)派懸疑小說(shuō)的代表人物。近年來(lái)，推理作品被大批引進(jìn)，本土懸疑小說(shuō)市場(chǎng)也正興起一股社會(huì)派閱讀風(fēng)潮。縱觀國(guó)際懸疑小說(shuō)市場(chǎng)，不乏東野圭吾、史蒂芬·金等大師級(jí)人物。在國(guó)內(nèi)懸疑小說(shuō)市場(chǎng)蓬勃發(fā)展的形勢(shì)下，中國(guó)將來(lái)能否出現(xiàn)與他們比肩的作家？蔡駿對(duì)此充滿信心。

　　《生死河》充滿了憂患反思的作家良知，以及對(duì)社會(huì)變遷的敏銳觀察，使得這部作品在初稿連載時(shí)便引發(fā)網(wǎng)絡(luò)轟動(dòng)。

　　蔡駿此次將本土懸疑的糟粕剔除，保留東方哲學(xué)以及神秘文化等獨(dú)特元素，力求將社會(huì)派懸疑寫到極致。

　　社會(huì)派是懸疑推理類小說(shuō)中具備深刻社會(huì)價(jià)值的品類，最初起源于20世紀(jì)50年代的日本。這類小說(shuō)慣于把情節(jié)放在廣闊的社會(huì)背景下展開，深入罪犯的精神世界，探索殺人犯罪的社會(huì)原因，揭示社會(huì)矛盾和黑暗現(xiàn)象。

　　在談及自己對(duì)這部作品的期待時(shí)，蔡駿說(shuō)：“我希望《生死河》能夠開始我十年來(lái)持續(xù)在做的一件事情，就是盡己所能，為懸疑小說(shuō)提供正能量，令懸疑文學(xué)走進(jìn)殿堂。我認(rèn)為，我們的懸疑小說(shuō)也能夠和歐美、日本作家寫得一樣好，甚至超越他們。這也是我開始創(chuàng)作社會(huì)派懸疑小說(shuō)的原因，我希望能引發(fā)更多讀者對(duì)懸疑小說(shuō)的思考和欣賞�！�

　　蔡駿在新作中如何體現(xiàn)他的思考與探索呢？故事一開場(chǎng)，仍然發(fā)生在《天機(jī)》中所描述的南明城一所重點(diǎn)高中。18歲的高三女生柳曼被殺于圖書館的閣樓，她的班主任申明成為嫌疑人，但僅僅14天后，申明也被殺死在廢棄工廠的“魔女區(qū)”———這一地點(diǎn)曾在蔡駿作品中多次出現(xiàn)，已成為其小說(shuō)的經(jīng)典符號(hào)。

　　讀書報(bào)：你的創(chuàng)作早期走傳統(tǒng)路線。后來(lái)寫類型小說(shuō)，是怎樣的契機(jī)？

　　蔡駿：2000年左右，我開始時(shí)寫了很多中短篇，非常文藝，也得過(guò)很多獎(jiǎng)，發(fā)表在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》雜志，后來(lái)開始寫懸疑小說(shuō)，是偶然的機(jī)會(huì)。有一次跟網(wǎng)友聊天聊到《午夜兇鈴》，我說(shuō)我也能寫這樣的小說(shuō)，網(wǎng)友跟我打賭，我就寫了《病毒》。

　　剛開始寫，我也不知道是什么類型。因?yàn)榭礆W美和日本的作品比較多，斯蒂芬·金、松本清張、鈴木光司等作家對(duì)我影響很大。一開始的寫作都站在巨人的肩膀上，后來(lái)會(huì)形成自己的風(fēng)格。

　　讀書報(bào)：為什么選擇了懸疑？蔡駿：一開始談不上很喜歡，只是恰好各方面的條件很符合，我是感性和理性同樣強(qiáng)大的人。另外，我的閱讀量比較大，知識(shí)豐沛一些，在以往的小說(shuō)基礎(chǔ)上加進(jìn)文化的元素，是懸疑和文學(xué)的雙重結(jié)構(gòu)。

　　讀書報(bào)：《生死河》是一部社會(huì)派懸疑小說(shuō)，相比于您之前的作品，在小說(shuō)的內(nèi)容上和以往有何不同？

　　蔡駿：以往的小說(shuō)注重故事，是某一個(gè)人或幾個(gè)人在相對(duì)封閉的時(shí)間和空間里發(fā)生的奇異事情�！渡�死河》的故事是開放的，時(shí)間和空間是開放的，三十多年寫了兩個(gè)人的一生，折射了中國(guó)社會(huì)的變化。

　　思維習(xí)慣和過(guò)去完全不同。我以前的創(chuàng)作速度比較快，每天寫作的狀態(tài)。除非出差，否則我每天晚上寫幾千字的速度。但是《生死河》寫得相對(duì)很慢，寫作帶來(lái)很多挑戰(zhàn)，今年春節(jié)前我對(duì)小說(shuō)做了大量的改動(dòng)，相當(dāng)于把寫完的部分重新修改了一遍，包括修改人物設(shè)定，寫作視角，把第一人稱改成第三人稱。

　　讀書報(bào)：小說(shuō)的時(shí)間跨度很大，從1980年代一直寫到2013年的今天，將主人公前世今生的短暫生命與稚嫩青春融為一體。在整個(gè)社會(huì)發(fā)生巨大變遷的同時(shí)，涉及到三代人的命運(yùn)�！渡�死河》中體現(xiàn)了很多你對(duì)社會(huì)的反思和關(guān)懷，這是你未來(lái)寫作的方向嗎？是否也有一些關(guān)照當(dāng)下的責(zé)任感在其中？

　　蔡駿：說(shuō)責(zé)任感有些簡(jiǎn)單了�！渡�死河》關(guān)照社會(huì)，關(guān)照現(xiàn)實(shí)，還有個(gè)人成長(zhǎng)記憶的問(wèn)題。我喜歡的小說(shuō)家像余華、蘇童和莫言，他們的作品大多數(shù)寫自己的成長(zhǎng)記憶。在寫《生死河》的過(guò)程中，我描寫了大量自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，包括小說(shuō)前半段寫了很多死亡，也是我真實(shí)的記憶。當(dāng)然這不是第一次動(dòng)用我的記憶，卻是第一次集中、真實(shí)地寫在小說(shuō)里。

　　我還是用類型小說(shuō)的方式表達(dá)，講究故事的結(jié)構(gòu)、張力以及緊張的情緒，其次加入了其他的元素，比如生命和死亡。大時(shí)代的背景下，每個(gè)人都恪守著內(nèi)心純真的一面，企圖自我救贖。某種意義上說(shuō)，這本書已不是單純的懸疑小說(shuō)。

　　讀書報(bào)：你覺(jué)得本土懸疑文學(xué)目前的問(wèn)題癥結(jié)何在？

　　蔡駿：整體水平偏低，寫的人多，有很多是從網(wǎng)絡(luò)走出來(lái)，帶著網(wǎng)絡(luò)普遍的隨意性問(wèn)題。但是一定會(huì)有個(gè)別作家是有個(gè)性的，這是最有價(jià)值的。中國(guó)的懸疑小說(shuō)家，應(yīng)該有能力超越外國(guó)作家。實(shí)際上我們生活在神奇的國(guó)度，生活的現(xiàn)實(shí)超出想像，中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)土壤是最豐富的寫作土壤，這些素材是寫作的寶庫(kù)。

　　讀書報(bào)：之前你曾提出過(guò)“讓懸疑走進(jìn)殿堂”這一概念，怎么理解？你覺(jué)得懸疑小說(shuō)能夠吸引讀者的核心在于什么？

　　蔡駿：大家對(duì)懸疑小說(shuō)有偏見(jiàn)和誤解，一般主流媒體不大重視，也不關(guān)注。懸疑小說(shuō)能夠吸引讀者，首先是故事，是懸念，讓人意料之外又情理之中。如果能在二者之上能感動(dòng)讀者最好。我希望《生死河》能夠達(dá)到懸疑和純文學(xué)并駕齊驅(qū)的境界。(欄目主持/采寫：舒晉瑜)(本報(bào)記者 舒晉瑜)

　　(蔡駿是大受歡迎的懸疑小說(shuō)家，已出版《生死河》、《地獄變》、《謀殺似水年華》、《天機(jī)》、《地獄的第19層》、《荒村公寓》等長(zhǎng)篇小說(shuō)17部、中短篇小說(shuō)集3部，作品總銷量突破900萬(wàn)冊(cè)，連續(xù)9年保持中國(guó)懸疑小說(shuō)最高暢銷紀(jì)錄，還被翻譯為英、俄、韓、泰、越等多種文字出版。)