岳雯：《漫水》彌漫著悠悠古意

岳雯在王躍文作品研討會上發(fā)言

　　《漫水》里彌漫著悠悠古意。小說一開篇，漫水村前那棟精致的木房子就攜帶著寧靜悠遠的文化氣息成為這個村子的象征。小說是這樣描述的：“六封五間的平房，兩頭拖著偏廈。壁板刷過桐油，遠看黑黑的，走近黑里透紅。桐油隔幾年刷一次，結(jié)著薄薄的殼，炸開細紋，有些像琥珀。多么細致細膩的觀察，多么緩慢的筆觸。這大約可以透露出寫作者的心境——從容平淡，也傳遞出小說的氛圍。”木的而不是磚結(jié)構(gòu)房屋，有偏廈有壁板，房屋的主人有著對生活珍重的態(tài)度，是小說里所說的“靈空人”。緊接著，小說的主人公登場了。作者對他的稱謂也破費心思。余公公，作者解釋說，“漫水這地方，公公就是爺爺”。同樣的，在稱呼的選擇上，也滲透著古意，滲透著屬于漫水這地方的民風(fēng)民俗。更重要的是，主人公登場的時候，已然是耄耋之年，作者須得通過倒敘來講述余公公和慧娘娘經(jīng)歷的一生。這一點耐人尋味。也許是老人有著漫長而豐富的人生經(jīng)歷，涵括了了許多意味深長的人生關(guān)節(jié)，值得細細探究，也許是寫作者出于技術(shù)的需要？無論如何，只有在讀完全篇后才有一個答案。到了余公公慧娘娘這年頭上，或許生活已十分單純，養(yǎng)花種菜，就足以寄托。為了書寫這樣的老年生活，作者采用了與之節(jié)奏相仿的筆調(diào)，慢慢悠悠，正應(yīng)了村子的名字——漫水。

　　小說的筆調(diào)雖慢，內(nèi)里卻有一種張力，可以說，正是這外松內(nèi)緊的格局構(gòu)成了小說的敘事推動力。這張力來自何方？一曰來自于人物的性格。余公公和慧娘娘為人和善、散漫，這自不必說，但是，當(dāng)他們遭遇所謂強權(quán)時，也是極剛正，敢于抗?fàn)幍�。余公公慧娘娘同綠干部的故事，他們幫助犯了錯誤的小劉度過人生難關(guān)的故事，都可以見出他們內(nèi)心所遵守的某種準(zhǔn)則。剛?cè)嵯酀�，說的就是這么一種人生態(tài)度。這張力還來自于余公公和慧娘娘的關(guān)系上。兩個這般自尊自愛、有氣節(jié)有原則，又與人為善的人，大可能是會惺惺相惜，進而生騰出別樣的情愫�？梢哉f，小說氤氳有致的氛圍，正是兩人關(guān)系的潺潺潛流。與我們的世界里人們大多放縱欲念，聽?wèi){感情做主的做法不同，這兩個頗有“古意”的人物選擇了克制自己的感情。當(dāng)余公公聞聽慧娘娘聽到他的笛子聲忍不住打拍子的情形，就再也沒吹過笛子。這當(dāng)然是基于對他人、禮法的尊重。這樣的克制甚至成了習(xí)慣，即使經(jīng)年歲月之后，四人中就剩下了他們兩個人，他們在相互照顧的同時也互相尊重，恪守著界限。高貴感，正是誕生在對自我的克制和對他人的尊重之中。可是，這樣讓人肅然起敬又無限留戀的世界終歸是要落幕的。龍頭杠的失竊宛如一個蒼涼的手勢，它將慧娘娘送離這個世界的同時，也宣告了余公公慧娘娘安適自得的世界一去不復(fù)返。至此，我們才明白作者何以以“公公娘娘”稱呼主人公，屬于我們的欲念橫流、泥沙俱下的世界其實一開始就潛伏在漫水的周圍，必然會漫過田野四周遠遠近近的山，淹沒這個桃花源似的村莊。