好作家在雷同的生活中，也能寫出不一樣的感受

　　著名文學(xué)評(píng)論家王干來(lái)深開講座接受記者獨(dú)家專訪——

　　好作家在雷同的生活中， 也能寫出不一樣的感受

　　“很多人覺得《紅樓夢(mèng)》讀不下去，但不能因此抹殺這部小說(shuō)的偉大；”、“今天為什么好小說(shuō)不多，那是因?yàn)槲覀兊纳�活太雷同了”……上周五，著名評(píng)論家、當(dāng)年先鋒文學(xué)、新寫實(shí)小說(shuō)文學(xué)思潮提出的參與者王干，做客深圳中心書城“深圳晚八點(diǎn)”活動(dòng)，記者逮住機(jī)會(huì)，就當(dāng)今文壇的一些熱點(diǎn)問(wèn)題，采訪了他。

　　1

　　中國(guó)作家受《紅樓夢(mèng)》影響巨大

　　記者：你的講座題目是“紅樓夢(mèng)與當(dāng)代小說(shuō)”，其實(shí)這個(gè)題目有點(diǎn)尷尬，因?yàn)榍安痪�，有條“著名”的新聞是這么講的：廣西師范大學(xué)出版社搞了個(gè)書籍“死活讀不下去排行榜”，在對(duì)近3000名讀者的意見進(jìn)行統(tǒng)計(jì)之后，得出了如下結(jié)論：《紅樓夢(mèng)》高居該榜榜首，是讀者吐槽最多的“讀不下去”的書。

　　王干：在今天這個(gè)時(shí)代，《紅樓夢(mèng)》讀不下去很正常。別說(shuō)普通讀者，有的著名老作家也沒(méi)讀完《紅樓夢(mèng)》。閱讀是個(gè)私人的事，蘿卜青菜各有所愛。但我們不能因此抹殺這部小說(shuō)的偉大，這部小說(shuō)對(duì)中國(guó)作家有巨大影響。

　　“五四”之后的現(xiàn)代小說(shuō)，比如巴金的《家》、老舍的《四世同堂》、林語(yǔ)堂的《京華煙云》以及張愛玲的小說(shuō)，則全是向《紅樓夢(mèng)》的致敬之作。他們都以家庭、家族為結(jié)構(gòu)來(lái)展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云的變幻、人物命運(yùn)的動(dòng)蕩。雖然西方小說(shuō)不乏長(zhǎng)篇小說(shuō)的借鑒之作和楷模，但中國(guó)作家對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的認(rèn)同幾乎習(xí)慣性地將《紅樓夢(mèng)》作為一個(gè)標(biāo)桿，作為一個(gè)母本。

　　到了當(dāng)代，作家們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜好并沒(méi)有受到太大的限制，一些作家的寫作仍然找得到《紅樓夢(mèng)》的影子，歐陽(yáng)山的《三家巷》承襲的依然是《紅樓夢(mèng)》的家族敘事結(jié)構(gòu)，而孫犁筆下的女性形象不難找出大觀園的影子。

　　進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)，《紅樓夢(mèng)》的家族敘事結(jié)構(gòu)不僅在寫實(shí)主義作家陳忠實(shí)、張煒、賈平凹那里得到張揚(yáng)，在先鋒作家反而率先凸顯出來(lái)，莫言、蘇童、葉兆言、格非等人的中篇小說(shuō)通過(guò)對(duì)家族的窺視、回望、追憶，透過(guò)家族的潰敗歷史展現(xiàn)新的歷史主義的敘事風(fēng)范。

　　之后出現(xiàn)的《白鹿原》，更加拓展了《紅樓夢(mèng)》里家族敘事的境地。它以陜西關(guān)中平原上的白鹿村作為小說(shuō)的大觀園，通過(guò)白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代之間的紛爭(zhēng)，濃縮了近百年中國(guó)農(nóng)村土地上的恩怨情仇、愛恨苦樂(lè)。至于王蒙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍�，他是公開表白受到《紅樓夢(mèng)》影響的……

　　2

　　追求“意象”讓《紅樓夢(mèng)》區(qū)別于《水滸》、《三國(guó)》

　　記者：在你看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》留給中國(guó)當(dāng)代作家的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)有哪些？換個(gè)說(shuō)法，從功利的角度出發(fā)，應(yīng)該從《紅樓夢(mèng)》里偷師學(xué)藝些什么？

　　王干：第一，重視意象的營(yíng)建�！都t樓夢(mèng)》將中國(guó)詩(shī)歌的意象思維完美地融合到小說(shuō)中。你看，《紅樓夢(mèng)》一開篇就是富有象征主義的大荒山、無(wú)稽涯、女媧石，中間那些大觀園、太虛幻境、通靈寶玉等意象也擺脫了簡(jiǎn)單的所指束縛，虛實(shí)相映，真假互現(xiàn)，十二釵的人物是實(shí)在的、寫實(shí)的，但十二釵的命運(yùn)又是意象化的，尤其是那些關(guān)于十二釵的判詞，補(bǔ)充了單純敘事的不足，在空靈中留下了無(wú)限想象的空間，達(dá)到了魯迅所說(shuō)的“美人芳草”的最高境界。

　　記者：這也是《紅樓夢(mèng)》區(qū)別于《水滸》、《三國(guó)演義》這些傳統(tǒng)小說(shuō)。它們更重情節(jié)和故事。

　　王干：對(duì)。第二個(gè)，塑造人物的立體化、豐富性，即“圓形人物”。《紅樓夢(mèng)》里則塑造了一大批的圓形人物，賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳、秦可卿，甚至賈璉也很難用淫棍來(lái)概括他，他對(duì)尤二姐的真情，他畏懼王熙鳳。賈珍對(duì)秦可卿的一片真情，也不是男盜女娼之類能概括的。

　　第三，開放式的閱讀結(jié)構(gòu)。小說(shuō)文本與讀者的互動(dòng)性，讓讀者不只是處于一個(gè)被灌輸?shù)妮d體，而成為一個(gè)和作者一樣的創(chuàng)造性的主體。

　　最后，我特別想強(qiáng)調(diào)的是：《紅樓夢(mèng)》成為當(dāng)代作家一個(gè)“情結(jié)”，讓無(wú)數(shù)的作家糾結(jié)、抓狂，它無(wú)疑是一座高峰，高山仰止，但它又是一座巨障，站在高峰上，是站在巨人肩膀上，但巨人的肩膀只是肩膀，攀登新高峰才能成為新時(shí)代的巨人。

　　3

　　好小說(shuō)越來(lái)越少的原因跟生活太雷同有關(guān)

　　記者：你是當(dāng)年先鋒文學(xué)、新寫實(shí)小說(shuō)等文學(xué)思潮的提出者，現(xiàn)在回頭看這批作家，你有什么觀察？

　　王干：糾正一點(diǎn)，我是這些文學(xué)思潮提出的參與者，不能說(shuō)是我提出的。這要說(shuō)到我當(dāng)時(shí)的供職單位：《鐘山》雜志。1985年前后，中國(guó)文壇出現(xiàn)了以先鋒文學(xué)為標(biāo)志的多元化格局，《鐘山》作為一家有影響力的文學(xué)刊物，必須做出自己的觀察與判斷，選擇與倡導(dǎo)，彰顯辦刊個(gè)性�！剁娚健废仁球v出一定版面，發(fā)表殘雪、格非、余華、蘇童等人的先鋒小說(shuō)，哦，那個(gè)欄目，還不叫先鋒小說(shuō)，叫新潮小說(shuō)。緊接著1988年，編輯部又與《文學(xué)評(píng)論》雜志聯(lián)合召開了關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”研討會(huì)，并在會(huì)議結(jié)束時(shí)，正式亮出了倡導(dǎo)“新寫實(shí)小說(shuō)”的文學(xué)旗號(hào)，隨后1989年在《鐘山》刊物上正式舉辦“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”，先后推出趙本夫、朱蘇進(jìn)、劉恒、葉兆言、范小青等人的新作，并辟出顯著的評(píng)論版面，組織評(píng)論文章，發(fā)表不同意見。1989年6月，我在《北京文學(xué)》發(fā)表《近期小說(shuō)的后現(xiàn)實(shí)主義傾向》，提出了“還原生活、零度寫作、與讀者對(duì)話”三個(gè)新現(xiàn)實(shí)主義的基本原則，成為后來(lái)“新寫實(shí)”小說(shuō)的理論概括。

　　現(xiàn)在回頭看，當(dāng)年先鋒派中的余華、蘇童、格非等人，他們創(chuàng)作勁頭依舊很強(qiáng)�！靶聦憣�(shí)”中的代表人物劉恒、劉震云、方方、池莉，也還在寫，各自有各自的特點(diǎn)。方方今年出版的新作《涂志強(qiáng)的個(gè)人悲傷》延續(xù)的還是“新寫實(shí)”的風(fēng)格，具有強(qiáng)大的震撼力。

　　記者：現(xiàn)在文學(xué)思潮提得少了，但似乎好小說(shuō)越來(lái)越少，雷同小說(shuō)越來(lái)越多。

　　王干：這是因?yàn)榇蠹业纳�活越�?lái)越雷同。我前段時(shí)間在魯迅文學(xué)院給年輕作家上課，我說(shuō)，你們讀書的書是一樣的，用的教材是一樣的，吃的、穿的也基本上是一樣的，生活過(guò)于雷同，生活體驗(yàn)自然也大同小異。怎么辦？這個(gè)時(shí)候，好的小說(shuō)家他總能在雷同的生活中，找出不一樣的感受，他能掘地三尺挖出寶藏，并且找到適合他的敘述方式，寫出好小說(shuō)。這就是作家見功夫的地方。

　　相關(guān)鏈接

　　王干，評(píng)論家、作家、書法家。1960年出生于江蘇，揚(yáng)州師院中文系畢業(yè)。著有《王干隨筆選》、《王蒙王干對(duì)話錄》、《世紀(jì)末的突圍》、《廢墟之花》、《南方的文體》，《靜夜思》、《潛伏我們周圍的》、《潛京十年》等學(xué)術(shù)專著、評(píng)論集、散文集。2010年作品《王干隨筆選》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。