青山七惠：《我的男友》讓我大轉(zhuǎn)變

　　日本芥川獎(jiǎng)得主首部長(zhǎng)篇小說(shuō)引進(jìn)出版，“小清新作家”接受本報(bào)專訪

　　青山七惠：《我的男友》讓我大轉(zhuǎn)變

　　這是青山七惠第一次在中國(guó)公開露面，兩年前她也來(lái)過(guò)北京一次，但那次參加的是中日作家的內(nèi)部交流。7年前那本薄薄的《一個(gè)人的好天氣》讓很多中國(guó)的讀者喜歡上了這位寫作時(shí)語(yǔ)言總是淡淡的日本作家。7年后，她帶著自己的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的男友》來(lái)接受“檢驗(yàn)”。坦白講，這本小說(shuō)似乎在邏輯上并不怎么行得通，男主人公鲇太郎在短短一年的時(shí)間里身邊聚集了好幾位女朋友，她們有人對(duì)他動(dòng)刀子捅傷他，有人為了買昂貴的飾物讓他被迫放棄學(xué)業(yè)去打雙份的工……而這一切都被鲇太郎承受下來(lái)。青山七惠給出的解釋是，愛情本來(lái)就沒有道理可循。

　　【談新作】

　　想換一種新的寫作方式

　　新京報(bào)：你新書的名字叫《我的男友》，但是書的主人公是男生鲇太郎，倒是他的女朋友一年內(nèi)換了好幾個(gè)，所以這個(gè)“我”到底指的是誰(shuí)？

　　青山七惠：“我”指的是圍繞鲇太郎的這些女孩子，隨著故事變化，這個(gè)“我”是不斷變化的。以男性視角寫小說(shuō)是我過(guò)去很少有的經(jīng)驗(yàn)，雖然寫的時(shí)候以男性為主人公，但我最想寫的是這些男主人公身邊個(gè)性豐富多彩的女孩子。

　　新京報(bào)：鲇太郎一年之內(nèi)女朋友換了很多個(gè)，安排這么快輪換是為什么呢？

　　青山七惠：我以前的作品比如《一個(gè)人的好天氣》，也是差不多描寫了一年內(nèi)的時(shí)間發(fā)生的事情，但情節(jié)進(jìn)展很緩慢，是慢慢來(lái)講。從《我的男友》開始，我嘗試切換鏡頭比較快地講故事。我是一個(gè)比較容易厭倦的人，處女作發(fā)表后，有三四年的時(shí)間一直寫情節(jié)緩慢的故事，后來(lái)我對(duì)此厭倦了，想換一種新的寫作方式�！段业哪杏选肪褪窃谶@時(shí)候?qū)懙摹?/p>

　　新京報(bào)：放棄掉以前的方式會(huì)不會(huì)擔(dān)心已經(jīng)獲得的讀者和好評(píng)會(huì)消失？

　　青山七惠：以前寫作方法大家喜歡是非常好的，但通過(guò)不斷改變，作為小說(shuō)家會(huì)變得越來(lái)越成熟。如果讀者對(duì)這種變化不太喜歡，也挺抱歉的。作為成熟作家我更在意能寫各種各樣的題材，也希望讀者能接受這種變化�！段业哪杏选肥俏掖筠D(zhuǎn)變的開始，寫的時(shí)候很雀躍。

　　新京報(bào)：讀完這本書會(huì)感覺鲇太郎實(shí)在是世間少有的有包容力的男人，被女朋友捅刀子又或者是拼命打工為女孩子買飾物……記得你說(shuō)過(guò)你的朋友說(shuō)他和你大學(xué)時(shí)的男友很像？

　　青山七惠：這本小說(shuō)的背景城市是我讀大學(xué)的城市，是以這個(gè)背景來(lái)寫的，但是小說(shuō)里沒有特定的人物為模特。鲇太郎可能是我理想的男朋友的感覺。

　　新京報(bào)：愛情是這本書的主線，你希望這部小說(shuō)展現(xiàn)出的愛情是怎樣的？

　　青山七惠：戀愛就是一個(gè)說(shuō)不清的東西，沒辦法用道理解釋的，戀愛可以讓人煥發(fā)活力，其中也有很多殘酷的、沒辦法掌握的、道理上也說(shuō)不通的東西。也正是因?yàn)橛羞@樣的方面，所以戀愛在生命里是非常閃亮的東西。

　　新京報(bào)：你說(shuō)在寫作上容易厭倦，生活里也是嗎？

　　青山七惠：是的，比如我經(jīng)常換發(fā)型。

　　【談生活】

　　我在別人看起來(lái)有點(diǎn)墮落

　　新京報(bào)：上一次來(lái)中國(guó)是參加社科院組織的中日作家交流活動(dòng)，你發(fā)現(xiàn)日本作家發(fā)言時(shí)習(xí)慣說(shuō)自己是哪樣的作家，但中國(guó)作家習(xí)慣說(shuō)自己受了哪些人的影響，你覺得為什么有這樣的區(qū)別？

　　青山七惠：中國(guó)情況我不太清楚，日本那次來(lái)的都是比較年輕的作家，在他們眼中不是先有社會(huì)而自己是社會(huì)的一員，而是這個(gè)世界先有了自己，然后才有了社會(huì)。我也是。

　　新京報(bào)：你說(shuō)過(guò)深?yuàn)W語(yǔ)言的復(fù)雜小說(shuō)你并不喜歡，你給自己設(shè)定的讀者是怎樣的？

　　青山七惠：我寫的時(shí)候倒沒有設(shè)定要寫給什么樣的人看，但從這次簽售會(huì)的情況看，覺得年輕讀者多一點(diǎn)。在日本沒有很多和讀者直接接觸的機(jī)會(huì)，中國(guó)讀者蠻熱情。有人給了我一封信，說(shuō)看了我的小說(shuō)，在枯燥生活中間找到了樂趣。我自己也覺得日常生活比較無(wú)聊，能通過(guò)我的小說(shuō)給讀者安慰是很好的事情。

　　新京報(bào)：為什么覺得日常生活無(wú)聊？

　　青山七惠：我在日常生活里其實(shí)比較不那么精神、有朝氣，我的朋友常跟我說(shuō)“振作起來(lái)”。我周邊一般的年輕人都有份正當(dāng)工作，我現(xiàn)在生活作息跟別人不太一樣，可能在別人看起來(lái)有點(diǎn)兒墮落。

　　新京報(bào)：沒有想過(guò)把作息調(diào)整到和大家一致？

　　青山七惠：我也嘗試過(guò)平凡人的作息時(shí)間，最多堅(jiān)持了兩天就不行了。

　　【談寫作】

　　未來(lái)會(huì)主打長(zhǎng)篇小說(shuō)

　　新京報(bào)：有人覺得芥川獎(jiǎng)一年兩次太頻繁？水準(zhǔn)會(huì)有下降，你覺得呢？

　　青山七惠：我不覺得有這回事，水準(zhǔn)都很高。

　　新京報(bào)：你以前說(shuō)過(guò)自己喜歡阿加莎·克里斯蒂，但也說(shuō)過(guò)喜歡的并不是故事和情節(jié)那么強(qiáng)的，而是有美感讓人回味的，這里會(huì)不會(huì)有矛盾？

　　青山七惠：克里斯蒂是我小時(shí)候比較喜歡的作家，她的敘事性比較強(qiáng)，她也是讓我產(chǎn)生成為作家的動(dòng)力。但是成為作家以后，就沒有以寫她那種小說(shuō)為目標(biāo)，而是吸收各種作家優(yōu)點(diǎn)，形成自己的風(fēng)格。寫作就是一種修行，要多讀多寫多練才能達(dá)到目標(biāo)。

　　新京報(bào)：目前你喜歡的作家是誰(shuí)？

　　青山七惠：奧康納和川端康成。

　　新京報(bào)：讀過(guò)門羅的作品嗎？

　　青山七惠：讀過(guò)。但我還是更喜歡奧康納。

　　新京報(bào)：很多人覺得奧康納的作品比較灰暗冷色調(diào)，你贊同嗎？

　　青山七惠：我的想法可能不太一樣，她的書里有一些暴力場(chǎng)面，比較冷酷，但也能展現(xiàn)一個(gè)人極端狀態(tài)下的狀態(tài)，她的小說(shuō)也非常有緊迫感，讓人閱讀時(shí)有緊張感。

　　新京報(bào)：你提到的奧康納，以及據(jù)說(shuō)你這次來(lái)北京隨身帶的是契訶夫的書，都是短篇小說(shuō)見長(zhǎng)的作家，你打算未來(lái)將更多精力投入到長(zhǎng)篇還是短篇？

　　青山七惠：以后會(huì)以長(zhǎng)篇為寫作中心，中間也會(huì)寫短篇。也是挑戰(zhàn)自己的性格吧，寫長(zhǎng)篇需要更多的毅力和堅(jiān)持，作為小說(shuō)家是比較大的成長(zhǎng)。

　　新京報(bào)：你對(duì)自己寫作的期望是怎樣的？

　　青山七惠：希望下一部作品比上一部更好一點(diǎn)，希望寫得好的作品更多一些�？死锼沟僖惠呑訉懞芏嘈≌f(shuō)，死后有些小說(shuō)放在銀行里，兒孫把小說(shuō)拿出來(lái)，可以拿到版稅幫助生活。如果能靠作品幫助周圍的人，同時(shí)讓讀者也能得到收獲，就是很好的。

　　青山七惠

　　1983年生，日本埼玉縣熊谷市人，畢業(yè)于筑波大學(xué)圖書館信息專業(yè)。2005年，憑借處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗燈》獲得第42屆日本文藝獎(jiǎng)。2007年，以《一個(gè)人的好天氣》獲得被譽(yù)為“日本文學(xué)新人搖籃”的第136屆芥川獎(jiǎng)。2009年，憑借短篇小說(shuō)《碎片》獲得第35屆川端康成文學(xué)獎(jiǎng)。青山七惠迄今在日本出版長(zhǎng)短篇小說(shuō)十余，其中《窗燈》《一個(gè)人的好天氣》《溫柔的嘆息》《碎片》等已被譯為中文，她的長(zhǎng)篇處女作《我的男友》日前由上海譯文出版社出版。

　　本版采寫/新京報(bào)記者 姜妍 攝影/新京報(bào)記者 尹亞飛

　　(感謝《我的男友》責(zé)編劉瑋女士協(xié)助翻譯)