徐則臣：小說在故事停止之后才開始(2)

　　這個時代有打磨得干干凈凈的故事嗎？我不知道該在多大程度上保留偶然性，但我以為，適量的偶然性的存在，肯定代表了文學(xué)與世界之間的更多可能性。適度地打破古典敘事模式的清規(guī)戒律，一定更益于承載一個紛繁復(fù)雜的世界。一個時代需要一個與它相匹配的形式。

　　很多經(jīng)典的后現(xiàn)代小說曾經(jīng)在結(jié)構(gòu)上廣為詬病，如果我們拿著現(xiàn)實主義對結(jié)構(gòu)形式的標(biāo)準(zhǔn)來要求它們，不出問題才怪。對后現(xiàn)代小說，它的不那么讓你舒 服的支離破碎，是否就是它該有的樣式？沒準(zhǔn)若干年以后，我們會發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)天然地就應(yīng)該區(qū)別于現(xiàn)實主義的小說。在這意義上，假如必要，為內(nèi)容我會 不惜破壞那種整齊的、把我們伺候得無比舒服的形式。

　　做城市文學(xué)寫作的開拓者

　　記者：你的很多作品都流露出一種漂泊感，你在《此心不安處即吾鄉(xiāng)》中也說這種城市生活并不能給你一種安定感，為什么？

　　徐則臣：有心理認(rèn)同的問題也有身份認(rèn)同的問題。不只是北京，中國的任何城市，世界的任何地方，我可能都沒法有那種歸屬感；就算回老家，我依然覺 得自己是個局外人。這很可能也是現(xiàn)代人的一個通病，你就是很難找到一種讓你內(nèi)心安妥的歸屬感。北京看似很寬容，骨子里其實特別強調(diào)身份問題，當(dāng)年買房子要 提供暫住證，我跑了5趟派出所才辦下來。當(dāng)日常生活不停地讓你出具身份證明時，就是在提醒你，你已經(jīng)被先天地和別人區(qū)別開來了，你是沒根的。

　　記者：這是否是當(dāng)代中國人普遍的一個精神困境？在城市無法安妥，故鄉(xiāng)又回不去，成為一個永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人，那什么地方能安放我們的靈魂？

　　徐則臣：漂泊感可能是一個現(xiàn)代人與生俱來的東西；個體意識充分覺醒以后，會發(fā)現(xiàn)你一個人孤零零地站在大地上。多少個世紀(jì)以來，我們一直從屬于某 個地方，內(nèi)心里生長著積重難返的集體無意識，覺得歸屬于一個鄉(xiāng)土、一種體制、一種權(quán)利、一種文化乃是為人之道：在家靠娘，出門靠墻，背靠了某種東西身心才 安穩(wěn)。到了現(xiàn)在，每個人都是不愿和不能再合群的個體，我就是我，你就是你，別混為一談，獨立和自由的代價之一可能就是屁股底下不再有支撐，漂泊感或者說離 散感就出來了。君君臣臣、唯尊唯上、偶像叢生的時代，你依附了、你歸屬了，你以為你與整個世界同在。

　　記者：評論界通常認(rèn)為你的創(chuàng)作分為3個系列：花街系列，京漂系列，謎團系列，你覺得這3個系列分別對應(yīng)你精神世界里的哪些部分？

　　徐則臣：評論家總得找一個命名，沒有歸納和定義就沒法展開他們的論述。一個作家不同題材的寫作，深入地看，背后都有一個貫穿始終的精神脈絡(luò)。

　　現(xiàn)在我更感興趣的是介于城市和花街(所謂的故鄉(xiāng))之間半路上的人。他們內(nèi)心既不安于北京也不在花街，故鄉(xiāng)不可安妥，北京也無法認(rèn)同，可悲劇的是，開了頭就回不去，回不去又到不了，懸在了半道上。

　　這群人引起我的好奇，基于我對當(dāng)下中國的認(rèn)識。整個中國其實就處于這樣一個狀態(tài)——圓滿自足、真正意義上的城市化遠(yuǎn)沒有完成。城市化的程度，跟 高樓大廈和經(jīng)濟發(fā)達不能畫等號，如果生活其間的人難以具備充分的“城市性”，那也只是一個鄉(xiāng)村多了幾棟樓而已。住在城市，并不意味你就是一個城市人。中國 的城市化更像一個簡單地掠奪和拋棄鄉(xiāng)村的進程，一路走一路吞并和拋棄，大躍進式的城市化，好像把農(nóng)民和耕牛趕進筒子樓里就算完成了。一大批身心離散、精神 動蕩的人群出現(xiàn)了，他們成了我的小說主題。

　　記者：鄉(xiāng)土在我們的文學(xué)傳統(tǒng)里似乎有著與生俱來的詩意，不管是田園牧歌還是苦難敘事，中國的作家特別容易把握這種詩意也特別容易寫得好，有成就的也似乎都是鄉(xiāng)土文學(xué)，但是城市卻總是寫不好。

　　徐則臣：我理解的原因有兩個：一個是作家本身的原因，城市感沒有鄉(xiāng)土感強烈；另一個，跟中國文學(xué)自身的發(fā)展有關(guān)，幾千年下來的鄉(xiāng)土社會，鄉(xiāng)土文 學(xué)早已經(jīng)建立了豐沛、自足的意義系統(tǒng)和闡釋空間，鄉(xiāng)土文學(xué)的每一個意象、每一種表達方式都可以找到與之對應(yīng)的復(fù)雜“能指”。一句“采菊東籬下，悠然見南 山”，你會覺得天高地闊，幾個字就拉出一個審美的縱深，那種田園牧歌式的、悠閑的、失落的、寄情山水的文化意味全出來了。這里的每一個字詞都被鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng) 營了幾千年，挑哪一個都能寫一本書，都有一個審美的數(shù)據(jù)庫。

　　但是城市不行，我們還沒有建立起一個足夠充分和有效的關(guān)于城市意象的審美與意義闡釋的空間�！翱萏倮蠘浠桫f，小橋流水人家”，幾個名詞排列在一起，足夠詩意盎然；換作“鋼筋水泥混凝土，酒吧飯店咖啡館”就索然無味，你會覺得這些詞的背后空空蕩蕩，跟詩意扯不上關(guān)系。

　　現(xiàn)在我們得從頭開始，賦予咖啡館、高樓、大馬路、中關(guān)村、步行街以意義，然后通過不斷地闡釋和經(jīng)典化，建立一個巨大的審美闡釋空間，建立一個意義的數(shù)據(jù)庫，那時候，城市文學(xué)就會變貧薄寡淡為豐厚怡人。

　　記者：所以其實不是某一個作家的問題，可能是需要幾代作家去共同積累，搭建起一個審美系統(tǒng)。

　　徐則臣：的確需要幾代作家去做這件事。北京、上海這些城市，不管帝都還是魔都，不論現(xiàn)代、后現(xiàn)代還是已經(jīng)后后現(xiàn)代，骨子里我們都是剛進城不久的農(nóng)民，用的多半是“土地”思維。

　　有一年在法蘭克福書展上，有人問我，你生長在農(nóng)村，為什么不寫鄉(xiāng)土文學(xué)？我說鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)被莫言、賈平凹他們寫完了，脫了鞋你也追不上。鄉(xiāng)土社 會在式微，他們恰恰處在盛極而衰這么個節(jié)點上，他們對中國鄉(xiāng)土社會的描述已經(jīng)達到了頂峰；而伴隨鄉(xiāng)土社會的式微，它的諸般特征也將不再，既有的意義系統(tǒng)也 將持續(xù)萎縮，這時候你再去寫，寫得再好也是走在下坡路上。我對城市更有興趣，可能得花大力氣去自己開荒，篳路藍縷，可能早早地就死掉了成了烈士，但我覺得 值。所以，這些年我有意識地去研究一個城市，琢磨城市與人的關(guān)系。

　　底層寫作應(yīng)該是真誠的寫作

　　記者：我一直不太喜歡給你的作品貼上底層寫作的標(biāo)簽，任何標(biāo)簽都有將作品的內(nèi)涵窄化和簡單化的可能，對于你來說，你為什么特別喜歡這樣一個題材，是什么吸引你去關(guān)注這樣一群人，去寫他們的故事？

　　徐則臣：我了解他們。他們和我的區(qū)別僅在職業(yè)不同。一想到我們的內(nèi)心如此接近，有那么多共同的想法，我就忍不住想替他們說出來，其實也是自我表達，是借他人之口說我自己的心事。

　　我對賣盜版碟、辦假證的這群人熟悉的程度可能出乎你意料。我們習(xí)慣將某種職業(yè)給妖魔化，忘了他們跟我們一樣都是正常人和平常人。我想盡量客觀地把他們還原成為一個個真實的人，無關(guān)道德，無關(guān)法律，只關(guān)乎藝術(shù)和人。

　　當(dāng)然，他們也是走在半路上的人，從某種意義上說，他們的生活與內(nèi)心的歷程跟中國當(dāng)下的城市化進程是同構(gòu)的。他們的問題是我想弄清楚的問題。

　　記者：你曾說過你有意義焦慮癥，喜歡為各種事情尋求它的意義，你之所以寫小說是想解決自己的一些問題，那么通過你的文學(xué)創(chuàng)作，這些意義得到確認(rèn)了嗎？

　　徐則臣：部分得到確認(rèn)和解決，全解決了我就沒必要再寫了。事實是，一個意義解決了，新的意義和焦慮又來了，不斷涌現(xiàn)的新想法，推著你在寫作之路 上往前跑。早期的寫作只是一種編故事的沖動和傾訴的欲望，這股勁兒過了，寫作開始進入成熟期，你開始明白你面臨了什么問題，你會越寫越清楚，同時你也越來 越不清楚。清楚是指你知道你有哪些困惑，你知道哪些東西對你最重要；不清楚的是你不知道這些困惑該怎么解決，它要往哪里去，所以你要去尋求解答。

　　記者：你在《盯住了，別撒眼》這篇文章中說，你小說中的很多人物以及對他們生活的描摹都是你平時觀察得來的，但其實你的生活跟他們沒那么多正面交鋒，你覺得這種觀察得來的經(jīng)驗真切嗎？是生活的真相嗎？

　　徐則臣：誰也不敢說他的小說百分之百地還原了真相。我只是在盡力逼近我所認(rèn)為的真相——這也許是最負(fù)責(zé)任的說法。