謝有順：我渴望實現(xiàn)與作品、作家在精神層面的對話

http://taihexuan.com 2013年10月31日10:34 來源：南方都市報

　　1972年8月生于福建省長汀縣。文學(xué)博士，一級作家。2006年起，任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，當(dāng)代文學(xué)研究中心主任。出版有《先鋒就是自由》、《從密室到曠野》等，曾獲馮牧文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、廣東省魯迅文藝獎等獎項。

　　2006年，謝有順被中山大學(xué)以特殊人才引進(jìn)，成為中山大學(xué)中文系的博導(dǎo)，這一年，他34歲。此時，他來廣州已有8年，距他從福建師大畢業(yè)已經(jīng)12年。大學(xué)畢業(yè)后，謝有順做自由職業(yè)者，也做過報紙編輯，無論何種工作，他一直沒有放棄過文學(xué)評論。

　　“最重要的是沒有停止過閱讀，即便是在最煩惱無力時，你還是覺得閱讀是一件重要的事，讓自己始終保持思索和智者形象是非常重要的�！弊�在中大的辦公室里，謝有順對南都記者這樣說。7年后的今天，謝有順早已習(xí)慣了大學(xué)教授的身份，無論是科研和教學(xué)，他都絲毫不輸給其他所謂“學(xué)院派”的學(xué)者。不過，當(dāng)你面對他時，卻又能強(qiáng)烈地感受到某種不同，充滿時代感，一種不同于其他沉迷于書齋研究的文學(xué)評論家的氣質(zhì)。

　　我從大二開始發(fā)表學(xué)術(shù)論文

　　南都：1990年，你去福建師大上大學(xué)，為什么會選擇中文系？

　　謝有順：我其實沒有多少選擇的余地。我是從中等師范學(xué)校保送上福建師大的，對我們保送生來說，沒有太多專業(yè)的選擇余地。好像很多保送生選的都是中文系，這可能也跟自己之前對文學(xué)、寫作存有一份愛好有關(guān)吧。

　　南都：中文系的學(xué)生應(yīng)該有較多的閱讀吧？大學(xué)階段，你的閱讀范圍是怎樣的？

　　謝有順：剛進(jìn)大學(xué)時，在閱讀上我可能是全年級基礎(chǔ)最差的。我讀的初中是村里辦的，沒有英語課，沒有圖書室，也沒讀過什么文學(xué)雜志。到縣城讀師范后，讀過一些《人民文學(xué)》和《福建文學(xué)》，幾乎沒有涉獵過理論和學(xué)術(shù)方面的著作，文學(xué)的經(jīng)典作品也讀得很少。即便像《莫斯科郊外的晚上》這么著名的歌曲，我也是到了大學(xué)校園后才第一次聽到，當(dāng)時還以為是流行歌曲，結(jié)果被同學(xué)嘲笑一通。

　　從大一開始，我多數(shù)時間是在圖書館，當(dāng)時看了很多文學(xué)作品和期刊，特別是那些過刊，使我了解了中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。而對西方現(xiàn)代派作品的閱讀，又使我進(jìn)入了當(dāng)時的文學(xué)語境；同時，我還看了大量的思想、哲學(xué)著作，比如當(dāng)時流行的存在主義哲學(xué)。當(dāng)時，我對先鋒文學(xué)，尤其是先鋒小說，對那些帶有實驗性、現(xiàn)代性的文學(xué)作品有著濃厚的興趣。所以，我從大二開始發(fā)表學(xué)術(shù)論文，研究的興趣就集中在了先鋒文學(xué)上。

　　南都：一般來說，大學(xué)生會傾向于文學(xué)創(chuàng)作，比如寫詩、寫小說，你為什么會選擇寫學(xué)術(shù)文章？

　　謝有順：其實那時我也寫小說，還發(fā)表了幾篇，但最終還是認(rèn)為做理論更適合我。我從大二開始發(fā)表論文，最早是在《文學(xué)自由談》、《福建文學(xué)》、《文藝評論》等刊，后來是在《當(dāng)代作家評論》、《文藝爭鳴》，甚至《文學(xué)評論》上發(fā)表。我大三時寫的一篇文章，一萬五千字左右，談先鋒長篇小說的，發(fā)表在《文學(xué)評論》上。

　　很多年后，遇見《文學(xué)評論》的副主編王保生老師，他還說，我可能是《文學(xué)評論》復(fù)刊以來年齡最小的作者。我當(dāng)時就一傻學(xué)生，也沒覺得有什么特別，而且《文學(xué)評論》給的稿酬還比別的刊物低，也就沒覺得這刊物多重要了。可有一天我去門房領(lǐng)稿費(fèi)單，碰到我們系主任，他很遠(yuǎn)就跑過來對我說，祝賀你。我當(dāng)然不敢問他為什么祝賀我，若干個月之后，我才隱約明白，是因為《文學(xué)評論》上那篇文章。當(dāng)時在《文學(xué)評論》上發(fā)表一篇文章是很難的，現(xiàn)在就更難了。

　　南都：當(dāng)時發(fā)表學(xué)術(shù)文章的稿費(fèi)如何？

　　謝有順：記得當(dāng)時理論刊物的稿酬很低，但對一個窮學(xué)生來說發(fā)表一篇一萬字的文章，收到兩百塊的稿費(fèi)，在當(dāng)時還是挺不錯的。我父親那時給我的生活費(fèi)是五十塊一個月，我經(jīng)常收到稿費(fèi)，也經(jīng)常請同學(xué)朋友吃飯。稿費(fèi)是不規(guī)律的，有時候一個月來兩三張稿費(fèi)單，有時候兩三個月都沒有，搞得我的經(jīng)濟(jì)也是有時候闊綽，有時候極其窮酸，甚至吃饅頭喝白開水的日子我也有過�；叵肫饋硭�還是有一種快樂，那時候匯款單是在學(xué)校門口的收發(fā)室登記，絕大部分人去領(lǐng)的都是家里寄來的生活費(fèi)，而我則會經(jīng)常收到北京、沈陽或別的城市寄來的匯款單，那些登記的阿姨都知道這是稿費(fèi)，而且那時候一兩百塊稿費(fèi)好像也還是不錯的。所以在學(xué)校，至少在那些阿姨當(dāng)中我肯定是最有名的學(xué)生，因為我是最多稿費(fèi)單的。

　　我本能地拒斥八股文式的文體

　　南都：本科生發(fā)表學(xué)術(shù)論文應(yīng)該說很不容易，回頭來看，你覺得為什么你當(dāng)時寫的文章能夠被刊物認(rèn)可？

　　謝有順：一是得益于我有閱讀基礎(chǔ)，我對新時期文學(xué)，以及西方現(xiàn)代派文學(xué)經(jīng)驗不陌生，這就使得我的研究與當(dāng)時的文學(xué)評論界是同步的；二是當(dāng)時有一種寫作的激情，膽子大，敢作判斷，也能敏銳地發(fā)現(xiàn)一些問題，提出一些觀點(diǎn)；三是我會特別留意別的研究者的風(fēng)格，自然也就比較早有文體意識，我那時的文章雖然深度不夠，學(xué)術(shù)性不夠，但文辭還比較講究，早早就脫離了學(xué)生腔，文章的辨識度還比較高。直到現(xiàn)在，還常有學(xué)生或朋友來給我說，更喜歡我那個時期的文章，這既令我意外，也讓我傷感。

　　南都：你當(dāng)時的文體意識是怎樣的？

　　謝有順：我當(dāng)時就有一種強(qiáng)烈的意識，覺得學(xué)術(shù)探討和個人感悟之間是有關(guān)系的，所以我的文章不是那種枯燥的、炫耀知識的。我更愿意把閱讀作品、探討問題和我個人對生活、生命的思考聯(lián)系在一起，我渴望實現(xiàn)與作品、作家在精神層面的對話，這就使得我的文章多了一些感受和精神沉思的成分。同時，我對語言也是有自己的追求的，我本能地拒斥一種八股文式的文體，從題目到行文，我都注意詞語的選擇，我那時崇尚一種學(xué)術(shù)論文和思想隨筆相結(jié)合的寫作方式。

　　南都：這種意識從何而來？

　　謝有順：這可能跟我的閱讀有關(guān)。我不僅讀文學(xué)和文學(xué)理論，更是大量閱讀哲學(xué)、歷史和思想類著作，像海德格爾、薩特、加繆等人的著作，甚至像維特根斯坦那么難啃的書，我也讀得津津有味。這個思想背景很重要，這樣，我讀現(xiàn)代派的小說、詩歌，對那種以反叛、探索和先鋒為標(biāo)志的思潮，內(nèi)心就有呼應(yīng)。

　　正是通過這些思想性著作的閱讀，我發(fā)現(xiàn)，大學(xué)者和思想家在思考問題的時候，并非僵化、枯燥的，而是有很多個人生命的投入，表達(dá)上也往往獨(dú)樹一幟。這當(dāng)然都影響著我。到現(xiàn)在我指導(dǎo)學(xué)生，都不贊成他們只讀文學(xué)作品或文學(xué)理論書，反而鼓勵他們要多讀歷史、思想和哲學(xué)著作。如果一個人沒有思想，面對世界，或者面對一個問題，他的思索就沒有穿透力，尤其是沒有那種精神穿透力，學(xué)問也自然做不好，做不深。

　　南都：在福建師大時，有沒有對你影響比較大的老師？

　　謝有順：有不少，但現(xiàn)在最著名的就是我和孫紹振教授的關(guān)系了。我在學(xué)術(shù)研究的血緣上，和孫老師未必是最近的，但耳濡目染，自然受他的影響很大。他的視野、氣魄，還有他所帶動的文學(xué)資源，對我個人的成長、寫作都起到了重要的作用。除此，王光明、顏純鈞、謝宗貴、劉泓等老師也在大學(xué)期間給了我很多鼓勵。

　　堅持理想需要有一些動力

　　南都：最開始寫學(xué)術(shù)文章，你的關(guān)注點(diǎn)和切入點(diǎn)是怎樣的？

　　謝有順：1992年，我第一篇關(guān)于先鋒小說的文章發(fā)表在《福建文學(xué)》上，當(dāng)時關(guān)注的是先鋒小說的語言問題。那時，我一方面關(guān)注先鋒小說家的新作，另一方面對先鋒小說的轉(zhuǎn)型，也比較早就表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。比如，以余華的《活著》為節(jié)點(diǎn)，很多先鋒作家從之前的熱衷于形式探索，到重回講故事的路子，這里面蘊(yùn)含的問題，我及時地做過探討。

　　1993年我還寫文章指出，先鋒小說受后現(xiàn)代主義的影響，早期普遍有一種消解故事、解構(gòu)人物、削平深度的傾向。但隨著某種先鋒性的萎縮，故事的講述、人物的命運(yùn)又成了一個敘事的中心問題，如何在作品中重建一種精神深度，這是先鋒小說家要思考和回答的。這個角度，在當(dāng)時也還是有新意的。這些文章幾乎都發(fā)表在《當(dāng)代作家評論》雜志上，這個雜志一直是很重要的。

　　南都：從大學(xué)開始你就在理論刊物發(fā)表論文，那么，是不是從那時開始你就選擇了以后要走文學(xué)評論這條路？

　　謝有順：沒有那么清晰的認(rèn)識。只是，那時寫了不少文章，而且都發(fā)表在比較重要的刊物上，為此，我還用自己的稿費(fèi)供自己讀完了大學(xué)，這慢慢就形成了一種慣性，我也在閱讀、寫作、發(fā)表的慣性里獲得了一種樂趣，思維的樂趣。為了維持這種興趣，我在當(dāng)時甚至放棄了正式分配。我是定向生，按規(guī)定要我回縣城教書，但我覺得回去就意味著寫作的中斷。于是，我后來選擇了在福州一家雜志社打工，一個叫“電影之友”的雜志社，小開本的雜志，沒有回縣里去。直到1998年來到廣東，我一直是自由職業(yè)者。

　　南都：在當(dāng)時放棄分配，是需要很大勇氣的。

　　謝有順：這里倒沒有勇敢和理想主義的成分，我完全是被迫的。那時候我和任何人一樣，都渴望穩(wěn)定，但客觀上還有很多困難，你無法穩(wěn)定，無從選擇，所以只能接受這種現(xiàn)實。記得當(dāng)時在雜志社的工資非常少，每個月就幾百塊，生活還得靠自己的稿費(fèi)來維持。所以，在很多人看來，寫作是高尚的，但在我，寫作還為了活著，尤其是我還有農(nóng)村父母要照顧，需要錢。現(xiàn)在看來，寫作，賺稿費(fèi)，這些其實并不庸俗，里面自有一種叫人奮進(jìn)的動力。一個人年輕的時候，要堅持一種理想，是需要有一些動力的。這期間，我也感謝一些作家、編輯朋友，他們給我寄書，約我寫稿，客觀上也使我一直生活在文學(xué)現(xiàn)場之中，沒有遠(yuǎn)離文學(xué)。

　　南都：看你這時期的文章，似乎內(nèi)向思索進(jìn)一步加深了，更關(guān)注一些本源性的問題了。

　　謝有順：那段時間，我完全不按照文學(xué)研究界慣有的譜系來讀書了，我讀了大量的哲學(xué)、神學(xué)、宗教、歷史學(xué)的著作，這些著作對我往后的研究有很大的意義。

　　從報社到大學(xué)

　　南都：1998年以后，你到廣州進(jìn)入報社工作，這種全職的編輯工作對你的學(xué)術(shù)研究會有影響嗎？

　　謝有順：到廣州出于偶然，但我很喜歡自己的這一抉擇。報社的工作于我也很重要，一是有了穩(wěn)定感，二是還在和文字打交道，繼續(xù)寫作就有了可能。不過，在報社工作，也有弊端。最大的問題是，它很容易損耗一個人對寫作的熱情，讓你失去對文字的敬畏感，看過即扔，你會覺得文字很虛無。但我始終將工作和興趣分得很清楚，所以這種負(fù)面影響對我影響不大。其實，在報社工作也有好處，它一方面使我對世界保持著高度的敏感，另一方面也使我養(yǎng)成了一種文字潔癖，這直接影響了我后來的寫作，我希望自己的表達(dá)能夠更準(zhǔn)確，可能跟這有關(guān)。

　　南都：你是到什么時候覺得我需要進(jìn)入大學(xué)了？

　　謝有順：從事學(xué)術(shù)研究，目前的最佳選擇還是大學(xué)。大學(xué)能提供一個平臺，學(xué)術(shù)交流的平臺，同時它能讓你面對學(xué)生，把你對文學(xué)的理解與學(xué)生分享、對話，保持思考的活力。但直到2006年我開始讀博士，到大學(xué)的條件才比較成熟，那時，國內(nèi)有多所大學(xué)，像復(fù)旦大學(xué)、中國人大等，都想引進(jìn)我，但我最終選擇了中山大學(xué)，因為我很喜歡廣州，也很喜歡這所學(xué)校。

　　我是一個勤奮的寫作者

　　南都：但一個報社編輯進(jìn)入大學(xué)體制并不容易。

　　謝有順：很多人都不明白一個人怎么可以從報社編輯一下子到大學(xué)去，他其實忽略了我在報社編輯身份之外，還是一個比較勤奮的寫作者。

　　我固然是有媒體的背景，也在省作家協(xié)會工作過，但我的文章也一直在大學(xué)認(rèn)可的高端學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。我記得非常清楚，當(dāng)時中大要我填寫一份材料的時候，我的簡歷里寫到有二十幾篇文章被《人大復(fù)印資料》全文轉(zhuǎn)載，中大打電話給我的時候沒有向我核實其他的任何材料，唯一就是要我提供這二十多篇被轉(zhuǎn)載文章的原文。其實我也理解，中大幾乎不能相信，一個34歲的人有二三十篇文章被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。因為在學(xué)術(shù)界，哪怕是比我年長很多的學(xué)者都未必有這么多。我被轉(zhuǎn)載的篇數(shù)肯定超過了絕大多數(shù)的教授，他們肯定抱著一種不太相信的心態(tài)。

　　我去中大不一定和這個有關(guān)系，但至少表明這個人的學(xué)術(shù)能力是可以信任的，哪怕用最嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，我也達(dá)到了一個教授所需要有的學(xué)術(shù)條件。比如我在《文學(xué)評論》這樣最高級別的刊物發(fā)表了好幾篇文章，文章被《新華文摘》甚至《中國社會科學(xué)文摘》這樣的高級別刊物轉(zhuǎn)載過好多篇，《人大復(fù)印資料》當(dāng)時轉(zhuǎn)載了二十多篇現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到四十篇了，在CSCI這樣級別的刊物我發(fā)表超過一百篇論文，如果僅僅按照數(shù)量來說，我評五個教授都夠了。也就是說，即便用最嚴(yán)苛的學(xué)院的要求來要求我，我也能夠滿足這些要求。

　　南都：你去復(fù)旦大學(xué)跟陳思和先生讀博的情況是怎樣的？

　　謝有順：我一直都想讀博士，覺得這也是一種讓自己接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練的很好的方式，但在現(xiàn)有的體制里，讀學(xué)位有很多要求，比如外語，就是一個硬條件。我因為是保送生，所以到了大學(xué)讀的是日語，英語也學(xué)一點(diǎn)，我甚至還參加過兩次新東方，學(xué)新概念英語，但我這兩門外語，都遠(yuǎn)達(dá)不到博士外語的水平，所以讀書一事就卡在那里了。最初并沒想考復(fù)旦大學(xué)，我知道復(fù)旦的外語要求很高，后來陳思和老師知道了我想讀博的意愿后，主動打電話給我，希望我考復(fù)旦的博士，以他的學(xué)術(shù)地位，可以爭取破格錄取，我后來也確實是破格錄取才進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)的。進(jìn)入復(fù)旦之后，陳老師盡管忙，但還是在很多事上，包括學(xué)術(shù)研究方面，給了我很多指導(dǎo)，拿學(xué)位是一回事，通過這種學(xué)習(xí)際遇，讓自己重新出發(fā)，這是另一回事，因此，我對復(fù)旦是一直存著一份特殊的感念的。

　　南都：到中大以后，你的研究狀態(tài)跟你之前有怎樣的變化？

　　謝有順：也許，在寫作和研究上，沒有多大的變化，我還是按照自己的路子往前走，但在呈現(xiàn)出來的狀態(tài)上，還是有變化的。比如，在發(fā)表文章的刊物選擇上，會盡量照顧學(xué)校需要的所謂級別，這會直接影響你的科研積分。

　　進(jìn)了大學(xué)，客觀上，每個老師都擔(dān)負(fù)科研和教學(xué)兩方面的任務(wù)，不可偏廢。很多人重科研輕教學(xué)，我是不認(rèn)可的。既然做了老師，當(dāng)然要教書育人，要講課，要讓學(xué)生愛聽你講的課，要讓學(xué)生從你身上有所得。所以，最好是讓自己的研究和自己的課程有一種對接。我在中大約定自己不講重復(fù)的課，就是不讓自己懶惰，也表明對學(xué)生的一種尊重。因為一旦松懈，做老師就是混日子，而大學(xué)老師要混下去，是很容易的。

　　我希望自己的研究從現(xiàn)場出發(fā)

　　南都：一般的研究者都有明確的研究范圍，你對自己有這樣明確的定位嗎？

　　謝有順：我當(dāng)然也有自己的計劃，有自己的研究路徑，但我不像一些人那樣，有那么深的學(xué)術(shù)焦慮，好像不寫一部文學(xué)史，不提出幾個概念，就擔(dān)心沒有自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)地。于是，大家都忙于建立什么體系，都在寫文學(xué)史，都在創(chuàng)造新詞，為此也制造了很多學(xué)術(shù)垃圾。不說別的，那么多文學(xué)史，有幾部是有創(chuàng)見，有新材料、新論述的？都是在一個層面的重復(fù)而已，我覺得很無趣。

　　當(dāng)代文學(xué)研究是很特殊的學(xué)科。假如沒有對文學(xué)現(xiàn)場的熟悉、跟蹤、把握，沒有充分的個案研究做基礎(chǔ)，沒有自己在第一時間就敢下判斷的能力和勇氣，你如何能夠準(zhǔn)確地分析、敏銳地決斷？許多時候，那些理論和名詞，對一部新出版的作品來說并不合身，你強(qiáng)行要嫁接上去，多少就有一點(diǎn)隔膜、別扭，這種狀況越來越惡化，結(jié)果就會導(dǎo)致創(chuàng)作界和研究界越來越對立，越來越無法有效地對話。

　　作家是不會輕易被你手中的理論、說教嚇住的，能讓他們服氣的是批評的專業(yè)精神，以及那種長驅(qū)直入的洞察力和分析能力。我希望自己的研究是從現(xiàn)場出發(fā)，從寫作的實際出發(fā)的，所以，這些年，我不急于建構(gòu)什么體系，但我不斷在擴(kuò)展自己的研究范圍，比如，除了我所擅長的小說批評之外，我做過專門的詩歌研究，我還研究過兩三年散文，這種文體之間的對話，也能給我很多啟示。我相信，小說、詩歌、散文都研究一遍之后，所形成的文學(xué)整體觀會更堅實、有力�，F(xiàn)在，能在這幾種文體之間自由穿行的研究者，是很少的。所以有時我看一些學(xué)者的文學(xué)史，一眼就能看出他不懂詩歌，但史論不能缺了詩歌這塊，所以他就很隔膜地對詩歌發(fā)言。我希望自己不成為這樣的研究者。

　　南都：你對自己以后的學(xué)術(shù)研究有什么期望？

　　謝有順：我們這代人，無論是作家還是理論家，某種程度上都是喝著狼奶長大的，所借助的資源也多是西方的。在思想視野上，有一種空間上的優(yōu)勢，但在時間上，有一種先天不足，也就是說，研究上普遍缺少歷史感。我們可能解決了和西方的關(guān)系，但解決不了和傳統(tǒng)的關(guān)系，我們從當(dāng)代走不回現(xiàn)代，從現(xiàn)代也走不回古代，時間上，總是斷裂的，這當(dāng)然是一種局限。是否有一條能貫通地解釋中國文學(xué)的線索？我覺得這是值得大家思考的大問題。這其實也是研究中國文學(xué)越來越需要拓展的視野。假如你只有西方的理論，你或許可以讀懂上世紀(jì)80年代的先鋒小說，但你未必讀得懂90年后中國文學(xué)的轉(zhuǎn)向。比如莫言的小說，80年代他受拉美小說影響多，但《檀香刑》后，他顯然受到了中國傳統(tǒng)小說、地方戲曲的影響，這時，光有西方理論就解釋不通了。因此，要對當(dāng)代文學(xué)做通盤的考慮，才能真正解讀出它的復(fù)雜和多義了。

　　[同題問答]

　　對你影響最大的書有哪些？

　　謝有順：《紅樓夢》、《圣經(jīng)》《中國史學(xué)發(fā)微》、《通過知識獲得解放》、《西西弗的神話》、《變形記》，等等。

　　你認(rèn)為做好學(xué)問最重要的是什么？

　　謝有順：心得和自得。

　　到目前為止，你個人最滿意的著作是哪一本？

　　謝有順：《寫作的常道》，但剛剛交稿，還沒印出來。

　　你的工作習(xí)慣是怎么樣的呢？

　　謝有順：我喜歡同時讀幾本、甚至十幾本書，把同類問題的書都找出來，對照著讀。白天讀書，晚上寫作。

　　除了做學(xué)問外還有些什么樣的愛好呢？

　　謝有順：研究木頭，喝茶。

　　監(jiān)制：崔向紅 戴新偉

　　統(tǒng)籌：劉煒茗

　　題簽：孫曉云

　　刊頭設(shè)計：嚴(yán)麗萍

　　B 14-15版

　　采寫：

　　南都記者 顏亮

　　實習(xí)生 王若辰 吳瓊