她給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了“狼奶”

——為《世界文學(xué)》創(chuàng)刊六十周年訪主編余中先

↑1987年第1期封面，2010年諾獎(jiǎng)得主巴爾加斯·略薩。

↑《世界文學(xué)》1987年第6期封面，1999年諾獎(jiǎng)得主君特·格拉斯。

↑《世界文學(xué)》1991年第2期封面，右上為2008年諾獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧。

↑《世界文學(xué)》1998年第6期封面，2013年諾獎(jiǎng)得主愛(ài)麗絲·門(mén)羅。

　　繼承魯迅的《譯文》傳統(tǒng)

　　記者：今年《世界文學(xué)》雜志六十歲了。我們能從各個(gè)年齡段的中國(guó)作家那里感到他們對(duì)貴刊的敬意，說(shuō)她是中國(guó)文學(xué)人的老師、營(yíng)養(yǎng)源、了解世界文學(xué)現(xiàn)狀最及時(shí)而開(kāi)闊的窗口，一點(diǎn)兒也不為過(guò)。但六十年前的舊事很少有人知道了，請(qǐng)您談?wù)勥@份雜志是怎樣創(chuàng)辦起來(lái)的？從前身《譯文》雜志到后來(lái)的《世界文學(xué)》，經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程？

　　余中先：《世界文學(xué)》于1953年7月創(chuàng)刊，當(dāng)時(shí)名為《譯文》，是為紀(jì)念魯迅等人在1930年代創(chuàng)辦的《譯文》雜志。茅盾在“發(fā)刊詞”中就這樣說(shuō)：“為了紀(jì)念魯迅先生當(dāng)年艱苦創(chuàng)辦的《譯文》并繼承其精神，這一新出的刊物即以《譯文》命名�！边@是新中國(guó)成立后創(chuàng)辦的第一個(gè)專門(mén)介紹外國(guó)文學(xué)作品和理論的刊物。

　　1959年起，《譯文》改名為《世界文學(xué)》。刊物革新了內(nèi)容，在刊登外國(guó)作品的同時(shí)，也發(fā)表一些由中國(guó)作者寫(xiě)的評(píng)論文章，以求幫助和引導(dǎo)讀者更好地閱讀外國(guó)作品。在改名《世界文學(xué)》之際，編者特地在“致讀者”中強(qiáng)調(diào)：“盡管我們刊物的內(nèi)容改變了，但是繼承魯迅先生的《譯文》的光榮傳統(tǒng)，是始終不變的�！�

　　1964年《世界文學(xué)》脫離中國(guó)作家協(xié)會(huì)，改由中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部(簡(jiǎn)稱學(xué)部，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院前身)外國(guó)文學(xué)研究所主辦。1965年因文藝界整風(fēng)，《世界文學(xué)》停刊一年，之后因“文化大革命”爆發(fā)，刊物僅僅出了一期便從3月起�？�，一停就是整整十年。1977年10月，《世界文學(xué)》復(fù)刊，至今共出版350期。

　　記者：早期的主編和編輯們有哪些奠基性的人物？?jī)A向于譯介怎樣的文學(xué)作品？

　　余中先：《譯文》的首任主編是茅盾，副主編陳冰夷，編委會(huì)由戈寶權(quán)、茅盾、陳冰夷、董秋斯、樓適夷、羅大岡、麗尼等人組成。編輯部最初的老人還有蕭乾、莊壽慈、方土人等，而當(dāng)時(shí)最年輕的編輯是后來(lái)在翻譯界鼎鼎大名的李文俊。

　　新《譯文》在開(kāi)本、篇幅、圖文并茂，以及某些體例的設(shè)置(如介紹外國(guó)作品須有前言或后記或作者簡(jiǎn)介等)諸方面都沿襲了魯迅創(chuàng)辦老《譯文》時(shí)的做法。《譯文》當(dāng)時(shí)為月刊，譯載的均為文學(xué)名著，以及蘇聯(lián)東歐社會(huì)主義國(guó)家的文學(xué)作品。

　　對(duì)中國(guó)文學(xué)陌生而強(qiáng)勁的滋補(bǔ)

　　記者：上個(gè)世紀(jì)八十年代是中國(guó)文學(xué)的大爆炸時(shí)代，《世界文學(xué)》的辦刊方向有什么變化？譯介了哪些重要的作家作品？您認(rèn)為這些譯介對(duì)中國(guó)作家和中國(guó)文學(xué)有何影響？

　　余中先：上個(gè)世紀(jì)八十年代，是《世界文學(xué)》最興旺的時(shí)候。一方面，十年“文革”結(jié)束后，廣大讀者迫切需要接觸新的文化現(xiàn)象，尤其是外國(guó)文化的新鮮食糧。之前，由于意識(shí)形態(tài)方面的原因向蘇聯(lián)一面倒，中國(guó)對(duì)西方文學(xué)的介紹很片面——不僅在經(jīng)典文學(xué)方面，有種種人為的條框，而且對(duì)現(xiàn)代派以后的新文學(xué)，更是幾乎不怎么了解。這就形成了讀者如饑似渴的狀態(tài)，幾乎任何一部好作品拿來(lái)，都會(huì)風(fēng)行一時(shí)。另一方面，我國(guó)的研究者、翻譯者在很長(zhǎng)時(shí)間里雖然荒廢了專業(yè)，但積累了很厚很深的功底和資料，一旦開(kāi)放，他們的工作熱情迸發(fā)出來(lái)，不長(zhǎng)的時(shí)間里，就出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的文學(xué)作品。有的在《世界文學(xué)》等雜志上發(fā)表，有的編輯成書(shū)，介紹外國(guó)文學(xué)的雜志，除了《世界文學(xué)》和《外國(guó)文藝》之外，陸續(xù)又有《譯林》、《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》、《外國(guó)文學(xué)》、《國(guó)外文學(xué)》等雨后春筍般地興辦。

　　乘著這一東風(fēng)，《世界文學(xué)》也大展身手。整個(gè)八十年代，在《世界文學(xué)》上發(fā)表的重要作品有卡夫卡的《變形記》、圣·�？诵跖謇锏摹缎⊥踝印�、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》(選譯)、蘭姆的《伊利亞隨筆》、賽弗爾特的《世界美如斯》、卡彭鐵爾的《人間王國(guó)》、喬伊斯的《尤利西斯》(譯本選)、索因卡的《沼澤地居民》、巴爾加斯·略薩的《酒吧長(zhǎng)談》、卡爾維諾的《不存在的騎士》、納博科夫的《微暗的火》、格拉斯的《貓與鼠》、普魯斯特的 《追憶逝水年華》(選章)、布利克森的《走出非洲》(選譯)、�？思{的《我彌留之際》等。

　　值得注意的是，《世界文學(xué)》所開(kāi)辟的“外國(guó)文學(xué)資料”還對(duì)國(guó)外最重要的文學(xué)作品文獻(xiàn)作了系統(tǒng)的介紹，多年中連載了英國(guó)西·康諾利編撰的《現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)》(1880年至1950年英、法、美現(xiàn)代主義代表作一百種)、安·伯吉斯編撰的《現(xiàn)代小說(shuō)：九十九本佳作》等；到九十年代，又連載了法國(guó)學(xué)者的《理想藏書(shū)》。這些，無(wú)論對(duì)讀者、翻譯者、出版社，都起到了推薦、介紹、引導(dǎo)作用，讓人們?cè)谶x擇書(shū)目的時(shí)候，有所借鑒，少走了很多彎路。

　　《世界文學(xué)》給中國(guó)的作家?guī)��?lái)的營(yíng)養(yǎng)，好比一種“狼奶”，陌生而強(qiáng)勁的滋補(bǔ)。

　　諾獎(jiǎng)得主獲獎(jiǎng)前，都被《世界文學(xué)》譯介過(guò)

　　記者：貴刊與翻譯家的關(guān)系是怎樣的？采取怎樣的工作方式呢？

　　余中先：《世界文學(xué)》的編輯幾乎都是研究者和翻譯者，他們心中有一張外國(guó)文學(xué)“地圖”，知道什么作品翻譯過(guò)，什么作者應(yīng)該翻譯，他們也熟悉國(guó)內(nèi)外的譯者隊(duì)伍。他們往往會(huì)自己選定篇目，約請(qǐng)翻譯家來(lái)翻譯，偶爾也親自上陣。比如在1990年代，當(dāng)時(shí)的副主編申慧輝女士在研究加拿大女性作家時(shí)，發(fā)現(xiàn)愛(ài)麗絲·門(mén)羅的作品值得介紹，就在編輯《房中鳥(niǎo)：加拿大女作家作品集》的同時(shí)，選了《善良女子的愛(ài)》一作，請(qǐng)編輯部自學(xué)英語(yǔ)成才的莊嘉寧編輯翻譯，并在1998年的第6期發(fā)表，同期封面上還刊登了門(mén)羅的照片。今年，門(mén)羅獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，大家才發(fā)現(xiàn)，《世界文學(xué)》早已經(jīng)三次發(fā)表過(guò)門(mén)羅的作品了。她的另一短篇《熊從山那邊來(lái)》則是李文俊先生退休后的譯作，他親自推薦給刊物的，我們覺(jué)得好，就在2010年第1期上刊登了。

　　記者：每年一到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉的時(shí)刻，貴刊的主編和編輯們都是最忙的——因?yàn)檫@些諾獎(jiǎng)得主在獲獎(jiǎng)之前，幾乎都被《世界文學(xué)》譯介過(guò)。

　　余中先：確實(shí)如此。在勒克萊齊奧、格拉斯、萊辛、品特、赫塔·米勒、巴爾加斯·略薩、特朗斯特羅姆、門(mén)羅等人獲得諾獎(jiǎng)之前，他們的作品就已經(jīng)通過(guò)《世界文學(xué)》為中國(guó)讀者所熟悉了。當(dāng)然要讓讀者熟悉，我們的編輯自己就應(yīng)該早熟悉，這一點(diǎn)，完全憑借他們的學(xué)養(yǎng)素質(zhì)和編輯能力。

　　不分地域和名望，有價(jià)值就拿來(lái)

　　記者：曾聽(tīng)您談到過(guò)譯者，尤其小語(yǔ)種譯者現(xiàn)在非常稀缺，不知是何原因？有無(wú)解決的辦法？

　　余中先：當(dāng)今文學(xué)翻譯人才短缺是顯而易見(jiàn)的。原因很多，首先是閱讀在文化中的邊緣化，文學(xué)在閱讀中也逐步邊緣化，文學(xué)對(duì)人們的吸引程度遠(yuǎn)不如當(dāng)年，而從事文學(xué)翻譯這一行對(duì)年輕人也就沒(méi)什么吸引力。再則，翻譯的稿酬很低，更是減少了一些人的興趣。當(dāng)今社會(huì)高收入的職業(yè)很多，外語(yǔ)好的年輕人往往會(huì)首選收入高的職業(yè)去做。翻譯即便不是最末的選擇，也是靠后的選擇。至于小語(yǔ)種，由于國(guó)內(nèi)人才本就不多，就業(yè)供不應(yīng)求，文學(xué)翻譯當(dāng)然也就更處于“靠后”的選擇。

　　記者：在出版業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)下，《世界文學(xué)》現(xiàn)在的困境是什么？怎樣保持它的不可替代性？

　　余中先：以前，國(guó)內(nèi)外國(guó)文學(xué)雜志就我們一家，既不愁無(wú)稿源，也不愁無(wú)讀者，發(fā)行量最高時(shí)曾有數(shù)十萬(wàn)。現(xiàn)在，同行刊物增多，出版社對(duì)外國(guó)文學(xué)書(shū)的投入增強(qiáng)，令我們的活動(dòng)空間小了許多。又由于刊物篇幅、作者版權(quán)的問(wèn)題，我們不得不舍棄一些很有名的作家作品。我們只有把目光放在篇幅較小的體裁(短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文隨筆、文論、書(shū)信日記等)上，放在經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的積淀而顯出其文學(xué)價(jià)值的作品上，放在一般出版人、譯者知難而退的高難度、高品位作品上，才能不可替代。這就更需要我們的編輯有高水平，去挖掘開(kāi)發(fā)它們。

　　記者：一本雜志即意味著對(duì)一種精神價(jià)值的選擇，《世界文學(xué)》所選擇的價(jià)值是什么？

　　余中先：《世界文學(xué)》看重作品的文學(xué)價(jià)值。所謂文學(xué)價(jià)值，是以探索和創(chuàng)新的精神，以多種文學(xué)形式、風(fēng)格、技藝，體現(xiàn)出人類(lèi)對(duì)生活的感受。由此，不分地域，不分語(yǔ)言，不分主義，不分作者的名望，只要是有價(jià)值的作品，就拿來(lái)。