張煒：一個有大牽掛的生命，想不多產(chǎn)都不行

最長的長篇小說《你在高原》

雪中的萬松浦書院 趙劍平 攝

　

　　簡介 張煒，1956年生，山東龍口人，原籍棲霞。當代著名作家�，F(xiàn)為山東省作家協(xié)會主席、萬松浦書院院長。1975年開始發(fā)表作品，擅長篇寫作，著有長篇小說《古船》、《九月寓言》、《你在高原》等；中篇小說《秋天的憤怒》、《蘑菇七種》、《瀛州思絮錄》等；短篇小說《玉米》、《聲音》、《一潭清水》等；散文《融入野地》、《夜思》、《筑萬松浦記》等；詩集《皈依之路》、《家住萬松浦》等。

　　今年，成名已久的作家張煒向世人全面展示了他驚人的創(chuàng)作力。他將自己的作品按“年編”形式分三個系列出版，分別為：張煒散文隨筆年編、張煒中短篇小說年編、張煒長篇小說年編。

　　這是張煒所發(fā)表的1400多萬字文學作品的精選結(jié)集，展示了他三十多年來“像是在寫一封長信，它沒有地址，沒有規(guī)定的里程，只有遙遠的投遞、叩問和尋找”(張煒)的創(chuàng)作生涯。

　　1、患得患失不應是知識分子的性格特征

　　傅小平：在最近的幾部作品里，您比較多地提到“簡單”、“樸素”等字眼。我想某種意義上您是針對當下紛亂浮躁的社會人心才有此一說的。

　　張煒：知其不可為而為之，這沒有什么奇怪。知識分子要踐行，更要提議和呼喚。如果大家都覺得沒用，都不說話，這個世界就是無聲的了。每個人都依據(jù)自己的能力和方向做一些好事，這個社會的大背景才能改變。如果等待社會的大背景改變了才去做，那就沒有多少意義了。

　　傅小平：此前您在上海書展，參加“《行者的迷宮》座談會”，以“默與鳴”為題，未嘗不是包含了這樣的呼喚。

　　張煒：“默與鳴”的說法源于古代的范仲淹，原話大概是“寧鳴而死，不默而生”。他在強調(diào)一個人要說出該說的話，強調(diào)為人的責任。真話還是要說的，盡管有時這會讓人討厭。弄清討厭的是什么人、喜歡沉默的是什么人，這個很重要。“話多必失”，這是誰都明白的道理。可是患得患失卻不應該是知識分子的性格特征。其實一個民族的文明正是說者建立起來的，作家需要起碼的勇氣、天真和坦誠。

　　2、就寫作學而言藝術(shù)沒有“現(xiàn)實主義”

　　傅小平：在《行者的迷宮》里，您談到作家的眼光既要向內(nèi)，也要向外，并打通內(nèi)外的界限，從而表達一種綜合的經(jīng)驗。能否進一步展開闡述？

　　張煒：我的意思是，現(xiàn)代小說面臨著更巨大的變化，可能它今后不僅要單向延續(xù)狹義現(xiàn)代主義的“內(nèi)向”，而且還要注目十九世紀或之前的“外向”�！皟�(nèi)”與“外”的接通與結(jié)合，大概是未來小說寫作需要考慮和完成的一項大工程。

　　傅小平：有一個問題，您在一些篇章里也曾談到。作家步入寫作之初，他的文筆會有些稚嫩，但常常不經(jīng)意間會讓你感動。寫作時間長了，這種感動就會慢慢消失，甚或為了讓寫作有一個客觀的面貌，他們會刻意過濾掉這種感動，有些作家甚至把感動等同于煽情。

　　張煒：人如果不再感動了，作為一個生命失去了這種能力，實在是一個大悲劇。感動如果成為寫作者的一種姿態(tài)和手法，那也很廉價。

　　傅小平：某種意義上，這也和感動的“貶值”有關(guān)，曾經(jīng)被推崇的浪漫、抒情等，都被視為不真實，也因此越來越淡出寫作者的視野。

　　張煒：“浪漫”在我看來更多的不是創(chuàng)作方法，而是藝術(shù)本來就有的質(zhì)地。沒有飛揚的想象，沒有激越的心靈，哪里還有藝術(shù)的釀造？從現(xiàn)實到藝術(shù)是一個心靈釀造的過程，發(fā)生的是化學變化而不是物理變化。沒有將現(xiàn)實生活當成釀酒的糧食，這種“現(xiàn)實”對寫作者也就失去了意義。所以說，缺乏浪漫情懷的寫作者，不可能是真正的藝術(shù)家。就寫作學的意義來推論，甚至可以說藝術(shù)是沒有“現(xiàn)實主義”，而只有“浪漫主義”的。當然這樣講并不妨礙研究者的學術(shù)說辭，也不妨礙他們從作家作品的外部色彩上做出某些解說和概括。

　　3、構(gòu)思一部作品會放在心里許多年

　　傅小平：有評論家近乎執(zhí)拗地認為，十卷本《你在高原》不能稱為長篇小說。對此您怎么看？

　　張煒：這樣的評價太高了。如果《你在高原》不能稱為長篇小說，它的異樣品質(zhì)會更好�？上�我在專業(yè)小說寫作的道路上已經(jīng)走了四十年，或許早就沒有掙脫的兇猛了。小說是各式各樣的，認為超越某個凝固的模式就是虛妄，也是門外之談。

　　傅小平：您的整體創(chuàng)作，尤其是《你在高原》，書寫的是一個大時代。在這個大時代里，體現(xiàn)了您宏大高遠的精神追求。對眼下這個時代，您作何判斷？文學又當有何作為？

　　張煒：我希望作家的寫作能有超越性質(zhì)，不要被時代潮流和傾向所淹沒�？梢砸粔K兒呻吟，也可以獨自呼號。但不管怎樣都要有生命的質(zhì)感，不能空洞蒼白和大而無當。

　　傅小平：我對您的寫作構(gòu)思和布局特別有興趣。

　　張煒：我構(gòu)思一部作品，哪怕是一部短篇，往往都會放在心里許多年。它只要放在心里，就會經(jīng)歷無數(shù)次的修改，不管是自覺還是不自覺，修改都會發(fā)生。一個人有再強的思維能力，有些大工作還是需要較長時間才能計劃起來。有人擔心存在心里的時間太長了，要寫的東西會不再新鮮，會有陳舊感。其實一旦陳舊了就等于這枚種子發(fā)霉了，那它就不再需要發(fā)芽了。真正茁壯的種子一定會生長出來。一般來說，單薄的作品，許多時候就是因為埋在心里的時間還嫌太短。

　　4、書院是投向?qū)嵱弥髁x的小小一鏢

　　傅小平：正因為您訴諸文字表達的，都是深埋心里不能忘卻的，您的多產(chǎn)更讓人感到震動。

　　張煒：一個作家多產(chǎn)，他需要的理由也多。如果是一個有大牽掛的生命，想不多產(chǎn)都不行。這些年我忙碌于寫作之外的事情(辦書院和山地考察等)太多，產(chǎn)量也就不多，算是中等吧。你說的一些人物的演講記錄，如果不重復、有新意，那恰是難度更高的創(chuàng)作。多產(chǎn)一般要來自精神強度，來自認真的生活態(tài)度，所以他對文字的認真，很可能會到了近乎苛刻的狀態(tài)。通常來說，蕪雜的堆積只會令人厭煩。

　　傅小平：總體看，您的寫作是嚴肅莊重的，這和當下流行的寫作格格不入。您認為流行的寫作觀念是否包含了某種誤讀？您怎么看待自己的這種寫作狀態(tài)？

　　張煒：娛樂作品不能說毫無價值，但不能讓所有人都投入娛樂。通俗作品也自有價值，但不能讓所有作家都去寫通俗作品。我不是寫娛樂作品的，也不適合寫通俗作品。至于說讓更多的人歡迎，這對我沒有什么吸引力，因為我知道更多的人會歡迎什么。

　　傅小平：現(xiàn)在很多人談到您，都會想到萬松浦書院。您在很多文章里，都寫到這個書院，可見對它傾注的熱情。如果從精神寄托的層面上講，這個書院是您的“瓦爾登湖”？

　　張煒：“瓦爾登湖”的思想并不怎么深刻，尤其在當下，但是真要實踐它也不容易。今天有條件駐進這樣一個“湖”的人，也確乎不多，太奢侈了。說到萬松浦書院，它不光不是這樣的一個“湖”，而且還和“湖”的思路背道而馳。因為書院是集合和繼承傳統(tǒng)文化的地方，是深入探究的地方，是投向?qū)嵱弥髁x物質(zhì)主義的小小一鏢，而不是躲個清靜，不是閑情無為，更不是自力更生自我勤儉就能概括的。

　　5、我需要的寫作時間不多，讀書時間多一些

　　傅小平：您在寫作中高揚詩性，且對“詩性”一說做了很多辨析。詩歌對您的寫作產(chǎn)生了何種重要的影響？

　　張煒：我最早是寫詩的，現(xiàn)在也一直寫。詩處在了文學的心臟部位。詩歌雖然并不一定比現(xiàn)代小說更有表現(xiàn)力，但它的確是文學的核心，這一點不需懷疑。詩性的強弱當然決定了作家的品級，但詩性卻不一定要由詩歌來表達。我認為中國現(xiàn)代詩的出路不完全在、或者說主要不在翻譯詩那兒，而是繼承詩經(jīng)一脈，然后再往前走。

　　傅小平：您曾說過，自己一直在寫詩，卻苦惱于表達的困境。這該怎樣理解？

　　張煒：我很早以前出版過兩部詩集，前幾年在上海文藝也出版過一部。不滿意。不滿意就得想法解決，好在還沒有束手無策。詩是文學的最高形式，是核心，是最高品級。這和擁有讀者的多少無關(guān)�，F(xiàn)在的自由詩處于成長和探索的前期，甚至還不是中期。白話詩的音樂性減弱了，不能在心中歌唱了，這大概不是吉兆。大家擔心它在歌唱中變成順口溜一類。其實深刻和深沉的詠嘆永遠都不會成為順口溜。

　　傅小平：在《夜間寫作的人》這篇散文里，您寫到夜間寫作造成的損失，并對這一可能導致作家喪失現(xiàn)實感的寫作表示警惕。事實上，我著實聽說過一些作家習慣于在夜間寫作，因為夜間會讓想象力發(fā)揮到極致。

　　張煒：事情說那么絕對就有問題，我只是就一個方向說了一下。白天寫作和夜間寫作當然有些區(qū)別，這方面大家都有體會。可能各有利弊吧，平衡和控制一下也許有必要。我主要是身體扛不住，所以才白天寫。我需要的寫作時間不多，讀書的時間多一些。

　　6、講故事虛構(gòu)事情，是容易藏拙的

　　傅小平：《你在高原》之后，您更多轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作。更準確地說，是您在寫小說的同時，一直在寫散文。我們也看到，的確有很多作家傾心于寫散文，越到寫作的后期越是如此。當然有些作家，比如張承志，他坦誠自己越來越感到不適合寫小說，而且也越來越排斥虛構(gòu)作品。那對您來說，散文創(chuàng)作意味著什么？

　　張煒：我的20卷散文年編是1982年之后到11年的全部散文，第一次集合到一起。1982年前的散文太差，一開口就是片面性，荒謬得很，于是沒有收。而我的小說年編是從1973年的作品開始收的�？梢娭v故事、虛構(gòu)事情，是容易藏拙的。胡言亂語言不及義，胡扯，�；�頭打哈哈，有時候還會讓人當成“大學問”“大思想”去推崇，而要直言和闡明理性就不那么容易了，想打個哈哈蒙混過關(guān)可不容易。

　　我十六七年前就在準備的一部小說，因為那個450萬言的長卷給耽擱了，但是現(xiàn)在還沒有力量寫出來。不是體力不夠，而是心力需要積蓄。它對我可能是極重要的一次寫作。

　　傅小平：您說到的這部十六七年前就在準備的小說，是怎樣的一部作品？事實上，一直關(guān)注您寫作的讀者也非常關(guān)切，有了《古船》、《九月寓言》等被廣泛閱讀和闡釋的小說作品之后，有了《你在高原》這樣大部頭的小說創(chuàng)作之后，您還會在小說創(chuàng)作的世界里，給讀者帶來怎樣的驚喜和感動？

　　張煒：等我的心力聚起之后，會寫出一部對自己來說真正重要的作品。它是我從未表現(xiàn)過的題材。我不會滿足于過去的創(chuàng)作，因為最想說的一部分話、對我構(gòu)成大誘惑和大興趣的，還沒有說出來或沒有說盡。我在從容的時間里，飽滿的狀態(tài)下，會好好地說一番。

　　傅小平：是什么支撐著您持續(xù)如此長時間、有質(zhì)有量的不懈寫作？

　　張煒：朋友們寫得又多又好。這是對我的鼓勵。我覺得寫作這種勞動和探究既有無比意義，又有極大的吸引力。一部作品開始了，創(chuàng)造一個世界的工作也就開始了，還有什么比這種工作更有意義？這簡直是讓一個生命誕生，當然是了不起的事業(yè)。我覺得為此花上一生是值得的，最不可能光陰虛度。人生的最大幸福也就在這里。

　　·鏈接·

　　《你在高原》

　　長達450萬字的原創(chuàng)長篇小說《你在高原》，是張煒在二十多年的時間里創(chuàng)作完成的。全書分39卷，歸為10個單元。2011年獲茅盾文學獎。

　　它不是一般意義上的系列作品，而是已知中外小說史上篇幅最長的一部純文學著作。其中除了《家族》等兩個單元做了重要修改和重寫之外，其余則是第一次正式面世的作品。從語言到故事，從形式到內(nèi)容，從韻致到意境，《你在高原》的分卷各不相同，創(chuàng)作風格差異之大令人嘆為觀止；它們幾乎囊括了自十九世紀以來所有的文學試驗。這種極為罕見的巨大的創(chuàng)造性和神奇變異，很難想象會發(fā)生在同一個作者身上。

　　它的主要部分還是一批五十年代生人的故事。它源于我的摯友(寧伽)及其朋友的一個真實故事，受他們的感召，我在當年多少也成為這一故事的參與者。我起意的時候是上個世紀八十年代中。我動手寫下第一筆的時候是八十年代末。……

　　我源自童年的一個理想就是做一名地質(zhì)工作者。究竟為什么？我雖然沒有書中一個人物說的那么豪邁——“占領(lǐng)山河，何如推敲山河”——但也的確有過無數(shù)浪漫的想象。至今，我及我的朋友們，帳篷與其他地質(zhì)行頭仍舊一應俱全。我的少年時代，有許多時候是在地質(zhì)隊員的帳篷中度過的。我忘不了那些故事和場景，每次回憶起來，都會沉浸在一些美好的時光中。這十部書，嚴格來講，即是一位地質(zhì)工作者的手記。

　　這是一個深入閱讀的時代嗎？當然不是。可是我要終止這二十年的工作嗎？當然不能�？墒侨绱说男撵`記錄，竟然也需要追逐他人的興趣？連想一下都是褻瀆。我耗去了二十年的時光，它當然自有緣故，也自有來處和去處。  

——張煒

　　萬松浦書院

　　是作家張煒于2003年所創(chuàng)辦。該書院坐擁萬畝松林，面向滔滔渤海，蘆清河從它身邊汩汩流過。書院坐落于龍口北部海濱萬畝松林，又在港欒河入�？�(江河入海口為“浦”)附近，故得名“萬松浦書院”。它具備中國傳統(tǒng)書院的所有基本元素，如獨立的院產(chǎn)、講學游學及藏書和研修的功能、穩(wěn)定和清晰的學術(shù)品格、以學術(shù)主持人為中心的立院方式、傳播和弘揚文化的恒久決心和抱負等。書院為院長負責制，日常學術(shù)業(yè)務工作在院長指導下進行，張煒任院長。