中國(guó)戲劇創(chuàng)作的問(wèn)題在哪兒(譚霈生)

　　上世紀(jì)80年代是中國(guó)戲劇的一個(gè)輝煌期。從戲劇理論研究、戲劇評(píng)論、戲劇創(chuàng)作到演出，都有鮮明的體現(xiàn)�！拔母铩苯Y(jié)束以后，戲劇從創(chuàng)作到演出走在了文學(xué)、電影前面，一大批原創(chuàng)劇目上演，社會(huì)問(wèn)題劇居多，劇場(chǎng)很紅火。但這個(gè)時(shí)期只延續(xù)了不到兩年的時(shí)間，那批戲就沒(méi)人看了，劇場(chǎng)變得冷清了。從那時(shí)開(kāi)始，大家就在思考戲劇到底往哪兒發(fā)展？該怎么走？為什么觀眾不看戲了？這是給戲劇理論、戲劇評(píng)論都出了難題，而且必須回答。

　　在回答的過(guò)程中，戲劇界在理論上形成了兩種觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)是：戲劇要發(fā)展首先要突破形式。這個(gè)形式指的不是戲劇本體上的形式，而是把再現(xiàn)轉(zhuǎn)入表現(xiàn)。比如推倒“第四堵墻”等手法的問(wèn)題。我不同意這種觀點(diǎn)。并不是我忽視形式，因?yàn)�，現(xiàn)在考慮戲劇必須突破原有的東西，把觀眾請(qǐng)回來(lái)，這是目標(biāo)。但到底怎么走，突破什么東西？從我們的慣性思維來(lái)說(shuō)，從我們的現(xiàn)實(shí)可能性來(lái)說(shuō)，最容易突破的就是形式因素。但是，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，之所以觀眾不看戲劇了，不是表現(xiàn)形式的問(wèn)題，而是我們的立足點(diǎn)不對(duì)。過(guò)去我們總是要教育觀眾，教育的內(nèi)容是政治性的，是意識(shí)形態(tài)性的。這一點(diǎn)如果不改變，不把戲劇的對(duì)象和目的轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，戲劇危機(jī)肯定過(guò)不去�，F(xiàn)在觀眾買票看戲，他們不想接受教育了。戲劇要給觀眾別的東西，要給觀眾情感感染的東西。如果這點(diǎn)都不能做到，形式再怎么變也沒(méi)有用。但戲劇最難突破的就是在這兒，當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的東西就是舞臺(tái)形式革新。

　　現(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)時(shí)候戲劇出現(xiàn)危機(jī)，觀眾不進(jìn)劇場(chǎng)看戲，對(duì)戲劇冷淡，戲劇界就應(yīng)該進(jìn)入這樣一個(gè)思維：戲劇必須要轉(zhuǎn)型。但是轉(zhuǎn)型往哪兒轉(zhuǎn)，隨后的那場(chǎng)戲劇觀大討論，把大家搞暈乎了。當(dāng)時(shí)我明確提出一個(gè)口號(hào)：要清除戲劇領(lǐng)域中的庸俗社會(huì)學(xué)。我覺(jué)得這個(gè)口號(hào)提得還是有針對(duì)性的，到現(xiàn)在大家也接受這個(gè)觀點(diǎn)。因?yàn)橹两襁@個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有解決。加上布萊希特引進(jìn)中國(guó)后，我們對(duì)布萊希特的誤解，把這個(gè)方面又強(qiáng)化了。

　　當(dāng)時(shí)布萊希特一引進(jìn)來(lái)，我們就覺(jué)得是現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)了。于是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義到底怎么看，現(xiàn)實(shí)主義究竟過(guò)時(shí)了嗎等等這一類的問(wèn)題就出來(lái)了。我所以對(duì)這些問(wèn)題不談，是因?yàn)橹袊?guó)既不是形式問(wèn)題，也不是流派的問(wèn)題，中國(guó)的問(wèn)題是先回到藝術(shù)自身的問(wèn)題。

　　上世紀(jì)90年代后的創(chuàng)作沒(méi)有上去。比如國(guó)家話劇院原創(chuàng)劇目的演出就很少，其實(shí)也不少，而是大家滿意的很少。國(guó)話有一段時(shí)間是靠演出世界經(jīng)典劇目來(lái)支撐的。我很贊同國(guó)話的做法，至少他們還有一顆追求藝術(shù)的真誠(chéng)的心，所以國(guó)話演出的經(jīng)典劇目能去看我盡量去看，能評(píng)論的我還是評(píng)論。可是，對(duì)于原創(chuàng)的劇目，當(dāng)藝術(shù)生產(chǎn)不正常時(shí)，就沒(méi)法評(píng)論了�，F(xiàn)在是炒作取代了評(píng)論。炒作是商業(yè)性的，不是藝術(shù)的。這幾年戲劇在發(fā)展，演出也活躍了，但是劇本創(chuàng)作還是沒(méi)上去，影響了演出的總體質(zhì)量。戲劇活躍了，這就更需要批評(píng)也跟上去。因?yàn)樵瓌?chuàng)上不去，質(zhì)量上不去，批評(píng)的介入就顯得有些乏力。如今批評(píng)界似乎有些退位，要想重新上陣需要付出艱辛的努力。一個(gè)人如果總是順著某種潮流說(shuō)話，不用自己的腦袋思考問(wèn)題，說(shuō)著說(shuō)著就找不到自己了，這也是我自己的體會(huì)。因?yàn)椴恢�不覺(jué)中，鑒賞力被毀了，能力退化了，可是自己還不自知，這是非�？膳碌摹�

　　中國(guó)戲劇發(fā)展首先要回歸戲劇藝術(shù)本體，以這個(gè)為前提，成為戲劇潮流中的一股力量。我雖然不搞評(píng)論了，但我有機(jī)會(huì)還是會(huì)講中國(guó)戲劇創(chuàng)作到底問(wèn)題出在哪兒。理論研究也還需要繼續(xù)做，從世界范圍來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在還有許多值得重視的命題，需要繼續(xù)下功夫。

　　戲劇與敘事的關(guān)系問(wèn)題。從亞里士多德起，經(jīng)過(guò)反復(fù)的討論，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)有了定論。但從布萊希特?cái)⑹麦w系引進(jìn)中國(guó)，很多人借題發(fā)揮，強(qiáng)調(diào)敘事性，這樣就造成一個(gè)問(wèn)題：戲劇與敘事能否混同？戲劇是否要走敘事的路子？當(dāng)下的戲劇理論在這個(gè)問(wèn)題上越來(lái)越熱，但有一些根本問(wèn)題需要解決。比如說(shuō)：敘事到底指的是什么？戲劇指的又是什么？戲劇當(dāng)中的敘事應(yīng)該是在什么層面上？是否意味著戲劇的本體要回到敘事？像這類的問(wèn)題很值得研究。

　　實(shí)驗(yàn)戲劇問(wèn)題。在戲劇發(fā)展進(jìn)程中，實(shí)驗(yàn)戲劇起的作用很大，沒(méi)有各種實(shí)驗(yàn)戲劇，戲劇就不會(huì)革新。所謂實(shí)驗(yàn)戲劇，就是突破以往的東西，探求新路。實(shí)驗(yàn)意味著可能成功，也可能失敗。如果是成功的東西，實(shí)驗(yàn)后被接受，那就納入世界戲劇當(dāng)中發(fā)揮作用，失敗的東西就被淘汰。所以對(duì)實(shí)驗(yàn)戲劇從理論的角度來(lái)說(shuō)，恐怕忌諱的有兩種態(tài)度：一種認(rèn)為實(shí)驗(yàn)戲劇是胡鬧，一概否定；還有一個(gè)是把實(shí)驗(yàn)戲劇探索的東西當(dāng)主流，予以全面肯定。這在理論上都是片面的。理論對(duì)實(shí)驗(yàn)戲劇應(yīng)該采取什么態(tài)度？這是戲劇理論很大的問(wèn)題。

　　世界戲劇的未來(lái)發(fā)展問(wèn)題。我同意一種說(shuō)法，未來(lái)的戲劇是融合性的，就是不固守一個(gè)流派，不同流派的長(zhǎng)處都可以吸收；還有社會(huì)劇和心理劇也不是截然對(duì)立的，因?yàn)檫^(guò)去搞社會(huì)劇的否定心理劇，搞心理劇的看不起社會(huì)劇，以后應(yīng)該是社會(huì)劇和心理劇這兩者的融合；還有悲劇與喜劇，過(guò)去是非悲即喜，從荒誕派開(kāi)始，悲劇、喜劇已經(jīng)融合，既沒(méi)有單純的悲劇，也沒(méi)有單純的喜劇。

　　理論研究問(wèn)題。理論研究的一個(gè)前提是要有問(wèn)題意識(shí)，理論研究不能老跟在實(shí)踐后給實(shí)踐搖旗吶喊，必須有問(wèn)題意識(shí)。沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)的批評(píng)就會(huì)成為炒作。

　　現(xiàn)代戲曲問(wèn)題。戲曲的本體是程式化、虛擬化，那么就有一個(gè)問(wèn)題，我們到底怎么面對(duì)現(xiàn)代戲曲，現(xiàn)代戲曲中的很多程式不能用，但是不要程式，到最后，戲曲的本體就不存在了，所以中國(guó)戲曲如何發(fā)展，我的看法是，應(yīng)該分兩條路走，一個(gè)是把原有的程式原原本本地保留下來(lái)，做傳統(tǒng)劇目；另一個(gè)是大膽地往前走，可以不要程式，做京劇音樂(lè)劇，跟現(xiàn)代人交流。

　　演劇體系問(wèn)題。過(guò)去不是斯坦尼斯拉夫斯基學(xué)派就是梅耶荷德學(xué)派，俄羅斯戲劇界早就提倡兩派的融合。有人說(shuō)布萊希特是反斯坦尼斯拉夫斯基的，后來(lái)研究布萊希特，在他的晚期也在尋求與斯坦尼斯拉夫斯基融合的問(wèn)題。在表演藝術(shù)中，還有一種融合的路子。比如斯坦尼斯拉夫斯基體系能不能和中國(guó)戲曲表演藝術(shù)融合？中國(guó)曾經(jīng)有幾位導(dǎo)演做過(guò)探索，老一輩的如歐陽(yáng)予倩、黃佐臨、焦菊隱，新近的有徐曉鐘、王曉鷹。他們都做過(guò)這方面的探索，但這種探索還形不成體系，也構(gòu)不成學(xué)派，還只是探索。將來(lái)能否誕生中國(guó)演劇學(xué)派，作為世界演劇體系當(dāng)中的一個(gè)支脈？這是非常有意義的。能實(shí)現(xiàn)的話，一方面需要實(shí)踐家去實(shí)踐，一方面也需要理論家們?nèi)パ芯�。中�?guó)戲曲表演藝術(shù)和斯坦尼斯拉夫斯基體系，區(qū)別是什么？可融合點(diǎn)是什么？這些問(wèn)題都需要理論研究。

　　(本文根據(jù)作者在譚霈生戲劇理論學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言整理)