文學(xué)性是作家惟一的性別

　　最近蘋果公司發(fā)布了它的新款iPhone手機(jī)，其中有一款是金色的，而它的實用功能并沒有在以前的基礎(chǔ)上有多大改進(jìn)，但價格卻仍處在高位。于是，這款金色的手機(jī)被稱為“土豪金”，即購買它的人像舊社會的土豪一樣揮金如土，而不管是否物有所值。它與“中國大媽”在世界黃金市場上的出手不凡等等彰顯“財大氣粗”的“新土豪”現(xiàn)象，共同折射著我們整個社會群體的心理和觀念變化，這種變化也直接影響到了文學(xué)的創(chuàng)作與傳播。

　　我們說喬布斯是個天才，一方面在于他對信息技術(shù)與人的關(guān)系有著深刻理解和準(zhǔn)確的把握，另一方面，他有高超的產(chǎn)品設(shè)計理念，知道如何在保持作品品質(zhì)的前提下引領(lǐng)消費群體，而不是一味迎合公眾。其實蘋果的成功給作家提供了很好的警示素材，這是一個消費時代，它像臺風(fēng)一樣刮過原野，很難有什么東西不被這個時代影響。8月份開始的首屆“北京惠民文化消費季”就將主題赤裸裸地確定為“消費文化、品味生活”，文學(xué)也是消費的對象。一個作家，面對時時只想伸手攫取“土豪金”的閱讀群體，該如何在創(chuàng)作中堅守文學(xué)本性，把握作品品質(zhì)，或者在創(chuàng)作中像蘋果公司設(shè)計手機(jī)那樣，既注重了品質(zhì)，又為大眾所喜愛？我想這是一個非�，F(xiàn)實而又具有長遠(yuǎn)意義的問題。

　　信息時代文學(xué)最大的變化來自于網(wǎng)絡(luò)的影響。蘋果公司的“土豪金”手機(jī)被大量用來閱讀網(wǎng)絡(luò)小說，這種文學(xué)與技術(shù)的曖昧結(jié)合，不是緣于感情，而是源于資本。網(wǎng)絡(luò)對文學(xué)的影響本質(zhì)上是資本對文學(xué)的影響，技術(shù)的影響只是表象。再深入一步看，技術(shù)對文學(xué)的影響，首先來自資本對作家的影響。所以，所謂文學(xué)在多媒體時代受到的影響，是作家自主選擇的結(jié)果，而不是文學(xué)本身的問題。對文學(xué)作品文學(xué)性的要求，應(yīng)當(dāng)來自于作家個人的堅守，而不是市場或讀者的要求。我們知道，資本的目標(biāo)追求是增值，它只擔(dān)負(fù)與增值目標(biāo)一致的責(zé)任。資本作用于文學(xué)，資本只關(guān)心文學(xué)給它帶來的增值效益，而不會關(guān)心這些作品是否具有文學(xué)性，是否給人的精神世界帶來好處。所以，在當(dāng)下的大眾文學(xué)特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，讀者喜歡什么，媒體就發(fā)什么，作者也就根據(jù)媒體和讀者的要求量身定做文學(xué)作品，這些作品有多高的文學(xué)品質(zhì)，只有作家自主把握。

　　由此可見，當(dāng)下把握寫作的文學(xué)性，責(zé)任在作家，主體在作家。作為一個身處多媒體信息化時代的作家，應(yīng)當(dāng)將提升作品的文學(xué)性作為一種自主行為，創(chuàng)作出既有優(yōu)良的文學(xué)品質(zhì)又兼有可讀性、讓讀者既叫好又叫座的優(yōu)秀作品來。要實現(xiàn)這個目標(biāo)，我認(rèn)為作家要自覺肩負(fù)起文學(xué)責(zé)任。文學(xué)是作家的事業(yè)，作家要靠作品說話，文學(xué)性是作家的惟一性別。

　　要強化經(jīng)典意識。外界說文學(xué)被邊緣化，有些作家自己也認(rèn)為文學(xué)被邊緣化了。其實文學(xué)一直在它本來的位置上，只不過是它的參照系即社會對文學(xué)的需求發(fā)生了變化�，F(xiàn)在我們的長篇小說每年要出版3000部以上的實體書，這個數(shù)量是驚人的；而網(wǎng)絡(luò)上的小說數(shù)量更為龐大，這是多么繁榮的文學(xué)景象，完全不是被邊緣化的樣子。但是，我們也要看到，這些大量的文學(xué)作品，是否能夠經(jīng)受歷史的考驗？我想大多數(shù)會被淹沒，根本原因就在于它們的文學(xué)性偏低。當(dāng)然，不可能所有有文學(xué)性的作品都會成為經(jīng)典，但經(jīng)典應(yīng)當(dāng)成為每個作家創(chuàng)作的追求。把握文學(xué)性，就要有經(jīng)典意識，要以經(jīng)典作品的文學(xué)性為標(biāo)準(zhǔn)衡量自己的創(chuàng)作。傳統(tǒng)作家如此，網(wǎng)絡(luò)作家也要如此。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過10多年的發(fā)展，經(jīng)典化目前已經(jīng)成為非常迫切的一個問題，網(wǎng)絡(luò)作家尤其要強化經(jīng)典意識。

　　還要注重講求創(chuàng)作策略。在多媒體信息時代，要求作家像苦行僧一樣長夜青燈、簞食瓢飲，是一種過分的苛求。但是，作家的思想又必須要與喧囂的生活有所區(qū)別，才能保持自我，保持文學(xué)的高度和純潔性。面對網(wǎng)絡(luò)，作家不能缺席。所謂不能缺席，一方面要為網(wǎng)絡(luò)文化的建構(gòu)承擔(dān)文學(xué)和作家應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任；另一方面，作家也不一定非要當(dāng)窮人，也可以在堅守文學(xué)良心的前提下，在網(wǎng)絡(luò)的資本運營中獲取應(yīng)得的利益。當(dāng)前，很多傳統(tǒng)作家對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的質(zhì)量表示懷疑，而網(wǎng)絡(luò)作家又因為自己擁有龐大的讀者群也可能輕看傳統(tǒng)作家。這種矛盾本質(zhì)上來自于文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的不確定性。傳統(tǒng)作家以文學(xué)性衡量網(wǎng)絡(luò)小說，而網(wǎng)絡(luò)作家又以讀者點擊量或者市場作為評價作品成敗的標(biāo)準(zhǔn)，不同的標(biāo)準(zhǔn)自然會產(chǎn)生不同的評判結(jié)果。同在信息時代，我認(rèn)為，傳統(tǒng)寫作和網(wǎng)絡(luò)寫作都要講求創(chuàng)作策略，互相借鑒，才能形成合力，共同成長。不僅網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要向傳統(tǒng)文學(xué)學(xué)習(xí)，增強作品的文學(xué)性；傳統(tǒng)寫作在保持必要的文學(xué)性的前提下，也要借鑒網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中能夠吸引讀者的那些特質(zhì)，比如超凡的想象、鮮活的語言、多樣化的敘事等。只有這樣，傳統(tǒng)作家才能夠?qū)懗黾蕊柡膶W(xué)責(zé)任、又吸引讀者的時代文本，而網(wǎng)絡(luò)作家也才能夠?qū)懗黾扔袕娏业目勺x性、又具有一定文學(xué)性的經(jīng)典作品來。