文學(xué)的思想性、獨(dú)立性與差異性

　　文學(xué)即人學(xué)。

　　高爾基的話，多年后依舊讓人知曉，當(dāng)我們?cè)噲D對(duì)文學(xué)作品加以析解，無(wú)疑就踏上了對(duì)人類的心靈與精神的探究之旅。與其說(shuō)是在說(shuō)作品，其實(shí)更要緊的，也許是在說(shuō)一個(gè)寫(xiě)作者的心智，精神或靈魂。沒(méi)有一個(gè)人的作品，不是其內(nèi)在精神依憑于文字的外化結(jié)果，沒(méi)有任何真正的作品是可能脫離了寫(xiě)作者自身而誕生的，除非你是抄襲。于是作品中所有的表達(dá)，就成了每個(gè)寫(xiě)作者的個(gè)體心神寫(xiě)照，無(wú)論體裁、題材，無(wú)不如此。

　　回到主題我們不難發(fā)現(xiàn)，作品中的思想性、獨(dú)立性與差異性，其實(shí)有著奇妙的共有的終極指向，一個(gè)沒(méi)有思想的作品，絕不會(huì)有任何的獨(dú)立性，沒(méi)有獨(dú)立思考，就更加不會(huì)有可能談及差異。而這一切，對(duì)每個(gè)作者與作品而言，都是致命而不可規(guī)避的。相信包括我自己在內(nèi)的每個(gè)寫(xiě)作者，對(duì)寫(xiě)作的終極期許之一，就是找到那個(gè)獨(dú)屬自己的秘境，那里有我們?yōu)橹畾g欣的、充滿自己靈魂符碼的東西，每一件都是不可更替的，而我們要做的，便是以此為材質(zhì)，結(jié)構(gòu)出有著完滿獨(dú)立性的、區(qū)別于庸庸之作的篇章。沒(méi)有一個(gè)人愿意自己一路塵土飛揚(yáng)，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，一直在追隨著別人的路徑，跌跌撞撞走出森林，再落入不見(jiàn)天日的深谷。

　　而決定這一切的，應(yīng)該就是作品的思想性。這么說(shuō)吧，思想應(yīng)該是作品的風(fēng)骨、氣脈，是一個(gè)寫(xiě)作者視野與情懷、以至信仰的凝集而成的結(jié)論，是作品毋庸置疑的靈魂。一個(gè)思想者可以不寫(xiě)任何作品，卻不影響他的偉大，而一部偉大的作品，則必定是思想的果實(shí)，并將直接決定著作品將如何獨(dú)立之存在，決定著作品，能否因此保有自己的氣質(zhì)與品格，從而完成與他人彌足的差異性。

　　而所謂的思想性，說(shuō)來(lái)亦是極為繁復(fù)的，每個(gè)時(shí)代，每個(gè)寫(xiě)作者的個(gè)體認(rèn)知與體悟皆是不盡相同的，但卻有著作為核心的幾點(diǎn)共通的屬性，那就是深刻與溫暖，感動(dòng)與疼痛。說(shuō)到疼痛，我個(gè)人對(duì)作品中的疼痛感充滿偏愛(ài)，甚至是感懷，好的作品，可以有多種表達(dá)，但令人眼里一熱、心里一痛的，總是格外刻骨。說(shuō)到疼痛，就想起海子，這位被無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次提及、卻又仿佛每一次都深具全新意義的詩(shī)人。暫以其為代表，我想說(shuō)的是，有些作家的靈魂，生來(lái)就具有魔法師般的氣質(zhì)，哪怕他們淡靜地將自己投身于泥土之中，深埋地下，也是為了養(yǎng)育出更多不凡的心靈。當(dāng)他們?yōu)閮艋�世間而選擇生活在地下，他們對(duì)世界未完成的誦詠與囑告，令這個(gè)世界必須跪下來(lái)，才可以傾聽(tīng)。誰(shuí)能否認(rèn)，誰(shuí)能不信任，惟有這樣的心靈，才可以締造出真正獨(dú)立于世間的偉大作品，締造出探究人性內(nèi)外的深邃篇章，以及深具作者個(gè)體心靈屬性的有力之作。

　　那么當(dāng)我們?cè)僬f(shuō)起文學(xué)作品的思想性、獨(dú)立性與差異性， 我們?nèi)匀辉谡f(shuō)心靈。對(duì)作品思想性、獨(dú)立性與差異性的思考與追求，說(shuō)到底，是對(duì)個(gè)體心智或精神的鍛造與修為。而這將要求我們行動(dòng)，比如對(duì)經(jīng)典自覺(jué)地閱讀與思考，將不斷完成對(duì)靈魂的養(yǎng)育；自覺(jué)地觀照生活與生命，留意那些與我們迎面或擦肩的細(xì)碎光亮與塵埃，完成對(duì)我們賴以存活的世界的覺(jué)醒；觀照心靈，自己的、他人的、陌生人的，甚至神秘世界的、無(wú)法感知而僅存于想象的那些心靈，或者說(shuō)，讓我們回到朗費(fèi)羅說(shuō)的“藝術(shù)的早年，那里有每個(gè)最為細(xì)微的部分，以及無(wú)處不在的神靈”，從而完成對(duì)存在與時(shí)間的思考。“總是思想，打破生活的平淡無(wú)奇”，這是蘇珊·桑塔格一本日記體文集的開(kāi)篇之句，充滿果敢與決斷。生活是否平淡無(wú)奇，這其實(shí)是另一個(gè)更為闊達(dá)甚至無(wú)解的哲學(xué)命題，我們暫不展開(kāi)，只說(shuō)思想于生活、于生命、于心靈、于作者、于作品而言的要命關(guān)系。我個(gè)人堅(jiān)信著思想的力量，可以說(shuō)，人類生命與生來(lái)皆有的強(qiáng)大慣性如此堅(jiān)韌，大多時(shí)候，眾多外在的元素，并不足以將其改變，或令其消散。惟有思想，可以令個(gè)體心靈之亡故或蘇醒，前行或止步。當(dāng)這樣的力量，如此作用于寫(xiě)作者的身心，無(wú)疑也同樣會(huì)令作品深具擁有獨(dú)立品格的可能，以及可以區(qū)別于庸庸之作的可能，只溫暖翔實(shí)地安然而在，獨(dú)立惟一，無(wú)可替換。