譚盾：我是一個非常野性的藝術(shù)家

　　“會不會迷失我自己？ ”這是作曲家譚盾反復(fù)詰問自己的重要命題�！氨M管從生活上來講現(xiàn)在過得很舒服，但如果我不能找到一個大家可以分享的哲學(xué)平臺，不能找到屬于我的技巧，過得再舒服我也不能生存。 ”為此他如同他心中的英雄、匈牙利著名作曲家貝拉·巴托克(Bela·Bartok)一樣，回到自己的家鄉(xiāng)，聽音尋路，親自收集和拍攝了世界上唯一的、但正在失傳的女書文化及原始音樂。他花了5年的時間在田野里拍攝、收集、構(gòu)思、醞釀音樂的創(chuàng)作和視聽的結(jié)構(gòu)。10月20日，作為第十五屆上海國際藝術(shù)節(jié)的重要委約作品，譚盾微電影交響音樂史詩《女書》進(jìn)行了中國首演。

　　譚盾一直以來被視為中國自改革開放以來涌現(xiàn)出的新一代音樂人中的領(lǐng)軍人物，他有深厚的民間音樂背景，又在正規(guī)音樂學(xué)院熏陶受訓(xùn)，加上海外留學(xué)的經(jīng)歷，故而在其長期的創(chuàng)作實踐中形成了與眾不同、獨樹一幟的創(chuàng)作手法和個性特征�！拔沂且粋�非常野性的藝術(shù)家，有時候我作曲，有時候我拍電影，有時候要做畫展，有時候還要指揮。為什么我會變得這么‘野’ ，就是因為這個世界變得很‘野’了。這個世界是如此的‘野’ ，多元文化最大的挑戰(zhàn)，對一名藝術(shù)家來說，是要想清楚做什么樣的自己。 ”譚盾反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

　　“我什么學(xué)派也不是”

　　多年前譚盾在臺灣逛誠品書店的時候讀到一本有關(guān)“女書”的書，書里講的一個故事非常吸引他：就在新中國建立初期，一群女人跑到北京說要見毛主席，她們說的話十分怪異，無人能聽懂，后來找來的語言學(xué)家也無人能譯，因此警察把她們送到了精神病院。不久這件事便傳到了聯(lián)合國教科文組織，他們集合世界各派的語言學(xué)家進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)這是世界上僅存的一種由女人創(chuàng)造，僅在女人中流傳的文字女書，而這種女書來自于遙遠(yuǎn)而古老的湖南江永縣。后來經(jīng)過歷代政治運動特別是“文革” ，女書被焚燒殆盡，會唱女書的人也因為傳播“妖書妖字”而被人四處追趕，飽受折磨，女書幾乎面臨絕跡。當(dāng)譚盾讀到這個故事以后，他決定要搶救女書，還原女書。

　　“女書”被稱為“文字史上的奇跡” ，是世界上唯一的女性文字，而如今，它正瀕臨失傳。歷史上一直有語言學(xué)家在爭論，一些認(rèn)為女書與甲骨文、會意字有關(guān)，很古老。另一種說法是封建社會沒有權(quán)受教育的女性聚在一起，發(fā)明了這種文字。在譚盾看來，“由于‘女書’的閨密性，曲調(diào)又優(yōu)美浪漫，常由母親口傳心授給女兒，因此我決定從音樂人類學(xué)的角度出發(fā)，避開爭執(zhí)，尋找女書旋律和曲調(diào)的根源。 ”“為我們的母親和姐妹譜寫一座聲音的紀(jì)念碑” ，這是譚盾的執(zhí)念。

　　早在上世紀(jì)80年代初，譚盾在中央音樂學(xué)院讀書的時候就曾經(jīng)去過廣西、湖南交界一帶研究瑤、漢音樂，在拍攝、記錄女書的過程中，他發(fā)現(xiàn)某些女書中的曲調(diào)與古老的盤瑤史歌很像。為此他去到湖南江永縣女書村，“我發(fā)現(xiàn)有十四五個這樣的老人，有的已經(jīng)一百歲了，就在5年的創(chuàng)作過程中，有不少老人去世了，如今只剩下了8個人。并不是說你有這樣的憐憫心就可以把文化保護(hù)下來，我也不是考古學(xué)家。經(jīng)常有人問我‘你是哪一個學(xué)派的’ ？我說‘我什么學(xué)派都不是，我只是想從音樂人類學(xué)的角度去探索這些神奇的音樂是怎么來的’ 。對我來說，我想尋找我的哲學(xué)平臺是什么，我的技巧是什么，我為什么可以把《女書》這個作品帶到全世界去，我為什么可以跟世界分享這個歷程。 ”

　　“被浪漫的想法‘俘虜’ ”

　　在微電影交響音樂史詩《女書》的序章中，女書以一種極為寫意的方式呈現(xiàn)——屏幕上以清澈的水代替墨汁，古老的文字淡淡地氤氳在宣紙上，隨后“秘扇”講述了女書的淵源；“母親的歌”講述了女書的傳承；“穿戴歌” 、“出嫁歌”講述了姐妹之情和母女之情如何維系了女性之間的情感寄托；“女書村”講述了女書的孕育；“深巷”講述了女人漫長的一生；“女兒河”講述了女性留下的思念之淚……整部作品以“活在夢里”結(jié)尾。

　　譚盾選擇了豎琴作為原生態(tài)聲音與交響樂隊直接連接的橋梁，也為豎琴這個在交響樂隊中很難作為獨奏出現(xiàn)的樂器，寫出了意料之外的音響效果——絢麗的音色被淡化，帶來的卻是些許如古琴般的悠遠(yuǎn)味道，令人驚喜并贊嘆。在談到創(chuàng)作觀念時，他表示，“影像代表過去，交響樂隊代表未來，豎琴是我心目中最女性的一件樂器，它是橋，把過去和未來連接起來。豎琴在音樂史上，一直是一件‘裝飾’和‘音色’樂器，但這回我把它寫得非常戲劇性。它像是一個歷史的‘女聲’ ，在敘述，在哭泣……”

　　在譚盾的心里一直有一個很理想的假設(shè)：“如果是用我心目中最美麗的三支交響樂團(tuán)，比如說：美洲的費城交響樂團(tuán)、歐洲的阿姆斯特丹皇家音樂廳交響樂團(tuán)和亞洲的NHK樂團(tuán)，把最美麗的女書傳到世界各地，那該有多好呀！所以我開始和這些樂團(tuán)聯(lián)絡(luò)，沒有想到的是，這些樂團(tuán)都被我這個非常浪漫的想法給‘俘虜’了，于是他們決定支持我的世界巡演。 ”相比較以往單純的交響樂作品演出， 《女書》這個項目明顯要復(fù)雜得多，等譚盾很多次去過女書村后，一次比一次深刻地體會到其實這是一個必須要借助視覺藝術(shù)才可能完成的創(chuàng)作。由于當(dāng)初的計劃和預(yù)算并未牽涉到任何有關(guān)電影的拍攝，所以這部分經(jīng)費必須由譚盾個人承擔(dān)。“我?guī)ьI(lǐng)我工作室的團(tuán)隊一切從零開始，購置了四臺高清攝影機(jī)和全套的三軌數(shù)碼高清影像剪輯系統(tǒng)，并且招聘了全職的攝像人員和剪輯人員。我們每一次去女書村總是浩浩蕩蕩的一大隊人馬——從攝影師到錄音員及龐大的藝術(shù)管理梯隊。這是一個龐大的工程，到后來，我突然意識到已經(jīng)很難收尾了。但不管怎么樣，我們還是完成了它。最后我和我太太說可能需要賣房子才能完成這個項目，她說賣房子也得先把它做完，太太的支持對我很重要。 ”

　　“找到自己的精神地圖”

　　《女書》實際上是2003年譚盾創(chuàng)作的《地圖》的姊妹篇，也是另外一個“地圖” �！芭畷�就是關(guān)于我家鄉(xiāng)的，為什么要一直寫家鄉(xiāng)的呢？因為我一直在尋找‘我是誰’ ，就像我很喜歡的匈牙利著名作曲家貝拉·巴托克一樣，他一直在尋找自己是誰，他找到了‘他’ ，他也為全世界的所有人找到了‘他’ 。這也是我想做的。所以《女書》要探索的就是我們的母親是誰，我們的母親是什么樣的母親？我們的母親是我們想象中的、意念中的母親嗎？我覺得這個東西很有意思。 ”譚盾說。

　　十年來，作為聯(lián)合國教科文組織的中國大使，譚盾坦言他獲得了很多“特權(quán)” ，但是“特權(quán)”越多，也就意味著責(zé)任越大，“其實我一直在掙扎中，因為我覺得我身處在特別優(yōu)越的環(huán)境下，我是聯(lián)合國教科文組織的大使，我想去哪里都可以去，這些權(quán)利都是文化給我的。但是同時我覺得我的‘特權(quán)’越多，我的生存緊迫性越強(qiáng)。因為我要找到我的哲學(xué)平臺、與眾不同的技巧，只有找到這個平臺和這個技巧，才無愧于當(dāng)下這個多元化的時代” 。

　　“中國天天在建設(shè)，這種建設(shè)的步伐在世界歷史上是罕見的，但是不能忘記，在建設(shè)最快的時候，也是在以最快的速度消亡我們的記憶、我們的信仰、我們的文化。我的‘地圖’ ，我的‘女書’ ，就是自我的認(rèn)識、母親的認(rèn)識、傳統(tǒng)的認(rèn)識還有信仰的認(rèn)識。這是可以和全世界分享的。 ”據(jù)譚盾透露，他與聯(lián)合國教科文組織合作的另外一個項目—— 《敦煌》馬上就要啟動，“我要做《敦煌》的項目，不僅是和聯(lián)合國教科文組織一起保護(hù)敦煌的壁畫，以及中國儒釋道文化里精彩的記憶，同時我覺得這是一個可以和全世界所有人分享的哲學(xué)文化的平臺，這對我個人來說是非常滿足的事情。 ”