“比自由體詩(shī)更自由的詩(shī)的表達(dá)形式”

——李耕訪談錄

采訪者(左)與李耕先生合影

　　李耕先生是當(dāng)代著名散文詩(shī)作家，曾任江西省作協(xié)副主席、中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《星火》月刊編審等。出版散文詩(shī)集 《不眠的雨》《夢(mèng)的旅行》《沒(méi)有帆的船》《粗弦上的顫音》《爝火之音》《暮雨之泅》《無(wú)聲的螢光》《疲倦的風(fēng)》等，并主編《十年散文詩(shī)選》《中外散文詩(shī)鑒賞大觀(現(xiàn)代卷)》。2007年獲“中國(guó)散文詩(shī)終生藝術(shù)成就獎(jiǎng)”。

　　近日，筆者專程赴南昌探望了病重住院的李耕先生，并圍繞散文詩(shī)創(chuàng)作問(wèn)題作了訪談。

　　簫風(fēng)：李耕老師您好！非常感謝您再次帶病接受我的采訪。上次訪談時(shí)重點(diǎn)聊的是郭風(fēng)與散文詩(shī)的話題，今天想請(qǐng)您談?wù)勛约旱纳⑽脑?shī)創(chuàng)作情況。請(qǐng)問(wèn)您的散文詩(shī)處女作何時(shí)發(fā)表的？“李耕”這個(gè)筆名是何時(shí)啟用的？有什么寓意？

　　李耕：我原名羅的，曾用過(guò)的筆名有巴岸、也羅、白煙、于冷、丁犁、魏冷等。1947年發(fā)表隨筆《文學(xué)是嚴(yán)肅的工作》時(shí)，始以李耕為筆名，沿用至今。李耕并非是“犁耕”的諧音。撫養(yǎng)我至10歲逝世的祖母姓李，而祖母給我童年留下的不泯失的印象是寬厚、悲憫、仁慈、勤勞、簡(jiǎn)樸，并能在貧困中面對(duì)貧困之困，助做雜工的祖父在半饑餓中將家撐了起來(lái)。這是我“李”姓的由來(lái)�！案�”之于我，是感情沉湎于“草根”、“泥土”、“耕耘”情緒的選擇，也是“簡(jiǎn)樸”或甘于面對(duì)艱困的選擇。我自篆過(guò)一方印章“�！保�便是“李耕”的圖騰或“耕”的代謂了。在現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境中，自己終于成為“�！�，這是巧合，也是個(gè)性的必然。所以我在出版散文小品選《篝火的告別》時(shí)，便用一章短的散文詩(shī)《�！纷髁恕按�序”。

　　1947年發(fā)表于《民鋒日?qǐng)?bào)·牧野》的兩章散文詩(shī)《我是來(lái)自嚴(yán)冬的》和《青春的煩惱》，是我的散文詩(shī)的起步之作。《牧野》是我和彭荊風(fēng)共同編輯的一個(gè)報(bào)紙旬刊(后改為周刊)，主編是荊風(fēng)。后來(lái)《牧野》所遭受的“”政治風(fēng)險(xiǎn)“”，也是荊風(fēng)承擔(dān)最多。

　　簫風(fēng)：您是當(dāng)代著名的散文詩(shī)作家，從事散文詩(shī)創(chuàng)作已整整65年。請(qǐng)問(wèn)您的散文詩(shī)創(chuàng)作風(fēng)格有什么變化？

　　李耕：我的散文詩(shī)創(chuàng)作始于1947年。1949年后服從組織分配，從事了一段繁重的行政工作，直至1956年自己提出“”歸隊(duì)“”從事文學(xué)工作后，又重新提筆從事業(yè)余創(chuàng)作，并在《人民日?qǐng)?bào)》《星星》《人民文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表自由體詩(shī)及散文詩(shī)。我自己將這一時(shí)期的散文詩(shī)作品相對(duì)于解放前的“戰(zhàn)歌”，稱之謂“牧歌”。1957年因文學(xué)觀念或某些詩(shī)的緣故而劃為“極右”，擱筆22年。50歲時(shí)“改正”后，從《春笛九章》開(kāi)始，便不斷在國(guó)內(nèi)一些報(bào)刊上發(fā)表散文詩(shī)作品。它們大多屬于“苦歌”一類。

　　今日已沉疴難釋，自知時(shí)日不多。從去年10月查出腎病惡化，我只希望自己能撐持病體，將已寫就的300余章散文詩(shī)整理出來(lái)。除此，將一本已發(fā)表的散文詩(shī)剪報(bào)及一本散文剪報(bào)，編妥后能付諸出版。我只是一個(gè)熱愛(ài)散文詩(shī)的寫作者，一個(gè)在詩(shī)壇上一閃而逝的“過(guò)客”，一個(gè)比較勤奮、生活比較簡(jiǎn)樸的平常作者而已。前兩年我說(shuō)過(guò)，我是魯迅《野草》高墻下的“和尚”，現(xiàn)在想想自己說(shuō)出的這句話，實(shí)在是在“抬高”自己�！昂蜕小迸c“佛”的距離是近的，而魯迅的“高墻”，我只是景仰并企望能靠攏一點(diǎn)。有人稱我“作家”，我會(huì)微笑作答，這是對(duì)我的尊重；有人稱我“著名作家”，我便會(huì)緘默不語(yǔ)，或用自己的心靈回應(yīng)：我會(huì)努力的。

　　簫風(fēng)：您一直認(rèn)為散文詩(shī)是詩(shī)，是詩(shī)的表達(dá)形式的別樣。請(qǐng)問(wèn)您這種散文詩(shī)觀是如何形成的？對(duì)您的散文詩(shī)創(chuàng)作有何影響？

　　李耕：1947年前讀散文詩(shī)及1947年后自己學(xué)習(xí)寫散文詩(shī)，我一直是將散文詩(shī)列為“詩(shī)”來(lái)讀來(lái)寫的。俞平伯、滕固等前輩的“散文詩(shī)是詩(shī)”的論述，給我的印象是深刻的。我曾說(shuō)過(guò)，“散文詩(shī)是詩(shī)還是散文，已是老的話題了”，問(wèn)題在于上世紀(jì)八十年代中期，有人將詩(shī)和散文融疊相加為一種獨(dú)立的“文體”，并欲從“詩(shī)”中分離出來(lái)。作為開(kāi)創(chuàng)一種文體的創(chuàng)舉，我個(gè)人也曾為之動(dòng)搖。在出現(xiàn)“報(bào)告體散文詩(shī)”之后，我便感覺(jué)這樣寫下去，可以為某一時(shí)期的政治、政策服務(wù)，但離散文詩(shī)的“詩(shī)”的表達(dá)要求越來(lái)越遠(yuǎn)了。我沒(méi)有力量，也不愿為此公開(kāi)提出我的看法，只覺(jué)自己能堅(jiān)持“散文詩(shī)是詩(shī)”的觀點(diǎn)寫散文詩(shī)便可以了，別人愿怎么寫是別人的事。

　　其實(shí)，寫作說(shuō)到底，是個(gè)人的一種創(chuàng)造性行為，當(dāng)然與時(shí)代是有不可分解的關(guān)聯(lián)的。所以我對(duì)自己有過(guò)一句話：“寓時(shí)代個(gè)性于個(gè)體個(gè)性�！痹�(shī)可以有經(jīng)典，散文可以有經(jīng)典，散文詩(shī)也可以有經(jīng)典。宋詞是從唐詩(shī)漸變中塑而成形的，新詩(shī)或自由體詩(shī)是從舊格律詩(shī)“解放”出來(lái)的。散文詩(shī)只是“詩(shī)”的一種體格，和“漢徘”是詩(shī)的一種體格一樣。散文詩(shī)作為“詩(shī)”，理應(yīng)是從新詩(shī)或自由體詩(shī)“異化”出來(lái)的。重要的在于“多元”，每個(gè)人的作品應(yīng)該有自己的風(fēng)格和個(gè)性，而個(gè)人也不能局限于不變異的“模式”之中，作者個(gè)體在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)變化自己的風(fēng)格或語(yǔ)言和作品的構(gòu)思習(xí)慣是不容易的，除非自己改變自己的生存方式或自己的認(rèn)識(shí)方式。散文詩(shī)或自由體詩(shī)斷行或不斷行，只是表達(dá)詩(shī)的內(nèi)容時(shí)之形式的選擇，而不可就此區(qū)別自由體詩(shī)或散文詩(shī)的“詩(shī)”的分量。詩(shī)的散文詩(shī)不斷行也是散文詩(shī)，不是詩(shī)的自由體詩(shī)，斷了行也不是詩(shī)。散文詩(shī)必須以“散文詩(shī)”的語(yǔ)言和意象構(gòu)思散文詩(shī)。不分行的自由，是散文詩(shī)家族中獨(dú)有的“自由”，比自由體詩(shī)更自由的詩(shī)的表達(dá)形式。

　　簫風(fēng)：耿林莽先生曾稱您是“激情燃燒的詩(shī)人”，并說(shuō)您的作品“從思想開(kāi)掘，構(gòu)思方式，詩(shī)體結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言氣質(zhì)上，均有鮮明個(gè)性�！闭�(qǐng)問(wèn)您對(duì)這一評(píng)價(jià)怎么看？

　　李耕：“燃燒”幾乎是詩(shī)人靈魂之激蕩在詩(shī)的構(gòu)思過(guò)程中的表達(dá)，只是程度各自不同罷了。我自己追求的，是自己的冷韌的冷靜的“燃燒”，是一種無(wú)有太多烈焰的“爝火”式的冷燃燒。耿兄從四個(gè)方面評(píng)析我的“個(gè)性”，也只是我對(duì)自己詩(shī)創(chuàng)作的向往、憧憬或者追求。我在寫詩(shī)時(shí)比較注重思考，在構(gòu)思自己作品時(shí)，注重于感悟過(guò)的形影并一再琢磨于自己的“獨(dú)異”追索。遺憾的是，自己在作品中難以企及自己指望的“高度”，這也是我一再說(shuō)的“無(wú)大的才華，難成大器”的此生已難逾越的“苦悶”。

　　耿兄是我的學(xué)長(zhǎng)和知友，淡淡之交融于“文人相親”。對(duì)耿兄，我是敬重的，但這種感情存于內(nèi)心，極少用文字表達(dá)出來(lái)。我所敬重的許淇兄與王爾碑大姐，也無(wú)不心存這種樸素的感情。

　　簫風(fēng)：請(qǐng)問(wèn)您最喜愛(ài)的中外散文詩(shī)作家有哪些？誰(shuí)對(duì)您的散文詩(shī)創(chuàng)作影響最大？

　　李耕：國(guó)外散文詩(shī)作家的作品，如泰戈?duì)�、紀(jì)伯倫、屠格涅夫、波德萊爾，以及高爾基的《海燕》等，都是我在學(xué)寫散文詩(shī)時(shí)涉及過(guò)的，惟屠格涅夫的《門檻》留下深刻印象。從事散文詩(shī)創(chuàng)作之后，凡是散文詩(shī)的，我都會(huì)認(rèn)真閱讀，并評(píng)點(diǎn)過(guò)史密士的一組作品《單調(diào)》。悉心拜讀過(guò)且又接受過(guò)影響的還有惠特曼、蘭波、列那爾、尼采、普里什文、德富蘆花等，尤其是加拿大布洛克的散文詩(shī)，其精短、容量、意象及引伸出的境界，給我印象深刻。這只是我涉獵過(guò)而留下過(guò)影響的外國(guó)作家。由于我不懂外語(yǔ)，總感覺(jué)譯者的筆墨是否達(dá)意？其語(yǔ)境是否能體現(xiàn)作家所處時(shí)代的真實(shí)？所以內(nèi)心仍舊有某種距離感，不如讀中國(guó)古典文學(xué)中所能尋跡到的“類散文詩(shī)”，與讀二十世紀(jì)初魯迅的《野草》及其他前輩作家的散文詩(shī)作品那樣親切、動(dòng)心。在學(xué)習(xí)寫散文詩(shī)的1947年，公劉、李一痕、矛舍、葉金、張自旗、孟依帆、熊痕戈、邵璇、泥土、石嵐、羅蓬等，是江西當(dāng)時(shí)熱衷于寫散文詩(shī)和自由體詩(shī)的作者，有的是“戰(zhàn)友”，有的并不相識(shí)，但經(jīng)常在報(bào)紙副刊上能相互以作品交流或相聚切磋詩(shī)或散文詩(shī)的各自的寫作體驗(yàn)和心得，并進(jìn)入寫作實(shí)踐。當(dāng)時(shí)的這種文學(xué)氛圍，是令我經(jīng)常憶及并心存謝意的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些“貧苦”環(huán)境中的自覺(jué)、自由的文學(xué)活動(dòng)，支撐我從1947起將寫作越過(guò)一次次劫難直到今日，不計(jì)安危，從未背離。

　　簫風(fēng)：您認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的散文詩(shī)人應(yīng)該具備什么樣的素質(zhì)？您對(duì)青年散文詩(shī)作者有什么建議？

　　李耕：我對(duì)年輕一代散文詩(shī)作者的希望，已在“答趙宏興”時(shí)談過(guò)了，再談便重復(fù)了。想補(bǔ)充的是，作品個(gè)性的獨(dú)異是作者創(chuàng)造性生命的體現(xiàn)，無(wú)“獨(dú)異”則難構(gòu)筑自己“獨(dú)異”的高墻。藝術(shù)相似或雷同，缺乏陌生感且重復(fù)在前人的腳印上，是蒼白的或缺乏生機(jī)的。這里，我還想說(shuō)一句，散文詩(shī)寫作歸宗于一點(diǎn)，是作者的個(gè)人行為，最需要的是自己個(gè)體內(nèi)心的坦蕩與自由。

　　二十年前，一位從事詩(shī)歌評(píng)論的詩(shī)友一再在詩(shī)的座談會(huì)上提出，詩(shī)人要“狂”一點(diǎn)，指的當(dāng)然不是“狂妄”或“狂野”甚至一時(shí)的“狂熱”。這對(duì)于尚蜷縮于江西一角而膽怯于“狂”闖“江湖”的年輕詩(shī)作者是有鼓動(dòng)作用的。我個(gè)人覺(jué)得，面對(duì)繁囂且有點(diǎn)“狂”的相對(duì)蕪雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作為詩(shī)作者還是“冷”點(diǎn)好。冷是冷靜的冷，冷韌的冷，冷而才可得以清醒的“冷”。我以為這樣的冷，是企求自己在各式形態(tài)的現(xiàn)實(shí)面前，以自己感悟過(guò)的可開(kāi)掘出詩(shī)的具有詩(shī)的畫面又有詩(shī)的內(nèi)涵的零散形象，轉(zhuǎn)換為自己選擇的意象并讓境界藏于字里行間。有前輩提出：詩(shī)不能止于“技”，要進(jìn)入“道”。我個(gè)人谫于才華，缺乏通達(dá)事物的悟性，雖也知道一點(diǎn)道理，但卻寫不出自己認(rèn)為還可以的作品來(lái)。所以我說(shuō)過(guò)，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有每個(gè)時(shí)代的天才。天才之不被泯失，時(shí)代背景及個(gè)體機(jī)遇是一方面；作為作者，要耐得住寂寞和艱苦的磨礪。

　　簫風(fēng)：您雖然85歲高齡了，并且身患重病，但您仍然關(guān)注著散文詩(shī)的健康發(fā)展。正如您在來(lái)信中講的：有時(shí)還“憂患”著思考一些文學(xué)的或散文詩(shī)的問(wèn)題。請(qǐng)問(wèn)您感到當(dāng)前散文詩(shī)創(chuàng)作的憂患有哪些？您對(duì)中國(guó)散文詩(shī)的發(fā)展前景有什么期待？

　　李耕：癸已之年，我已進(jìn)入86歲高齡了。病已沉重，拖了十余年雖已覺(jué)“太疲倦”，但我仍然堅(jiān)持寫一點(diǎn)短小的作品，現(xiàn)在實(shí)在拖不住了，不能再寫了，幾乎一些未了的事也無(wú)力去“結(jié)尾”了。

　　我對(duì)文學(xué)或散文詩(shī)有時(shí)還“憂患”著思考一些問(wèn)題，這是我的實(shí)話，但只覺(jué)“憂患”這個(gè)詞重了一點(diǎn)，若改作“憂慮”比較合適。憂慮，作為一個(gè)已迫近墳?zāi)沟睦闲�，其�?shí)這點(diǎn)“憂慮”也只是“過(guò)慮”，往往也只是從腦際一閃而過(guò)，既留不下什么跡痕，也無(wú)法具體表達(dá)。前面我提到作者內(nèi)心的“坦蕩自由”，無(wú)有這種“坦蕩自由”，就無(wú)有陶淵明的瀟灑南山、采菊東籬，“經(jīng)典”作品的產(chǎn)生或已是“經(jīng)典”的作品，在時(shí)間的淘洗中也難以永遠(yuǎn)“經(jīng)典”，便是我個(gè)人的憂慮之一。其實(shí)，這些都會(huì)在時(shí)光演進(jìn)中合乎藝術(shù)規(guī)律的再一次又一次“排列組合”。我曾在一篇短文中就個(gè)人的一生體驗(yàn)講過(guò)一句實(shí)在的話：個(gè)人是無(wú)奈于時(shí)代的，但作為個(gè)人即是一粒小小的螢火，也是可以發(fā)光并有所作為的。

　　期待，是對(duì)未來(lái)而言的。文學(xué)最講藝術(shù)規(guī)律，時(shí)間是最嚴(yán)格也是最公平的運(yùn)作力量，不是任何人可左右的。當(dāng)下，個(gè)人或散文詩(shī)組織、刊物或刊出的作品，要力求擺脫可能有的“俗氣”。詩(shī)一有俗氣，就幾乎無(wú)詩(shī)可言了。