矚望多媒體時(shí)代的文學(xué)命運(yùn)

——訪著名文藝?yán)碚摷彝瘧c炳

　　嘉賓簡(jiǎn)介：

　　童慶炳，北京師范大學(xué)資深教授，我國(guó)著名文藝?yán)碚摷摇?936年生于福建連城，1958年北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)后留校任教。教育部人文社科基地、北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心第一屆主任，曾兼任中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，中央馬克思主義理論研究與建設(shè)工程文學(xué)組首席專家。其專著《文學(xué)概論》、《文學(xué)活動(dòng)的美學(xué)闡釋》、《文學(xué)創(chuàng)作與審美心理》、《文體與文體創(chuàng)造》、《中國(guó)古代心理詩(shī)學(xué)與美學(xué)》、《現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野中的中華文學(xué)古代文論》、《文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評(píng)論》、《童慶炳文學(xué)五說(shuō)》、《維納斯的腰帶——?jiǎng)?chuàng)作美學(xué)》等在文化界影響廣泛。

　　記者：在所有的藝術(shù)門類中，文學(xué)藝術(shù)以其豐富、博大和深刻，在人類文明發(fā)展中發(fā)揮重大作用。但是在當(dāng)今的多媒體時(shí)代看，人們的文化生存方式發(fā)生了顯著的變化，甚至有人對(duì)文學(xué)的價(jià)值和意義提出了種種質(zhì)疑。如何認(rèn)識(shí)這一時(shí)代發(fā)展中的文學(xué)的命運(yùn)？

　　童慶炳：進(jìn)入21世紀(jì)，隨著信息技術(shù)和多媒體的發(fā)展，藝術(shù)的門類越來(lái)越多樣化，不再僅限于作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)，作為視覺藝術(shù)的繪畫、雕塑，作為聽覺藝術(shù)的音樂等。電子媒體不僅使得整個(gè)社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，也開拓出許許多多新的藝術(shù)門類，像動(dòng)漫就是嶄新的藝術(shù)形式。即使像電視連續(xù)劇這種藝術(shù)形式，都是上世紀(jì)80年代才出現(xiàn)的，中國(guó)真正意義上的電視連續(xù)劇就是《渴望》。在這樣的時(shí)代大潮中，文學(xué)自然受到?jīng)_擊，西方學(xué)者甚至提出“文學(xué)終結(jié)論”，喊得很響。

　　討論文學(xué)終結(jié)問題在中國(guó)是沒有歷史根基的，可是在西方，數(shù)百年間，不時(shí)出現(xiàn)為文學(xué)辯護(hù)、為詩(shī)辯護(hù)的思潮，像華茲華斯、雪萊都寫過(guò)同名的文章《為詩(shī)辯護(hù)》。后來(lái)黑格爾也提出文學(xué)終結(jié)論，認(rèn)為哲學(xué)在某一天將要取代文學(xué)。在所謂的后現(xiàn)代社會(huì)，著名文學(xué)批評(píng)家米勒提出，文學(xué)作品，甚至情書都要終結(jié)，因?yàn)橛须娮拥氖侄�，紙質(zhì)的文學(xué)作品成為多余。2002年，我和米勒曾經(jīng)當(dāng)面討論。我的觀點(diǎn)是文學(xué)不會(huì)終結(jié)，文學(xué)是人的生命血脈很自然地延伸出來(lái)的精神產(chǎn)品，是人的一種基本需要，只要生命存在，人的情感存在，人就會(huì)需要這樣一種表達(dá)生命意識(shí)和情感的藝術(shù)形式。

　　記者：但是，似乎文學(xué)閱讀的減少，是大家的一個(gè)普遍的感受。

　　童慶炳：這是一個(gè)需要科學(xué)論證的問題。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，探究現(xiàn)在讀文學(xué)作品的人是比過(guò)去多了還是少了。其實(shí)，法國(guó)有一家報(bào)紙做過(guò)統(tǒng)計(jì)，認(rèn)為現(xiàn)在讀文學(xué)作品的人是越來(lái)越多了，而不是越來(lái)越少。這種統(tǒng)計(jì)結(jié)果可能和各個(gè)國(guó)家的不同狀況有關(guān)。有的國(guó)家的民眾可能并不喜歡電子媒介的那種喧囂、紛亂，而喜歡安靜、單純地讀書。在中國(guó)，有的人喜歡電子媒體，也有的人嗜書如命。不必把文學(xué)神圣化，也不必悲觀，文學(xué)是會(huì)永遠(yuǎn)存在下去的。文學(xué)是藝術(shù)家族中最浩大的一門藝術(shù)，我們有一個(gè)全國(guó)文聯(lián)，但還有一個(gè)平級(jí)的藝術(shù)組織就是作家協(xié)會(huì)，其中的道理也在此。

　　事實(shí)上，中國(guó)文學(xué)在中國(guó)幾千年的文化中都處于十分重要的位置。文學(xué)的重要性首先通過(guò)詩(shī)歌表現(xiàn)出來(lái)�！对�(shī)經(jīng)》中的“風(fēng)”其實(shí)就是各地的民歌、老百姓吟唱的歌謠，是作為統(tǒng)治者考察民情民心的依據(jù)。中國(guó)的第一大詩(shī)人屈原，通過(guò)詩(shī)歌抒發(fā)自己的愛恨與憤怒。兩漢的史傳文學(xué)，發(fā)揮著總結(jié)歷史興衰、探究社會(huì)規(guī)律的作用。到了曹丕那里，文學(xué)、文章成為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。到了隋唐，詩(shī)歌成為科舉選拔的重要科目，文學(xué)的地位更加突出。宋以后，填詞度曲變成一種正式的職業(yè)�？梢�，在中國(guó)文學(xué)史和文化史上，中國(guó)人對(duì)文學(xué)功能的認(rèn)識(shí)一直有著審美的和現(xiàn)實(shí)功利的強(qiáng)有力的支持。在古代中國(guó)，不可能有文學(xué)終結(jié)的說(shuō)法。

　　記者：在諸多藝術(shù)中，您覺得是什么因素使得文學(xué)不可能被其他藝術(shù)形式取代？

　　童慶炳：按照瑞士語(yǔ)言學(xué)家索緒爾的說(shuō)法，語(yǔ)言有兩個(gè)重要因素，一個(gè)是音響，一個(gè)是概念。面對(duì)一棵樹，我們發(fā)出shu這個(gè)音，同時(shí)，我們說(shuō)shu的時(shí)候，頭腦中出現(xiàn)一個(gè)概念……樹的音響、形象，就是所謂的能指，它還包含審美形象，包含意味。郭沫若留學(xué)日本的時(shí)候，學(xué)寫短小的俳句。有個(gè)日本人寫了一首：松島——松島——松島啊——松島。郭沫若就想到可以寫一首：菩薩——菩薩——菩薩喲——菩薩，詞匯形式上是簡(jiǎn)單重復(fù)，但是可以表達(dá)強(qiáng)烈的情感。這就是語(yǔ)言的獨(dú)特之處。在日常生活中，我們一般不會(huì)感覺到語(yǔ)言的意味，只是覺得它是概念，如春風(fēng)、野火，對(duì)我們都是一種司空見慣的概念。“群雞正亂叫”乍一看，很不像詩(shī)，但這是杜甫《羌村三首》中的名句：“群雞正亂叫， 客至雞斗爭(zhēng)�！北磉_(dá)的是安史之亂將結(jié)束時(shí)對(duì)和平、溫馨的鄉(xiāng)村生活的神往。語(yǔ)言的這種變化無(wú)窮的意味，使得文學(xué)更深刻，更宏闊，更細(xì)膩，整體上是其他藝術(shù)種類難以比肩的。

　　我們今天進(jìn)入了一個(gè)商業(yè)社會(huì)，物質(zhì)產(chǎn)品不斷涌現(xiàn)和繁榮的社會(huì)，但是精神文明的一些領(lǐng)域卻在萎縮。文學(xué)和其他的藝術(shù)一起，恰恰組成一個(gè)人的精神家園。在后現(xiàn)代社會(huì)，由于工業(yè)生產(chǎn)和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)高度發(fā)展，人的精神世界卻被擠壓、扭曲，變得單薄和干枯，我們確有失去精神家園的危險(xiǎn)。文學(xué)藝術(shù)對(duì)我們的精神世界就是一種救贖。

　　記者：我注意到前一段時(shí)間，北師大成立了國(guó)際寫作中心，其立意何在？這是一個(gè)推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的教育性機(jī)構(gòu)嗎？過(guò)去我們很多學(xué)者都認(rèn)為大學(xué)中文系應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)者，而不培養(yǎng)作家。

　　童慶炳：我們成立國(guó)際寫作中心，其意義一是加強(qiáng)國(guó)內(nèi)外文學(xué)界的交流和對(duì)話，二是開展文學(xué)創(chuàng)作的研究和教學(xué)。我們下一步要招學(xué)生，他們要正式參加考試選拔，然后進(jìn)入中心學(xué)習(xí)，志趣是搞創(chuàng)作。

　　辦好語(yǔ)言文學(xué)系應(yīng)該分兩條路來(lái)走：一部分搞研究、一部分搞創(chuàng)作。英美國(guó)家也是這樣的，他們的學(xué)位論文是可以用小說(shuō)代替的，一個(gè)寫作專業(yè)碩士生，可以用6萬(wàn)字到10萬(wàn)字的小說(shuō)獲得學(xué)位。我們過(guò)去對(duì)語(yǔ)言文學(xué)的認(rèn)識(shí)是片面的：只搞文學(xué)研究，不指導(dǎo)創(chuàng)作，不培養(yǎng)作家。結(jié)果，我們作家的文化水平一般較低。美國(guó)、歐洲各國(guó)拿諾貝爾獎(jiǎng)的大都是大學(xué)教授，懂好幾國(guó)語(yǔ)言。我們的作家許多是小學(xué)、初中文化，理論素養(yǎng)比較欠缺。更可怕的是一部分作家，還固執(zhí)地認(rèn)為作家不需要理論。人是感性和理性相結(jié)合的，作家也應(yīng)該把感性和理性的潛力全部釋放出來(lái)，才是一個(gè)完整的作家。一個(gè)作家只有把自己的理性認(rèn)識(shí)很好地滲透到作品的感性形象中去，思想才會(huì)更深刻，意味才會(huì)更綿長(zhǎng)。思想上的教條會(huì)妨礙創(chuàng)作，但理論絕不等于教條。

　　上世紀(jì)90年代我曾經(jīng)向主管部門建議把中文系的寫作課改成文章學(xué)專業(yè)，沒有被采納，說(shuō)是不成熟。其實(shí)文章學(xué)是我們所有學(xué)科中最有歷史積淀、最成熟的專業(yè)。成立國(guó)際寫作中心可以彌補(bǔ)這方面的遺憾，為培養(yǎng)更具文化底蘊(yùn)的新一代作家，做出有益的探索。

　　記者：關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的生態(tài)或者現(xiàn)狀，學(xué)術(shù)界有很多不同的聲音，您是如何看待的？

　　童慶炳：文學(xué)是一個(gè)場(chǎng)域，應(yīng)該包括作家、批評(píng)家、理論家、讀者、文學(xué)傳播等等在內(nèi)，文學(xué)批評(píng)在這種場(chǎng)域中占有很重要的地位。

　　當(dāng)前文學(xué)批評(píng)存在的主要問題是批評(píng)家沒有見解。為什么？因?yàn)榕�評(píng)家自己沒有生活體驗(yàn)。他們整天就看作品，從這部到那部，從書本到書本。我認(rèn)為，一個(gè)文學(xué)批評(píng)家的思想應(yīng)該從生活中來(lái)，從時(shí)代的深處來(lái)。他應(yīng)該用這樣的思想觀念獨(dú)立地評(píng)價(jià)作品，而不是跟著作品絮絮叨叨。

　　很多偉大的文學(xué)作品，其意義的深度和廣度，往往是由批評(píng)家發(fā)現(xiàn)的。能夠成就大作家的，往往是大的文學(xué)批評(píng)家，最典型的就是19世紀(jì)的俄羅斯。如果沒有別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，就不會(huì)有那樣大師輩出的文學(xué)時(shí)代。特別是別林斯基，沒有別林斯基為普希金寫的多篇論文，俄羅斯民族文學(xué)之父——普希金的價(jià)值就很難得到人們的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可。我們今天特別缺少別林斯基這樣的，從生活中、從時(shí)代深處養(yǎng)成和發(fā)展自己獨(dú)立思想的批評(píng)家。

　　一部文學(xué)作品要成為文學(xué)名著，需要有一個(gè)或長(zhǎng)或短的經(jīng)典化過(guò)程。陶淵明寫那些詩(shī)的時(shí)候默默無(wú)聞。漢魏六朝是大家族統(tǒng)治的社會(huì)，如果不像謝靈運(yùn)等詩(shī)人那樣出生在大家族，很難進(jìn)入主流。所以，漢魏六朝末年，蕭統(tǒng)編《昭明文選》，雖收了陶淵明部分詩(shī)歌，但位置不夠，后來(lái)鐘嶸把陶淵明放在《詩(shī)品》的中品中。整個(gè)唐代陶淵明的地位也不算高。到了北宋，由于一代文豪蘇軾的推贊，陶淵明才最終成為光耀千古的大詩(shī)人。我相信，在我們的生活中，一定會(huì)有一些作家在默默寫作，但不急于示人。若干年后，新發(fā)現(xiàn)的一些作品，有可能比我們了解到的那些要更深刻、更博大。我一直抱有這樣的大歷史觀念：一個(gè)人的成就可能不是現(xiàn)在評(píng)定的，是在五十年、一百年以后再去評(píng)定的。

　　記者：作為一個(gè)文藝?yán)碚摷�，您先后開展了文學(xué)特征、文藝心理學(xué)、文體學(xué)等研究，近些年來(lái)，您一直在提倡和實(shí)踐文化詩(shī)學(xué)，這種學(xué)術(shù)路徑的選擇遵循了怎樣的理論和現(xiàn)實(shí)邏輯？

　　童慶炳：我真正的文學(xué)研究是上世紀(jì)80年代從文學(xué)特征的研究開始的。當(dāng)時(shí)，文學(xué)理論界要面對(duì)的是清理上世紀(jì)60年代的那種公式化、概念化的毛病和問題。我提出文學(xué)的審美特征論，我認(rèn)為，文學(xué)的特性最重要的是用情感評(píng)價(jià)周圍的事物，包括周圍人們的活動(dòng)。情感的評(píng)價(jià)就是審美的過(guò)程，文學(xué)的成功與否不能局限在個(gè)別形象的描寫上，要看整體的審美特質(zhì)。為了進(jìn)一步論證和研究我的觀點(diǎn)，我?guī)Я?3名師生開展文藝心理學(xué)的研究，持續(xù)了五六年，到1992年結(jié)項(xiàng)，共出了16本書。這些著作其實(shí)就是給文學(xué)的主體性以審美心理學(xué)的解釋。

　　在此之后，我進(jìn)入了文體學(xué)的研究。在魯迅文學(xué)院上課的時(shí)候，我深深感到，作家們?cè)趧?chuàng)作中，面臨兩個(gè)問題，一個(gè)是寫什么，一個(gè)是怎么寫，怎么寫就是文體。一定的文學(xué)體裁要有一定的語(yǔ)體，一定的語(yǔ)體發(fā)展到極致，就會(huì)有風(fēng)格，文體是一種三要素的結(jié)構(gòu)。我做了5年左右文體學(xué)的研究，編輯了一套叢書出版，影響很大，文體學(xué)也很快成為比較熱的學(xué)問。

　　之所以進(jìn)入比較詩(shī)學(xué)的研究，是因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)80年代到上世紀(jì)90年代我們翻譯了很多國(guó)外的理論作品，不少學(xué)者生吞活剝，把理論文章寫得艱深晦澀，使讀者不知所云。我就把中國(guó)詩(shī)學(xué)和西方詩(shī)學(xué)進(jìn)行比較研究，希望從中國(guó)文化的背景中來(lái)審視西方詩(shī)學(xué)，力圖把古代文論和西方文論中那些對(duì)我們有用的東西借鑒過(guò)來(lái)，形成當(dāng)代中國(guó)文藝?yán)碚摰幕�本架�?gòu)。

　　近些年，我一直在提倡文化詩(shī)學(xué)。有不少年輕人從西方馬克思主義，特別是英國(guó)威廉斯文化研究學(xué)派那里汲取了理論資源，提出要把文學(xué)理論批評(píng)變成文化批評(píng)。我認(rèn)為文學(xué)批評(píng)是文學(xué)批評(píng)，文化批評(píng)是文化批評(píng)，文學(xué)批評(píng)是審美研究，而文化批評(píng)是社會(huì)學(xué)研究。引進(jìn)社會(huì)學(xué)的視角對(duì)文學(xué)批評(píng)是有意義的，但是把文學(xué)研究泛化，就背離了文學(xué)活動(dòng)的主旨。與此同時(shí)，我覺得，過(guò)去的文學(xué)批評(píng)也的確缺少文化內(nèi)涵，為此，我就提出了文化詩(shī)學(xué)的概念。這一概念最早是美國(guó)學(xué)者格朗布拉特提出的。他在澳大利亞的一所大學(xué)演講中，用了一個(gè)題目：走向文化詩(shī)學(xué)，當(dāng)時(shí)我并不知曉。相差幾乎一年時(shí)間，我在中央電視臺(tái)的學(xué)術(shù)講壇上用的題目也是：走向文化詩(shī)學(xué)。題目完全一樣，但我們的意思是有差別的，他是在研究莎士比亞的過(guò)程中遇到一些問題，要從歷史語(yǔ)境中加以探究；我是想在文學(xué)批評(píng)中加入文化這樣一個(gè)視野，因?yàn)槲膶W(xué)本來(lái)就是文化的一部分，和別的文化存在往往交融在一起。我們應(yīng)該建立一種更富有文化內(nèi)涵的文學(xué)批評(píng)。這種批評(píng)對(duì)的審美性仍然是第一位的，中國(guó)傳統(tǒng)中的文本細(xì)讀仍然是必要的，但是應(yīng)該在文化的歷史語(yǔ)境中研究文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)面目。

　　去年我去了淮南的敬亭山，那里有一座唐代玉真公主的紀(jì)念碑。人們說(shuō)，玉真公主晚年在此修道，說(shuō)李白在此經(jīng)常與玉真公主會(huì)面，《獨(dú)坐敬亭山》寫的就是對(duì)玉真公主的感情�；貋�(lái)后，我查了《新唐書》、《舊唐書》、《資治通鑒》，發(fā)現(xiàn)玉真公主的道觀都在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、王屋山，一生沒到過(guò)淮南，李白和玉真公主也不可能有那樣深的交情。后來(lái)我寫了一萬(wàn)多字的文章發(fā)在《河北學(xué)刊》上。這樣分析的東西是比較確實(shí)的，比較有文化內(nèi)涵的，不是隨意的單薄的主觀印象。

　　記者：中國(guó)文學(xué)，特別是當(dāng)代文學(xué)和世界的交流日益深入，您認(rèn)為，我們的民族文學(xué)還需要在哪些方面提高和壯大自己？

　　童慶炳：一定要堅(jiān)持1980年、1983年鄧小平同志提出來(lái)的一系列正確的文藝思想。鄧小平同志講：文學(xué)從屬于政治，這個(gè)提法不再提了，寫什么，怎么寫，應(yīng)該由作家自己去解決。這樣的觀點(diǎn)是對(duì)文學(xué)的大解放。另外一方面，我們的作家在創(chuàng)作中，一定要珍惜創(chuàng)作的自由權(quán)利；要深入生活，體驗(yàn)生活，自覺加強(qiáng)個(gè)人的文化素養(yǎng)，用中國(guó)古代的文化、五四以來(lái)的現(xiàn)代文化、西方的文化來(lái)充實(shí)自己。

　　很多人熱愛文學(xué)，從事創(chuàng)作。隨著時(shí)代變化發(fā)展，以后作家的文化水平定會(huì)提高。我對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展充滿信心。（記者  楊曉華）