第四章　間性意識(shí)(5)

　　“作家的職能是使得無(wú)人不知世界，無(wú)人能說(shuō)世界與他無(wú)關(guān)�！盵11]套用薩特的這句話，我們可以說(shuō)，兒童文學(xué)家的職能就是使得無(wú)人不知兒童世界，無(wú)人能說(shuō)兒童世界與他無(wú)關(guān)。兒童文學(xué)“世界”圖景的展示都有恒定的語(yǔ)境——童年，兒童文學(xué)家都在這個(gè)意義視景內(nèi)發(fā)言，其文字表現(xiàn)先在的價(jià)值傾向在兒童世界的發(fā)現(xiàn)與揭示。作家在多大程度上開(kāi)墾了這個(gè)世界的多樣性，在多少可能性中創(chuàng)造了這個(gè)世界的有機(jī)整體性，就是判斷他創(chuàng)作風(fēng)格與成績(jī)的主要標(biāo)準(zhǔn)了。

　　李開(kāi)杰關(guān)注少年人“自我”的發(fā)展過(guò)程，他在頗具吸引力的故事情境中多側(cè)面詮釋了發(fā)展圖式的內(nèi)容——從“唯我性自我向人際性自我的過(guò)渡”[12]情狀。抽象深?yuàn)W的自我心理學(xué)一旦還原于具象的生活與文學(xué)則即刻變得清晰透明起來(lái)，面對(duì)作品中少年人靈動(dòng)飛揚(yáng)的生命體驗(yàn)，閱讀感受的審美愉悅純粹而深刻，“發(fā)展的自我”所具有的意義的內(nèi)力便獲得充分的認(rèn)識(shí)。李開(kāi)杰以文學(xué)性抵達(dá)了對(duì)兒童世界的認(rèn)知與揭示，他對(duì)真切的童年生命體驗(yàn)的潛心反映，是其自覺(jué)的兒童文學(xué)理念的審美具體化。

　　女兒“睿�！笔沁@部分創(chuàng)作的視點(diǎn)中心，以她的生活視界構(gòu)架作品的主體敘事，這種藝術(shù)選擇很大程度是基于自然的現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)實(shí)中女兒自在豐富的童年經(jīng)驗(yàn)是觸動(dòng)作家靈感的最好動(dòng)力。李開(kāi)杰素樸地利用了這一資源，這種視點(diǎn)最顯著的審美效果是濃郁的生活性飽和著真切的情感，構(gòu)成了閱讀體驗(yàn)中的感動(dòng)，使得精神指向常見(jiàn)的事物并意欲趨向更進(jìn)一步的了解，睿睿和她的世界激起了我們的審美情感。

　　感動(dòng)之一在當(dāng)代少年人“自我”的形成過(guò)程。這種過(guò)程就是我們上述指出的從唯我性自我向人際性自我的過(guò)渡。在唯我階段，兒童為自尊、自卑、自大等所左右，一般不會(huì)考慮到他人的存在。這樣的自我強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)立和分化，而非包容和歸屬。而人際的自我是一種共享的自我，他人的成分在自我中占居極大的比重，這時(shí)的自我包含了眾多的聲音，而且關(guān)注他人發(fā)出的聲音。[13]李開(kāi)杰在《睿睿和她的初三(1)班》這部作品中，對(duì)這個(gè)過(guò)程做了形象的演示。作品寫(xiě)的是睿睿班上發(fā)生過(guò)的那些可歌可泣、可圈可點(diǎn)的故事，這些故事均以一個(gè)主要人物或一起主要事件串連，百年奧運(yùn)，實(shí)習(xí)老師小張，真誠(chéng)的歡歡，能干的睿睿，自尊的張惠，流言的本相，睿睿的情感遭遇，足球賽的啟示，主持人的風(fēng)波，劉凱的光頭，幼稚的三哥……都是在生活的細(xì)流中匯出的故事，小小少年人的生活，東邊日出西邊雨的樣子，令人感慨，啼笑皆非而又肅然起敬。生活的滯重與常態(tài)彌蓋不了在少年人心中激起的狂瀾，正是在事件中，在社會(huì)性的文化存在中，在他人的透鏡中，孩子們窺見(jiàn)了自己的靈魂。他們長(zhǎng)大了，一直愧對(duì)歡歡，小心謹(jǐn)慎地希望彌合她心中的傷痕，那是因?yàn)樗麄冏晕业乃叫膫�了真誠(chéng)的歡歡；好學(xué)的張惠被一次考試的大規(guī)模作弊打擊了，從此郁郁寡歡，失去了對(duì)學(xué)業(yè)的一切熱忱，最后也被同化了。人性在面對(duì)重要利益時(shí)的貪婪在孩子的世界里真實(shí)地被演繹著，這片原本純凈的森林被污染，我們甚至找不到元兇，直至它可以摧毀微乎其微的一兩個(gè)反抗者。誰(shuí)來(lái)維持人性的正義，個(gè)體如何累積了巨大的他人而去攻擊無(wú)辜的另一些個(gè)體，這是人間關(guān)系的一個(gè)元問(wèn)題。孩子們?cè)谧晕覍?shí)踐中感觸思考，被它的強(qiáng)力束縛而變得不自信；兩個(gè)女孩間親密的友誼竟被留言傳揚(yáng)，在丑的目光里，鮮花也是丑的，孩子們?cè)谧晕异`魂的拷問(wèn)中感知到了人性的弱點(diǎn)；睿睿固執(zhí)地認(rèn)為自己是慶祝晚會(huì)最合適的主持人，可是最終大家的擔(dān)心不無(wú)道理，睿睿的自信損壞了晚會(huì)的效果，盡管她很努力，在反思中睿睿誠(chéng)懇地道歉了……這樣的故事星星點(diǎn)點(diǎn)，在孩子們初三年級(jí)的生活中一幕幕掠過(guò)。他們?cè)诮?jīng)歷中必將深刻地明白，在龐大的生活網(wǎng)絡(luò)中，人人各各都是值得尊重的生命，自我的完善與發(fā)展永遠(yuǎn)不會(huì)是個(gè)人的事情，他人恒定地為自我人格的一個(gè)組成部分，我們是在共存中而獲得自存的。心理活力的最基本先決條件，埃里克森命名為一種基本信任感，它是有活力的人格的柱石。這種基本信任感是由人生第一年體驗(yàn)而獲得的對(duì)一個(gè)人自己和對(duì)世界的普遍態(tài)度，“信任”是對(duì)別人的一種基本信賴，也是對(duì)一個(gè)人自己的一種基本信任感。[14]從出生起，個(gè)體在他人的照料中獲得了對(duì)人、對(duì)世界的基本信任感，此后的一生，生命就是在信任他人與贏得他人信任的雙重保障中發(fā)展完善的。睿睿和她的初三(1)班的同學(xué)，在成長(zhǎng)的校園里慢慢明白了這個(gè)基本的生活道理。

　　“他人”生活在“睿睿”的世界里，“睿�！币沧哌M(jìn)“他人”的生命中。后者的感動(dòng)也是生活中耀眼的光束，李開(kāi)杰記錄了這樣的場(chǎng)景。所謂成人，就是丟失純真而變得復(fù)雜起來(lái)，這樣的簡(jiǎn)單定義某種程度上是正確的。社會(huì)上大人們的人格正在萎縮變小，李開(kāi)杰發(fā)現(xiàn)了生活的這一滑稽面與荒誕處，他力圖在兒童的視域內(nèi)矯正與改變一些。于是，孩子的本真在大人冷漠的人際交往中活泛起來(lái)，為“川南的冬日”，“涼涼的秋夜”，甚至于“黃昏”，這些冷色調(diào)的審美意象喚回了體貼與暖意�！皭�(ài)是創(chuàng)造性的生命，是無(wú)窮的、明亮的和溫暖的、有放射性的能量�！盵15]孩子將最自然純真的愛(ài)給了大人，因此也便又創(chuàng)造了一個(gè)世界。在《川南的冬日》中，一個(gè)對(duì)生活失去了興趣與信念的人，是在女孩偶然的關(guān)心下徹底改變生活態(tài)度與方式的，愛(ài)是川南冬日里的生命之光；小睿在“黃昏兩小時(shí)”里自己走訪了所有的鄰居，幼稚的行為包藏著濃濃的人間真情，可惜多慮的大人太難跨越這人與人之間咫尺的距離(《黃昏兩小時(shí)》)；涼涼的秋夜里，曾為明星的唱歌阿姨孤獨(dú)封閉在院落的一角，經(jīng)歷了大起大落與過(guò)多的人情冷暖，憂郁閉鎖了美妙的歌聲，小睿這個(gè)虔誠(chéng)的聽(tīng)眾改變了這一切，她喚回了阿姨唱歌的熱忱，真情，美妙的歌聲終于又飄揚(yáng)在了屋里，飛出了窗外，凝聚了月光下被感動(dòng)的聽(tīng)眾，“月亮正好在這時(shí)擠出了云層，把充滿涼意的清輝灑到這個(gè)古樸美麗的院落里，于是許多人的臉上便可以看到亮亮的東西反射著月光”(《涼涼的秋夜》)；大人世界養(yǎng)成的戒備心理已經(jīng)是世間可怕的痼疾，不是一時(shí)可以消除的，它的丑陋粉碎了老人在“雪白的水橫枝”上寄托給孩子的全部人間真情，最后老人用方方正正的墻將美麗的花隔離了世人，孩子的眼透視了這一切無(wú)奈，在大人的斥責(zé)聲中，他們也是無(wú)力的，這是孩子進(jìn)入大人世界后的另一面真實(shí)(《雪白的水橫枝》)……這一類(lèi)小說(shuō)是作家自我童真視角介入社會(huì)的結(jié)果，具有鮮明的批判性質(zhì)。

　　三、尷尬的“我”與難解的生活

　　兒童文學(xué)中的大人形象是非常值得系統(tǒng)研究總結(jié)的課題，因?yàn)檎Z(yǔ)境的特殊性，大人形象的審美內(nèi)涵在兒童文學(xué)中別具特色。大人形象的創(chuàng)造處理是兒童文學(xué)中的一個(gè)藝術(shù)機(jī)關(guān)，兒童文學(xué)作家都得面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。

　　在李開(kāi)杰的作品中，大人形象也是繞有趣味的藝術(shù)設(shè)置，如《雪白的水橫枝》中的老人，《蔣大漢》中的蔣大漢，《川南的冬日》中的楊?yuàn)A舌等等，這些故事層面的大人形象豐滿，是童年敘事結(jié)構(gòu)中重要的審美質(zhì)素。但此處我們格外關(guān)注李開(kāi)杰創(chuàng)作中那些以“我”的形態(tài)出現(xiàn)的大人形象，因?yàn)檫@類(lèi)形象直接意指李開(kāi)杰的兒童觀，也是作家兒童文學(xué)價(jià)值觀的主要發(fā)言者，由此產(chǎn)生的作品藝術(shù)內(nèi)涵豐饒，余韻十足。

　　“我”在作品中的存在有兩種形態(tài)：

　　一是無(wú)形的“我”。他是作品的敘事者，但超然作品之外，鳥(niǎo)瞰著作品中的人生。比如《湯圓》，它是第三人稱全知全能的敘事視角，以“湯圓”或“他”的敘述口吻描述故事，但閱讀感覺(jué)中明明有個(gè)“我”的存在，這個(gè)“我”作為他者在觀看講述著湯圓的故事。這個(gè)“我”是一個(gè)大人形象，他雖沒(méi)有在故事層出現(xiàn)，但卻是作品審美結(jié)構(gòu)層一個(gè)很重要的元素�！拔摇钡挠^看視點(diǎn)，敘事情態(tài)模式，價(jià)值立場(chǎng)等，都是傳遞作品審美韻味的關(guān)鍵因素。這個(gè)隱身的“我”介于故事與讀者的距離中間，就像一個(gè)向?qū)�，指示給觀眾可以欣賞的一片森林，但顯然他是一個(gè)有目的的向?qū)А?/p>

　　其次是有形的“我”。他明確出現(xiàn)在故事層，既是故事的講述者，也是故事里的一個(gè)人物。這個(gè)“我”在故事里多數(shù)是老師，或者家長(zhǎng)，但無(wú)論身份何如，他都不同于一般的大人形象，他是孩子世界的發(fā)現(xiàn)者，揭示者，闡釋者。他同情理解孩子，但又有明確的價(jià)值指向，更關(guān)懷那些不為人注目的、一般的、平民氣質(zhì)的孩子。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，這個(gè)“我”秉承平民化的價(jià)值立場(chǎng)，這與“湯圓”中的那個(gè)“我”其實(shí)還是一致的，這也可以說(shuō)是李開(kāi)杰兒童文學(xué)創(chuàng)作的基本價(jià)值立場(chǎng)。

　　深切關(guān)心孩子成長(zhǎng)的“我”的時(shí)時(shí)在場(chǎng)，是李開(kāi)杰兒童文學(xué)人文精神表達(dá)的主要方式。正是這個(gè)“我”，探求了一系列與兒童生活有關(guān)的意義事件，既試圖在相關(guān)問(wèn)題上為孩子的成長(zhǎng)指明正確的思想路徑與解決辦法，也清楚地表達(dá)了對(duì)一些問(wèn)題的困惑與無(wú)奈，還有更重要的是勘探了生活某些層面的悖論存在，與無(wú)可解決的悲劇性。