野夫： 我厭惡一切幫兇文人

《身邊的江湖》 《80年代的愛情》 《鄉(xiāng)關何處》

　　野夫行走江湖多年，最近又出新書了，《身邊的江湖》和《1980年代愛情》。我立即去買了回來。當初在飛機上看他的《鄉(xiāng)關何處》，震撼又感動，看得淚水漣漣，路過的空姐停下來問我發(fā)生了什么事情。

　　這一次，《身邊的江湖》依然延續(xù)了他在上一本書中為親友寫列傳的散文風格，那些人的命運軌跡依然讓人唏噓不已。不同的是，在看這本書時，我居然也笑了很多——野夫寫他的朋友，有滄桑，有無奈，也有傳奇，但更生活了，似乎你身邊也有這么一群人真實存在著。而《1980年代愛情》這本半自傳小說，講述了一個女人為了讓心愛的男人看見更遼闊的天空，一直拒斥愛情的故事。

　　采訪野夫時，他很客氣地回復我，還在德國，只能郵件采訪。于是，就有了下面的這篇文章。

　　性格決定了我

　　在很多時候的選擇

　　深圳晚報：很多人覺得您是一個傳奇。行走江湖半輩子，當過警察、坐過監(jiān)獄、搞過出版、寫過書，現(xiàn)在再回過頭來看您的命運軌跡，是否覺得是性格、選擇造就命運？

　　野夫：如果人生沒有宿命預設的話，那么命運則多半是性格造成。每個人平生都要面對很多艱難的選擇，一念之善和一念之惡，都可能帶來生死悲歡完全不同的后果。就像哈姆雷特式的選擇一般，性格最終將決定其行動以及命運。而性格這個東西，一半是遺傳，DNA的密碼決定的；一半是后天的影響和教育。轉顧半生，我自知性格決定了我在很多時候的選擇——是不記功利得失的。如果自問站在了正確的一邊，那也就可以笑對厄運了。

　　深圳晚報：您幾乎在每一本書中都提到家鄉(xiāng)利川的小鎮(zhèn)，有老街、江水和吊腳樓。讓人想起高密鄉(xiāng)之于莫言，香椿樹街之于蘇童，是否作家都對幼時生活的地方和家鄉(xiāng)有一種特殊的情懷，以至于書寫背景都建立在那里？對您來說，一直強調的土家族身份又意味著什么？

　　野夫：至少到我們這一代，還都是有故鄉(xiāng)概念的。童年說著本土的方言而不是普通話，交往著熟悉的鄉(xiāng)鄰而不是互不往來的小區(qū)鄰居。各自在一方文化的水土中浸潤長大，對人和世界的認識都來源于那個母土。因此，當其中的一部分人成為寫作者之時，他往往會以那樣的背景地為他的文學舞臺；這是經(jīng)驗世界的出發(fā)點，也是虛構領地的一個原生林帶。小鎮(zhèn)文學，幾乎是世界文學的一個重要坐標，�？思{、馬爾克斯等等筆下，也都經(jīng)營著那樣一個或真或幻的集鎮(zhèn)。至于我，本身也成長于那樣一個土家族小鎮(zhèn)，我選擇了父系的這樣一個民族身份，是因為我喜歡古老的巴人曾經(jīng)的烈性。巴國很早就覆滅了，但巴文化一直隱約在民間傳承。

　　深圳晚報：我是在飛機上看的《鄉(xiāng)關何處》，實在被震驚到，尤其寫外婆的那篇，似乎外婆對您的影響最大？

　　野夫：確實是這樣，我一生的教養(yǎng)來自于外婆的更多，情感上對外婆也特別深厚。她是民國初年讀過一些詩書的女性，她的父親又是留學日本學法科的那一批早期海歸。外婆的故事，其實我遠遠沒有講述清楚。最近我正在整理我母親的遺著——她寫的關于她母親(我外婆)的回憶錄，我才從母親的回憶里，更加清晰地了解我外婆一生的善良和苦難。

　　江湖氣并非臟污的品質

　　深圳晚報：在您看來，江湖是什么？真正的江湖精神又是什么？在這種江湖精神的流傳當中，是否隨著時代變化也發(fā)生了變化？

　　野夫：我對此說過，江湖就是廣大的民間社會，是廊廟“體制”之外的草根世界。真正的江湖精神，早在戰(zhàn)國即已形成，墨子的言與行都賦予了江湖的核心價值觀——扶弱抗暴，兼愛非攻。江湖不是被污名化的黑社會，也不僅僅是傳說中的道門、幫會和社團。江湖是底層人民自治自立的世界，是傳承古老道義且抱團取暖的弱者的生存門道。在一個完全體制化的時代，江湖精神當然會被擠壓和削弱，也會發(fā)生一些與時俱進的變化。但根本上說，世界沒有任何一個國家可以真正根除民間社會“江湖”，也因此我們需要正視其存在，甚至尊敬其中很多值得肯定的正能量和道義。

　　江湖氣在我看來，并非一個臟污的品質。傳統(tǒng)的江湖都是敬五倫——天地君親師，重五�！�—仁義禮智信。當然，這樣的江湖氣，在一個世風日下的時代，難免會受傷。如果一個人在他的青春坎坷中，都沒有被打磨成圓滑世故的小人，那他肯定不會在知天命之年后，反而改變他身上的特質。

　　寫作是償還情感的債務

　　深圳晚報：能看出來，您在寫作時有一種情感的節(jié)制，尤其寫家人時，這是您在寫作時刻意為之么？

　　野夫：寫親友故事，第一原因是情感的債務，你需要償還。每個人都是母生父養(yǎng)的，都會在親人遠行之后留下萬千遺恨和遺痛。尤其我們這一代的上輩，更多都是血淚斑斑的生涯。你不把他們寫出來，他們就像不曾來過今世一樣，無辜地消亡在時光背后。第二個初衷是為了歷史，歷史多數(shù)時候是帝王史政治史，是被篡改和遮蔽的宏大敘事。但真正的歷史，卻是萬千平民的生活史，沒有這樣一些家族故事，我們根本無法窺見這個時代的來歷。那這樣的寫作，不僅僅是我私人的抒情回憶，是對家國歷史的一種檢討和審視，我當然需要節(jié)制個人情感，需要以更加理性的視角，來打量一個世紀的變遷。這是對自己情感壓抑的救贖，也是對被淹沒的國史的一種揭示。

　　深圳晚報：寫身邊的人其實很難寫，想起來前幾年讀吳念真的《這些人，那些事》，也是寫身邊的人物故事，但是吳的感覺有點小溫馨，像冬天的火苗，唏噓的同時更多留下美好，但看您的文字，卻像是冬天里凜冽的寒風，個個是行俠，倔強、孤獨又悲壯，始終與這個時代格格不入。我理解還是時代的差異造成這種區(qū)別？

　　野夫：吳念真先生是彼島的文學前輩，是我尊敬的作家。四川學者李亞東也曾經(jīng)拿我去和他進行比較，我和他的共同之處是，都寫了一批身邊的草根人物，都以真人真事來讓人感動。但毫無疑問，看起來我筆下人物的命運似乎更為慘烈。這種差距實際來源于故事的背景地的不同，即便在彼島的戒嚴期，社會也并無那么多可怕的運動等等……

　　紀念那個干凈和純情的歲月

　　深圳晚報：《1980年代愛情》您是寫于十年前，卻在十年后的異國他鄉(xiāng)修改，請問再次修改重新看那時的文字，心境有什么不同？

　　野夫：這個故事壓在心頭更久，十年前寫的是劇本。因為電影腳本的限制，只需要對話和動作，是無需任何描寫議論和抒情的。那是第一稿，自己本不滿意，因此一直放著發(fā)酵。十年的沉淀，青春漸逝，在異國他鄉(xiāng)重溫這個故事時，依舊發(fā)現(xiàn)它的美好。于是決定改成小說，讓自己淡定地娓娓道來，仿佛一個白頭宮女，在回憶天寶年華。我增加了更多的細節(jié)，更多80年代的時代痕跡。

　　深圳晚報：《1980年代愛情》讓人想到幾年前很火的《山楂樹之戀》，只是因為那個年代你們正年輕？

　　野夫：無論是山楂樹的60年代，還是我的80年代，毫無疑問都迥異于今天。應該說這兩個年代，也并非完全美好的年代，尤其是60年代。至少對我來說，那是我的青春，是一個值得我追憶和祭悼的時代。我在講述一個女人的故事，但我心中同時是在紀念那個干凈和純情的歲月，以及我們那一代曾經(jīng)的奮斗和犧牲。

　　深圳晚報：您下面還是會繼續(xù)寫“江湖”人和事嗎？或者您是否有長篇情結，以后寫一本以利川小鎮(zhèn)為背景的小說？

　　野夫：我的江湖故事還裝著太多，都會在未來慢慢寫出。同時，我也是在寫一個利川小鎮(zhèn)背景的長篇小說——這個會更沉重，也更有意思吧。

　　愿與天下真與善男女杯酒訂交

　　深圳晚報：這么多年過去了，看到您提過對母親當年自我結束生命的選擇理解，是讓您前行的一種方式，這個似乎和麗雯的拒斥愛情讓關雨波前行有點類似，請問現(xiàn)在是否認同書中的那句“不要為路邊的花停留，沿著你的道路向前走，鮮花將不斷開放”這句話？以您現(xiàn)在的心態(tài)看，還會做出關雨波的選擇嗎？

　　野夫：這個問題，是真的難以假設。每個人一生都會錯過很多情緣和機緣，你無法將走過的人生重新回頭再走一遍。甚至更不能去假設如果如果又將如何，愛情是夢話，生活是繩扣，一個可以塑造完美愛情的作者，卻未必能解開全部現(xiàn)實生活的繩扣。

　　深圳晚報：從您的文字看出，您很敏感，家族觀也很重，但是您也很贊同朋友對您“一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫”這一評價，很容易理解“一流的朋友”是“江湖氣”，但“三流的丈夫”這一說法跟您很濃的家族觀有點矛盾？

　　野夫：家族觀和婚姻觀是完全不同的概念。家族是血緣關系，是不能選擇的注定�；橐鍪撬�緣關系，是無數(shù)種選擇的可能。家族遺傳的是血，婚姻交流的是水。一個家族觀濃厚的人，并不一定是婚姻觀最注重的人。

　　深圳晚報：可以談下您現(xiàn)在的生活方式大概是怎樣？交友呢？

　　野夫：惡習如故，失眠好酒。至于交友，一向是愿與天下一切真與善的男女杯酒訂交。

　　深圳晚報：單從文字來看，似乎您的兄弟很多，實際生活中您的女性朋友應該也很多吧？您怎么看待婚姻？

　　野夫：實際上還是哥們多�；橐雎铮�是多數(shù)正常人應該走的人生程序，但沒有也不是過錯。有過了的可以再有，也可以不再。戲改老話說——有則加勉，無則改之。不改也不違法。

　　深圳晚報：您很喜歡沈從文、王朔，理由是什么？您最喜歡的作家和作品有哪些？

　　野夫：沈從文先生是我們那個文化故鄉(xiāng)的先賢，影響了我最初的文學品味。王朔是很真實且很有立場的作家，更重要的是還很好玩。我喜歡很多作家，我不是那種文人相輕的人。我不喜歡的作家，那就不是相輕——多半就會是厭惡，我厭惡一切極權的幫閑和幫兇文人。