明白做人行事，是文學(xué)的起點(diǎn)

《揚(yáng)子江詩刊》主編子川的采訪

　　熊焱：子川老師你好，能簡單地談?wù)勀惝?dāng)下的生活狀態(tài)嗎？

　　子川：呵，當(dāng)下的生活狀態(tài)，怎么去說？總體上尚好，身體健康，能做一份自己喜歡的工作，且能始終保留并持續(xù)一些個(gè)人興趣愛好。

　　熊焱：那能談?wù)勀銈�(gè)人的興趣愛好么？據(jù)說你少年時(shí)期是下圍棋的，接受過專業(yè)培訓(xùn)，還獲得過全省的冠軍。

　　子川：幼少時(shí)，大約五六歲吧，家父用他的興趣愛好來培養(yǎng)我，他叫張也愚，是高郵縣(現(xiàn)在的高郵市)象棋冠軍，曾經(jīng)參加過江蘇省象棋比賽。我童年和少年時(shí)期學(xué)的是中國象棋，1960年，我不滿7歲就獲得高郵縣少年冠軍，1962年與揚(yáng)州市少年冠軍舉行過象棋對(duì)抗賽，1964年獲得揚(yáng)州地區(qū)少年冠軍。國際象棋與圍棋都是后來轉(zhuǎn)學(xué)的，1979年我獲得過江蘇省國際象棋冠軍，1990年代中期曾獲得江蘇省新聞文藝界圍棋冠軍，后晉級(jí)業(yè)余五段棋手。這是我的下棋經(jīng)歷，啟蒙老師是家父，每次參加省、地市比賽都有集中訓(xùn)練的經(jīng)歷，嚴(yán)格意義上不算“接受過專業(yè)訓(xùn)練”。

　　我的興趣愛好，相對(duì)比較廣泛。除了下棋，幼少時(shí)還在家父的嚴(yán)格要求下練過書法，家父是一個(gè)地道的民間書家，到1996年去世為止，他沒有加入過任何書法協(xié)會(huì)之類的組織。但高郵烈士陵園中“高郵人民英雄紀(jì)念碑”這九個(gè)花崗巖的大字，卻是家父的手跡，當(dāng)年他在眾多應(yīng)征作品中脫穎而出。這個(gè)碑石，至今仍聳立在高郵人民公園廣場。

　　熊焱：呵呵，你要是一直致力于棋類的鉆研，沒準(zhǔn)兒還會(huì)成為許銀川，或是馬曉春之類的呢。不過這樣也很好，文壇由此多了一個(gè)優(yōu)秀的作家、詩人。如今，棋類活動(dòng)在你的生活中，扮演著什么樣的角色？

　　子川：下棋與寫字，包括稍后學(xué)會(huì)的舊詩詞的寫作，嚴(yán)格意義上都不是我自發(fā)的興趣愛好，是被家父用半強(qiáng)加方式培養(yǎng)出來，其實(shí)是他的興趣愛好的延續(xù)，正如我延續(xù)他的生命一樣。棋類活動(dòng)在我的生活中起什么作用？這個(gè)問題沒有好好想過，從表層來看，它是日常生活的一種調(diào)劑，可以豐富生活的情趣，也可以用來排遣。如果從更深處追問一下，下棋作為一種公平的競技活動(dòng)，它可以讓對(duì)弈雙方在棋局上找回公平，尤其在一個(gè)相對(duì)不公平的社會(huì)環(huán)境中，這一層有著特別的意義。

　　熊焱：那么這種非自發(fā)的興趣愛好，對(duì)你過去的生活有沒有造成影響？還有，你還有沒有其他的興趣愛好，是屬于你自發(fā)的？

　　子川：從技術(shù)層面，下棋比較注重思維的縝密，強(qiáng)調(diào)邏輯性。這一從小接受的訓(xùn)練對(duì)自己的邏輯思維能力有很大幫助。由于當(dāng)時(shí)的政治原因，我小學(xué)畢業(yè)即告失學(xué)，與中學(xué)時(shí)代的數(shù)理化教育擦肩而過，但在后來的歲月，我曾為了生計(jì)不得不自學(xué)數(shù)理化去應(yīng)試并取得好的成績，這與我的下棋應(yīng)當(dāng)是有關(guān)系的。還有，在上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，我還曾經(jīng)撰寫過《中型企業(yè)現(xiàn)代化管理流程》與《網(wǎng)絡(luò)中國投影》這樣一些相對(duì)注重邏輯思維的書。

　　還有，由于家庭出身不好，當(dāng)年的實(shí)際生活處境，使得幼少時(shí)期的我，心理壓抑，下棋則可以通過棋局上一個(gè)個(gè)正在進(jìn)行的勝利，舒展自己，激勵(lì)自己。

　　而這里說的興趣、自發(fā)興趣，其實(shí)只是一種相對(duì)的說法。任何興趣的產(chǎn)生都有誘因，因此嚴(yán)格意義上的自發(fā)的興趣并不存在。我試圖說的是，一個(gè)五六歲小孩子，面臨嚴(yán)父的權(quán)威，面對(duì)可能有的斥責(zé)，興趣的立腳點(diǎn)首先是被強(qiáng)加的。當(dāng)年，下棋更多贏得我的興趣，某種意義來自于勝負(fù)的刺激。而寫字就很難讓我找到這種興奮點(diǎn)，因此，作為同時(shí)學(xué)習(xí)的下棋與書法，在我幼少時(shí)，則由于個(gè)人主體的興趣程度的不同，讓我有全然不同的學(xué)習(xí)成果。

　　然而，許多年之后，家父也早就故世，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我重新拿起毛筆，竟然對(duì)這個(gè)幼小時(shí)開始涉習(xí)的古老藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，而且，當(dāng)我激活了少年時(shí)期的記憶，家父關(guān)于書藝的許多教導(dǎo)(當(dāng)年由于不想聽或聽不懂)竟令我芧塞頓開，讓我領(lǐng)悟到許多難以想象的內(nèi)容。

　　熊焱：子川老師真是讓我刮目相看，文理皆通，了不得。能不能談?wù)勀憷硐胫械纳�活，是一種什么樣的生活狀態(tài)？

　　子川：我的理想生活，這個(gè)問題不太好回答。生活中的人，往往把理想置放于我們與地平線之間的某個(gè)軸點(diǎn)，且這個(gè)軸點(diǎn)將隨著地平線始終向前推移而移動(dòng)或改變。不可逾越的距離，使得理想與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一定的悖謬關(guān)系。人總得生活在現(xiàn)實(shí)中，而理想中的生活與現(xiàn)實(shí)生活注定不能嚴(yán)絲合縫地疊加。盡管如此，人總是渴望美好生活，這對(duì)美好的渴望也許就是我的理想吧。事實(shí)上，美好生活不僅需要我們抵制一些不美好的東西，有時(shí)也需要我們克制自己對(duì)美好的渴望，我在《美好生活》短詩中寫了這個(gè)想法：“美好生活可以這樣來定義/從枝頭摘下一顆桃/對(duì)更多的果實(shí)/視而不見。”

　　熊焱：子川老師，你在工作之余，還要下棋，寫書法，搞創(chuàng)作，那么你是如何處理好你的現(xiàn)實(shí)生活與詩歌關(guān)系的？這個(gè)問題有點(diǎn)大，你簡要談?wù)劶纯�。我之所以要問，是因�(yàn)槿缃裎覀兒芏嘣娙硕荚诒г�，沒有時(shí)間寫作。甚至有的詩人，打著文學(xué)藝術(shù)的旗號(hào)，把生活搞得了一團(tuán)糟。

　　子川：在這里你說到現(xiàn)實(shí)生活與詩歌的關(guān)系。如果不把“詩歌”僅僅視為一種文體，生活與詩是不可分割的，比如餓了吃飯與美食，冷了穿衣與服飾，再比如欲望與愛情，還有，不食周粟與投水汨羅江，甚至楚霸王不肯逃往江東，這樣一些可以從精神范疇來評(píng)判的行為，都包含詩的成分。從這一層意義上理解生活，其實(shí)生活無處不是詩。只有把詩視作一種寫作，一種技藝，才存在有沒有時(shí)間去創(chuàng)作，生活從來不問你有沒有時(shí)間去生活。在我這里，下棋、寫字、寫作等，是生活的內(nèi)容，它們豐富了我的生活，與我的工作、創(chuàng)作也并不沖突，因?yàn)橐粋�(gè)人不可能因?yàn)橄缕�、寫字、寫作不去上班，不去做他該做的事情。職場上事情多起來，就少下棋、少寫字，甚至少寫作。這沒有什么可抱怨的。人來到這個(gè)世界上，在享受生命的同時(shí)也必須履行義務(wù)，試想一下，如果沒有種地的人，沒有織布的人，一個(gè)人光是不管不顧地寫詩，他吃什么、穿什么。因此，做一份該做的事情，既是生存的必須，也是生存的應(yīng)當(dāng)。

　　熊焱：這是因?yàn)閷懽鲗?duì)你來說，已經(jīng)成為了生命的一種本真，像吃飯穿衣一樣的自然行為，但很多寫作者是沒有達(dá)到這種境界的。前段時(shí)間，我們編輯部來了一個(gè)年輕人，拿出一大疊稿子，要我對(duì)他的作品作出評(píng)價(jià)。若我認(rèn)為他是寫詩的料，那他以后就不再工作，好好寫作；反之，他就好好工作，不再寫詩。作為一個(gè)編輯，你能否對(duì)這樣的文學(xué)青年，提一點(diǎn)你的建議和忠告？

　　子川：這樣的事情我也遇到過。一般來說，這樣想問題的年輕人嚴(yán)格意義上還是一些與文學(xué)關(guān)系不大的人，不僅是說他們的文學(xué)寫作能力。文學(xué)是人學(xué)，明白做人行事，是文學(xué)的起點(diǎn)。生命的過程，其實(shí)是一個(gè)能量釋放的過程，寫詩或曰搞文學(xué)，只是能量釋放的一種方式，生命能量的釋放原本有許多種方式。何況寫詩搞文學(xué)也要成家立業(yè)，妻子兒女。因此，一個(gè)說他搞文學(xué)寫詩就不工作，就等于他在說寫詩搞文學(xué)，就不需要吃飯穿衣，不需要妻子兒女。再說文學(xué)詩歌這樣一些藝術(shù)，還有個(gè)人天賦這個(gè)問題。一個(gè)人的天賦譬如一個(gè)礦藏，有沒有礦，礦的存儲(chǔ)量有多大，由不得我們自己。絕不是我們說不工作去寫，就一定能寫出好詩。事實(shí)上，一個(gè)人的天賦是上天設(shè)定并有著一定刻度的，我們要做且能做的，只是把上天賦予我們的礦藏資源盡可能多地開采出來，而不是我們固執(zhí)地在一個(gè)沒有金礦的地方非得開采出金子。

　　熊焱：希望有更多不成熟的文學(xué)青年能夠看到你的這番諄諄勸導(dǎo)。有人跟我說，做了編輯后，養(yǎng)成了眼高手低的習(xí)慣，反倒寫得更少了，每天閱讀大量的垃圾稿，破壞了閱讀的胃口，從而對(duì)個(gè)人的寫作是一種傷害；而有人卻又說創(chuàng)作的實(shí)踐，能夠增加對(duì)稿件的深層理解。你曾經(jīng)是小說編輯，現(xiàn)在是詩歌編輯，同時(shí)又是作家，你能否結(jié)合你多年的經(jīng)驗(yàn)，談一談編輯工作與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系？

　　子川：這樣一些話，我也聽人說起過，他們這樣那樣說，未必沒有他們的道理。依我的經(jīng)驗(yàn)，編輯工作與任何一種工作，都是人生的職業(yè)需要，就是說當(dāng)我們向社會(huì)索取我們所需要的一切，我們也將向社會(huì)付出，這就像工人做工、農(nóng)民種地，職業(yè)總是必須的，有時(shí)也不容你自己去選擇。當(dāng)一個(gè)熱愛文學(xué)、喜歡寫作的人，能夠有幸從事文學(xué)編輯這樣的職業(yè)(一個(gè)人所遭遇的職業(yè)能與自己的興趣最大限度接近)，應(yīng)當(dāng)是一種幸福。埋怨這一職業(yè)影響自己的寫作，甚至說對(duì)自己寫作構(gòu)成了傷害，首先不是一種公允的態(tài)度。再就是，人生的路都是自己一步一步走過來，環(huán)境與背景不能說它不重要，最重要的還是自己怎么去走？如同讀書，同樣一本書，有人讀了受益也有人覺得毫無益處，書是同樣的書，如何讀，從中讀出什么來，是讀書人自己的事。事實(shí)上，不僅職業(yè)，包括我們的生活經(jīng)歷，甚至我們?cè)谌松�旅途中遇到的任何一個(gè)人，都好比一本本書，只要我們用心去讀，善于思考，都能讓自己開卷有益。寫作原就是個(gè)人的事情，怎么讀，怎么思考，怎么寫，其實(shí)沒有誰能干預(yù)，工作與環(huán)境更不能影響我們，如果一個(gè)人的寫作總受外力的影響，是不是有點(diǎn)像一件輕浮物體容易被風(fēng)吹走？再說，如果外部的東西真能那么容易影響自己，外部能影響我們的東西不要太多！過去曾有笑話說一個(gè)人強(qiáng)調(diào)客觀總找不到時(shí)間讀書：春天太困，夏天太熱，冬天太冷，秋天倒是氣候宜人，可難得這樣一個(gè)好時(shí)節(jié)我難道不該讓自己消停消停嗎？這是笑話，卻也是在說一個(gè)道理。辯證法說：外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的依據(jù)，外因通過內(nèi)因起作用。既然工作是生存的必須項(xiàng)，那么對(duì)于喜愛文學(xué)寫作的人，從事文學(xué)編輯工作難道不算是很好職業(yè)嗎，難道我們還有理由埋怨它妨礙自己的寫作嗎？

　　熊焱：嗯，你說得很好，確實(shí)，如果是真正的寫作者，能有編輯這樣的一份職業(yè)，應(yīng)該是一種幸福。那你過些年退休后，你有沒有想過退休后的生活狀態(tài)？我見過一些詩人，在工作的時(shí)候還神采奕奕，一退休，一下就垮掉了，仿佛一夜間就蒼老了許多。當(dāng)然，我相信你不會(huì)，因?yàn)槟阌形膶W(xué)相伴，有書法、棋藝相伴，更重要的是一種精神的力量在與你相伴。

　　子川：呵你這個(gè)問題提得很有意思，不過，我從事的職業(yè)卻不是退休前后反差很大的職業(yè)。我現(xiàn)在是江蘇作協(xié)的駐會(huì)專業(yè)作家，這份職業(yè)的最大特點(diǎn)就是可以不坐班，可以不做與寫作無關(guān)的任何事情，平時(shí)開玩笑，我們也早就把自己當(dāng)成已退休在家的人了。當(dāng)然，我這里是用坐班不坐班來衡量“退休”與否，事實(shí)上，作家坐在家里并非真退休，他每天還得讀書、寫作，有時(shí)還會(huì)參加一些社會(huì)活動(dòng)。而這樣一些作習(xí)與日程將伴隨生命走到終點(diǎn)。因此，我們也不妨說，一個(gè)熱愛寫作的人是沒有退休年齡的人，除非他寫不動(dòng)了，死了。而對(duì)于一個(gè)真正的作家，能死在書案前是一種幸福也是一種浪漫的結(jié)局。眼下我還被特聘為一家雜志的執(zhí)行主編，這個(gè)崗位就需要我得到單位來坐班，處理一些主編該做的編務(wù)。這對(duì)我個(gè)人而言，也不妨可以視作在家里專業(yè)寫作坐得時(shí)間久了，出來散散步，呼吸呼吸新鮮空氣，調(diào)整一下狀態(tài)再埋下頭寫作。當(dāng)然，由于個(gè)人性格上凡事追求完美，因此眼下一應(yīng)編輯事務(wù)與肩上的擔(dān)子也確實(shí)不算太輕松。但，回到前面我們討論的問題，既然職業(yè)是生存的必須，我們就有義務(wù)履行好自己的義務(wù)。

　　想象一下未來，如果我不再需要履行坐班的義務(wù)，那我在領(lǐng)取退休工資的前后，依舊可以當(dāng)我的專業(yè)作家。讀書寫作之余，我也許會(huì)寫寫字，下下棋，或者拉拉二胡、撫撫琴，或者去做其它一些我有興趣的事情。

　　熊焱：原來你還通音律啊。琴棋書畫，你樣樣皆能，再記上詩文，我們都可以想象得到你這種帶有古風(fēng)古意的人生狀態(tài)了。在跟你的幾次接觸中，我的感受是，你是一個(gè)非常儒雅、溫婉的人，滿腹才情而又低調(diào)謙遜的人，可不可以這樣認(rèn)為，是你的這些興趣愛好，在某種程度上造就了你的這種氣質(zhì)？

　　子川：如果說我身上真有一點(diǎn)接近古風(fēng)古意的氣質(zhì)，或許與我幼少年的經(jīng)歷有關(guān)，與我接受的教育有關(guān)。由于某些現(xiàn)在看來很荒謬的“政治”原因(主要是家庭出身)，我13歲小學(xué)畢業(yè)后即告失學(xué)，再二年后由于相同的原因，我提前下放到農(nóng)村去獨(dú)立生活。沒有初、高中階段的集體學(xué)習(xí)生活，對(duì)我精神性格的塑造有什么影響，我說不清楚。有一點(diǎn)是確定的，這樣的生活經(jīng)歷也許更加凸現(xiàn)了父親對(duì)我的影響。我是父親的第十個(gè)小孩，家父生我時(shí)已經(jīng)43歲。由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)原因，生下我之后，父親已從一個(gè)事業(yè)有成的業(yè)主，成了一個(gè)可以富余出許多精力來關(guān)愛子女的合作商店的普通職工。我6歲起即被父親望子成龍的愿望挾持，跟在父親后面開始學(xué)習(xí)寫字、下棋。其實(shí)，棋與書法只是父親試圖影響我的某些方面，而我從父親那里受到的影響遠(yuǎn)大于他的主觀意圖。由于很小時(shí)就跟在父親身后，他對(duì)我的影響更多體現(xiàn)為不教之教。家父身上有諸多傳統(tǒng)文化的價(jià)值取向，比如他強(qiáng)調(diào)“平心守心不歁心”，他常用“多做少說”、“吃飯時(shí)往后退一步，做事時(shí)往前跨一步”、“勤有功，嬉無益”、“皇天不負(fù)苦心人”、“受人之托，終人之事”這些做人行事方式來規(guī)范他自己的行為。這些都或多或少對(duì)我后來的做人行事構(gòu)成一定影響。還有，父親的社交以及他的朋友似乎也對(duì)我產(chǎn)生過重要影響。父親除了下棋、寫字，還喜歡吟詩作對(duì)，在小城他有這樣一些朋友，比如有名的孫岫峨老先生和李蔚亭老先生，他們都比父親年長，我記得孫老蓄了一把長長的胡須，純白而無一絲雜色，七、八十的高齡，前胸依舊挺得筆直，很有一副仙風(fēng)道骨的氣韻，孫老好像晚清時(shí)中過舉，算是小城名儒，寫了一筆極扎實(shí)秀拔的小楷。李老是小城名聞遐邇、學(xué)富五車的鄉(xiāng)賢，可惜是個(gè)板聾，跟他對(duì)話必須借助于筆。李老書房里通常都放一塊小黑板和幾個(gè)粉筆頭，你得把你要說的話寫在小黑板上。我記得小時(shí)候?qū)�這種對(duì)話方式很感興趣。這種對(duì)話方式，倒真有點(diǎn)“往來無白丁”的意味。少年時(shí)我如同尾巴跟在父親的身后，出入這樣一些場合，不知不覺接觸到一些舊文學(xué)常識(shí)，比如詩的平仄、格律、變格中“一三五不論，二四六分明”、“東冬”“魚虞”不能錯(cuò)韻等等，還能記下一些舊詩詞與雜亂無章的知識(shí)。這些，后來是不是對(duì)我的人格形成產(chǎn)生影響，我也說不清楚。

　　2006年我第一次來羅江，在李調(diào)元紀(jì)念館近距離接觸清代蜀中才子李調(diào)元，我很難描述當(dāng)時(shí)的心情，記得回廊喝茶的情景，我坐在一張短凳子上，身子很低，當(dāng)時(shí)我的心里就是這樣一種感覺，低低的。李調(diào)元讓我想起古人的了不起，在過去的年代，哪個(gè)文化人不是讀了很多書，不是寫一手好的墨書，“讀書破萬卷，下筆如有神”，這不止是說道理，更是一種寫實(shí)。從古人那里可以看到許多今天缺失的東西。

　　記得幼時(shí)家父曾不止一次跟我講書法中虛與實(shí)、黑與白，強(qiáng)調(diào)虛與白在書法意義上的重要性。隨著歲月的推移，我對(duì)虛與白的理解超出單純的書法意義。尤其在一個(gè)實(shí)用功利的社會(huì)環(huán)境中，務(wù)虛與留白何其重要！知白守黑。虛心虛懷。讓自己始終坐在低處，你會(huì)看到許多原本看不到的東西。

　　熊焱：可見，家庭的壞境對(duì)一個(gè)人的成長是多么重要，甚至在某種程度上會(huì)改變一個(gè)人的一生。你是在令尊大人的影響下喜歡上棋藝、書法等技藝的，那么你后來有沒有以同樣的方式來要求你的孩子？

　　子川：以我作為孩子的父親與我的父親相比，差別與差距都很大。我生孩子時(shí)是26歲，我父親生我時(shí)43歲。由于特殊時(shí)代的原因，26歲那年我剛從農(nóng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)回城，是一個(gè)工廠里的學(xué)徒工，是一個(gè)有讀書饑渴癥、期望能不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步的小青年。而家父正值中壯年，卻因?yàn)楣�私合營社會(huì)主義改造而成為一個(gè)富余出許多精力的商店職工，家父青年時(shí)期的艱難創(chuàng)業(yè)與事業(yè)的輝煌，均已成為往事。因此，當(dāng)家父在悉心培養(yǎng)我時(shí)，其實(shí)寄托著他已無法實(shí)施的理想抱負(fù)，也可以這么說，父親的另一種實(shí)現(xiàn)自我的方式，是希望造就子女們，繼承父“業(yè)”，尤其對(duì)我期望甚高。在我幼少年時(shí)期，家父職業(yè)之外的整個(gè)精力似乎都花在我的身上。父親為了把我培養(yǎng)成一個(gè)出色的棋手，在我身上所下的那番力氣，實(shí)在令人難以想象。父親每天早上練完書法，就把我從床上拉起來教棋，這時(shí)候，往往天還黑洞洞的。應(yīng)當(dāng)說，對(duì)于少年的我來說，這是一件非常痛苦的事！當(dāng)我眼睛糊著眼屎，睜不開眼也不想睜開眼的時(shí)候，父親已經(jīng)跟我講開《桔中秘》、《梅花譜》這些古象棋譜和廣東揚(yáng)官麟主編的《中國象棋譜》。常常是我朦朦朧朧似乎又睡著的時(shí)候，父親猛地一敲棋子，又把我從夢(mèng)里拽出來。三九四伏，晴雨雪天，日日如此。我也不知道那些日子，我在父親懾迫下到底讀了多少棋譜，反正父親的一箱子棋書，讓我從頭到尾讀了個(gè)遍。對(duì)于才幾歲的我來說，這樣的晨課確實(shí)是一樁苦事，可父親他苦不苦呢？許多年后，我已經(jīng)忘了小時(shí)候那種辛苦的滋味。當(dāng)我也做了父親，當(dāng)我為自己兒子成長做一些事情時(shí)，這才覺得，我跟我父親相比，差得實(shí)在太遠(yuǎn)了。我由此更覺父親當(dāng)年為我所付出的那番辛勞，實(shí)在不是常人父母所能做到的。對(duì)我而言，我孩子誕生的時(shí)期(文革結(jié)束)也正是我自己工作之余開始讀書學(xué)習(xí)的時(shí)期，這也等于說，當(dāng)年我與我的獨(dú)生子其實(shí)是一個(gè)大齡學(xué)生與一個(gè)幼齡學(xué)生關(guān)系。我的學(xué)養(yǎng)、時(shí)間、精力、心性，都與我父親不同，當(dāng)我開始在我自己身上用心思的時(shí)候我有了孩子，而我父親當(dāng)年只在我的身上用心思。

　　熊焱：真是可憐天下父母心啊。如今翻開你的人生簡歷，就會(huì)看到你是在高郵的城市長大，又到高郵的農(nóng)村插隊(duì)，然后到泰州工作，后來調(diào)到南京，中途還在揚(yáng)州掛職兩年，這些不同城市的生活閱歷，肯定給你的創(chuàng)作，以及生活狀態(tài)，都會(huì)帶來相應(yīng)的影響。你能否談?wù)勥@是一種什么樣的影響？

　　子川：你替我羅列的經(jīng)歷，如果把它數(shù)字化應(yīng)該是這樣：我在高郵縣城生長到15周歲，去高郵農(nóng)村插隊(duì)10年，回城先后在泰州造紙廠、文化館工作13年，調(diào)到南京在江蘇作協(xié)工作至今。高郵、泰州、南京這幾座城市都屬于蘇中地區(qū)，語言、風(fēng)俗、飲食習(xí)慣等比較相近，不同的城市并沒有讓我覺得有多大差異。加之差不多十?dāng)?shù)年才一遷徒，頻率不大移動(dòng)幅度也不大。再加之自上個(gè)世紀(jì)80年代中期即開始從事文化工作，工作性質(zhì)與內(nèi)容也差不多數(shù)十年如一日。最后還有自己身上有些不易改變的因子。回過頭看一看，活了這么久，離開家鄉(xiāng)早，換過幾個(gè)地方，我依舊說著家鄉(xiāng)話，不改家鄉(xiāng)的一些風(fēng)俗習(xí)慣，似乎不同環(huán)境對(duì)我影響不大。我雖在不同地方生活過，但近水的環(huán)境卻作為一種背景，始終襯托著我的生活。少年時(shí)期家住京杭大運(yùn)河邊，插隊(duì)的地方是里下河水鄉(xiāng)，回城后住在泰州通揚(yáng)運(yùn)河邊，如今住在秦淮河的河西，平時(shí)去河邊散步只需走三分鐘的路。那么多的水，多么不同的河流，我卻總在流水經(jīng)過的地方留下腳印，這是一種宿命。我有一本《水邊書》，既是水邊的書寫，也不妨可視作在水邊寫的書。我還寫過一首《秋歌》：“我的鞋要換鞋底了＼腳比我先知道＼然后是路，它仍在腳下延長＼＼在流水經(jīng)過的地方＼我還有沒有寫完的詩＼還有很沉的東西，必須搬走＼……”在流水經(jīng)過的地方，有我走過的路，無疑也是一種緣分。

　　熊焱：最后感謝子川老師翔實(shí)而細(xì)致的回答，讓我們從中領(lǐng)略到你的獨(dú)特的文人氣質(zhì)和詩人品格，領(lǐng)略到你豁達(dá)睿智的人生態(tài)度和飽滿充實(shí)的生活狀態(tài)。限于篇幅，只能結(jié)束我們的這次對(duì)話了。在結(jié)束這次對(duì)話的時(shí)候，請(qǐng)你對(duì)你今后的生活和詩歌創(chuàng)作，進(jìn)行一個(gè)展望。

　　子川：關(guān)于生活說得已經(jīng)夠多。關(guān)于詩歌創(chuàng)作(主要指新詩)卻不必說很多，作家應(yīng)當(dāng)以作品說話。假如一定要梳理一下自己對(duì)新詩寫作的理解，我首先會(huì)關(guān)注新詩的現(xiàn)代性，如果依舊是傳統(tǒng)詩歌的比興，依舊是唐詩宋詞的情懷，只把文言換成白話，那么新詩一百年走過的就是一段冤枉路。我理解的新詩的現(xiàn)代性，應(yīng)體現(xiàn)于形式內(nèi)容之不可分割，但凡借鑒翻譯文體把詩行斷句擰得不像漢語句式的詩，在我這里，都不認(rèn)為它具有現(xiàn)代性。然后是新詩的漢語性。新詩體需要我們?nèi)�尋找能夠承載并表達(dá)現(xiàn)代意味的漢語，不僅要從現(xiàn)成的漢語言中去尋找，也要從包括翻譯文體在內(nèi)的各種語言素材中去尋找，要真正尋得那種“既是漢語的又大于漢語的”詩意表達(dá)�！凹仁菨h語”指它符合漢語的語言結(jié)構(gòu)方式與規(guī)范，“又大于漢語”則從語義承載面以及從音節(jié)、步律中去尋找那些富于變化的詩意表達(dá)，也可以說新詩的語言拓寬了漢語的邊界又似乎沒有越界。再就是，新詩應(yīng)當(dāng)有區(qū)別于其它文體的文體意識(shí)。比如詩中的敘事策略及其應(yīng)用。詩無定法，應(yīng)當(dāng)說在詩作中采用某種敘事策略來完成“詩的”敘事，本無可非議。引號(hào)里“詩的”其實(shí)指具有抒情特質(zhì)的文體特點(diǎn)。詩如果介入敘事，切不可停留在敘事層面，更不能為敘事而敘事，畢竟那是敘事文體該做的事。這也正是當(dāng)下有一些帶有敘事性質(zhì)的詩在圏內(nèi)頗受好評(píng)，圈外人卻不以為然的根本原因。畢竟詩再怎么敘事也勝不過小說或其它敘事文體。因此，詩還是應(yīng)當(dāng)有其它文體不能替代的特質(zhì)。這個(gè)特質(zhì)大約還是詩的抒情性。也許是對(duì)曾經(jīng)的過度的煽情、矯情的一種反撥，也許是趨時(shí)效應(yīng)讓許多人一涌而上追逐另一些時(shí)髦的東西，零度敘述、冷抒情這樣一些西方現(xiàn)代派文學(xué)觀點(diǎn)曾經(jīng)受到過度的追捧，殊不知，這些理論觀點(diǎn)自有其寫作環(huán)境與理論背景，且只是諸多自由表達(dá)中的一種觀點(diǎn)，它們存在的最重要作用是促使我們拓寬視域、能從更多維度去思考問題。最后，我自己的寫作盡量注意簡約、平實(shí)、易進(jìn)入，期望詩的張力更多在文字的后面顯現(xiàn)，最好是讀上去不覺得晦澀、艱深，卻要讓人覺得字面后面有更多的意指，像水下的冰山，把更大更多的未知留給讀詩人掩卷之后的想象。