第十章：當(dāng)代中國(guó)女性主義文學(xué)思潮對(duì)歷史、自然和生命愛(ài)的話語(yǔ)建構(gòu)

http://taihexuan.com 2013年10月08日15:48 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng) 荒林

　　在當(dāng)代中國(guó)女性主義文學(xué)思潮中，徐小斌、遲子建和虹影擁有相當(dāng)大的讀者群和影響力。徐小斌講述歷史的性別虛構(gòu)角度，遲子建描寫(xiě)東北生活的人與自然相處故事，虹影對(duì)個(gè)人生活秘密的愛(ài)的開(kāi)掘，共構(gòu)了女性寫(xiě)作對(duì)歷史、自然和生命愛(ài)的話語(yǔ)序列，呈現(xiàn)出女性主義文學(xué)思潮日常生活重構(gòu)人與人的關(guān)系、人與物的關(guān)系、人與生命自我的關(guān)系的三角實(shí)力。

　　第一節(jié) 徐小斌：對(duì)歷史的性別虛構(gòu)

　　徐小斌，祖籍南方，出生在北京的一個(gè)知識(shí)分子家庭，曾下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)工人， 1982年畢業(yè)于中央財(cái)政金融大學(xué)，在文學(xué)、美術(shù)、影視三大領(lǐng)域均有非凡表現(xiàn)。自1981年始發(fā)表文學(xué)作品，迄今為止發(fā)表作品四百余萬(wàn)字，包括長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)，散文，電影、電視劇本。擅長(zhǎng)繪畫(huà)及民間刻紙藝術(shù)，曾于1990年8月在中央美院畫(huà)廊舉辦個(gè)人刻紙藝術(shù)展。      

　　中篇小說(shuō)《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》(1985年)受到美國(guó)心理分析大師諾曼·霍蘭德的關(guān)注，被認(rèn)為是中國(guó)最早的心理分析小說(shuō)。該小說(shuō)經(jīng)本人改編為電影劇本《弧光》上映，于1988年獲第十六屆莫斯科電影節(jié)特別獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌遺夢(mèng)》(1994年)獲得全國(guó)圖書(shū)第八屆金鑰匙獎(jiǎng)。中篇《雙魚(yú)星座》(1995年)獲全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。1998年徐小斌獲首屆中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇《羽蛇》于1998年首版后，又多次再版。2009年，《羽蛇》和《敦煌遺夢(mèng)》的英文版權(quán)被全球著名出版公司西蒙·舒斯特高價(jià)購(gòu)買，在海外引起很大影響。2010年，新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《煉獄之花》被評(píng)論家稱作中國(guó)版的《阿凡達(dá)》，獲第三屆中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)。

　　《羽蛇》被徐小斌稱為是迄今為止她最為滿意的作品，這部長(zhǎng)篇以史詩(shī)的格局描述了五代女性在命運(yùn)長(zhǎng)河里的沉浮，時(shí)空橫跨近代、現(xiàn)代和當(dāng)代，是一部深刻反思女性歷史譜系的小說(shuō)�！队鹕摺酚媒�百年的時(shí)間跨度，從女性的角度再現(xiàn)了中國(guó)被現(xiàn)代的歷史遭際，敘寫(xiě)了暴力革命和運(yùn)動(dòng)背后女人和男人的日常命運(yùn)故事。

　　徐小斌在小說(shuō)開(kāi)篇提到神奇的血緣樹(shù)枝，“血緣是一棵樹(shù)，可以產(chǎn)生令人迷惑的錯(cuò)綜復(fù)雜的形態(tài)，感受到它們與真實(shí)世界之間深?yuàn)W而微妙的關(guān)系。”在父權(quán)制社會(huì)文化的壓抑下，母系血緣以其不同于父系血緣的傳承方式匯聚成靜寂而喧騰的暗流�！队鹕摺肪陀涗浟诉@股奔騰著的長(zhǎng)河的一個(gè)璀璨片段，夏娃們?cè)谄D難的跋涉中，釋放出美與惡的生命烈焰。       

　　核心人物羽從小就被認(rèn)為是一個(gè)性格乖張的女孩，她把對(duì)爸爸媽媽的愛(ài)全都灌注在藍(lán)色底子的雪花圖里，但小弟弟的出生讓羽認(rèn)識(shí)到一個(gè)殘酷的事實(shí)：媽媽不愛(ài)她。愛(ài)的缺失讓她對(duì)媽媽實(shí)施了致命的報(bào)復(fù)——?dú)⑺赖艿�，這成了她的罪惡的源頭。她聽(tīng)從神諭，以血贖罪，紋身成為贖罪儀式的開(kāi)始，而這個(gè)儀式，她用了一生才完成。做了腦胚葉切除手術(shù)之后，羽的靈魂、記憶、心智全部消失，她終于成了一個(gè)眾人眼中的正常人。她的生命在給家族最后一名男性輸血之后終止了，死亡促成了她與母親的最終和解。

　　由殺死男性，到給男性輸血而終，作家反思女權(quán)、虛構(gòu)性別關(guān)系的想象力，如繽紛的羽毛，將《羽蛇》這本智性和感性交織的思考之書(shū)，變成一本自省、贖罪和自救的神秘之書(shū)。

　　羽與眾人不同之處在于她聽(tīng)從神秘耳語(yǔ)的指引，她自有獨(dú)特的生命運(yùn)行的軌跡，不管身外世界如何變化，她只遵循自己內(nèi)心的召喚，決絕地在命運(yùn)的刀刃上舞蹈。“如同脫離了翅膀的羽毛，不是飛翔，而是飄零，因?yàn)樗�的命運(yùn)，掌握在風(fēng)的手中�！边@句話成為羽自我放逐的一生的注腳。在羽這一人物身上，贖罪意識(shí)貫穿了她的一生。愛(ài)的缺失導(dǎo)致憎恨，而憎恨的結(jié)果是恐懼，再因?yàn)榭謶侄�贖罪，贖罪才有和解�！澳闩沃�的，就要來(lái)了。”她用一生的孤獨(dú)來(lái)參悟命運(yùn)的耳語(yǔ)。在她的生命中，愛(ài)與恨都無(wú)法拯救她，無(wú)論是若木、金烏，還是燭龍、丹朱。羽內(nèi)在世界的強(qiáng)烈沖突是女性精神受難放大化了的顯影，這種精神沖突具有形而上的意味。羽是一個(gè)純粹的女性，是一個(gè)女性的形而上符號(hào)。

　　小說(shuō)的隱喻特征非常明顯，文本始終閃爍著神秘主義的妖嬈。傳說(shuō)中，羽蛇是一個(gè)長(zhǎng)滿羽毛的蛇的形象，代表著死亡與重生，它又是遠(yuǎn)古時(shí)代的太陽(yáng)，是光與力的精魂。而金烏是遠(yuǎn)古太陽(yáng)神鳥(niǎo)，若木是遠(yuǎn)古太陽(yáng)神樹(shù)，燭龍是遠(yuǎn)古時(shí)期的火神。羽支離破碎的一生，光明與黑暗、死亡與重生始終與她緊緊相隨。

　　小說(shuō)塑造了性格各異五色繽紛的女性形象，立體而生動(dòng)，不管是玄溟還是金烏，甚至曾經(jīng)的婢女梅花，個(gè)個(gè)都是傳奇。與之相反，小說(shuō)里的男性卻整體委頓，男性形象僅作為點(diǎn)綴，隱入女性生命的背景里。不管是陸塵還是燭龍，他們的生命越到最后越像委棄的泥土，終究擺脫不了被風(fēng)干的命運(yùn)。天成早逝，羊羊高位截癱，在這個(gè)家族傳承希望之所在的男性身上，生命的焰火始終搖曳不定。盡管如此，這個(gè)家族的女性似乎始終都逃脫不了父權(quán)文化的咒語(yǔ)。羽奪走了家族中一個(gè)男性的生命，最后又以自己的生命為代價(jià)拯救了家族最后的男性的生命。羽的命運(yùn)看似由她自己掌握，她的叛逆直至腦胚葉的摘除才畫(huà)上終結(jié)符，但她的生命從始至終都受到父權(quán)文化的牽制。男性才是家族血脈的傳承，這種根深蒂固的意識(shí)緊緊包裹著這個(gè)家族的女性，概莫能外，羽的命運(yùn)的也逃脫不了這一點(diǎn)。通過(guò)女性歷史命運(yùn)之思，父權(quán)體制的荒謬呈現(xiàn)無(wú)疑，同時(shí)，也對(duì)男性于體制中的不幸命運(yùn)進(jìn)行了反思。

　　小說(shuō)對(duì)母女關(guān)系的刻畫(huà)入木三分，玄溟與若木，若木與羽，綾與韻兒，徐小斌筆下的母女關(guān)系似乎一直是愛(ài)恨交織水火難容。玄溟只能以下跪向若木認(rèn)輸求和，若木與羽也只能在羽做了腦胚葉摘除手術(shù)之后才回歸正常的母女關(guān)系。“‘母性’一旦成為‘母權(quán)’，它就變得與父權(quán)一樣可憎，甚至更為可憎�！毙煨”笕绱私庹f(shuō)小說(shuō)對(duì)于母親這一神圣符號(hào)的顛覆。體現(xiàn)出女作家對(duì)于話語(yǔ)權(quán)力尺寸駕馭的高度自覺(jué)性。

　　《羽蛇》是一部不折不扣的女性日常生活私秘史，一系列重大的社會(huì)歷史事件在這里退縮成背景，從太平天國(guó)到辛亥革命，從延安革命到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等等。尤其需要注意的是，作者故作曲筆，在故事情節(jié)中穿插了“四五天安門事件”(人民文學(xué)出版社2004年版，178頁(yè))和89政治風(fēng)波(276頁(yè)，280頁(yè))等。似乎是對(duì)小說(shuō)中男性無(wú)力形象的暴力背景支持，他們的生命委靡，但支持他們生命的政治運(yùn)行機(jī)制卻始終保持暴力色彩。如此，也可以把父權(quán)歷史理解為一種不可自控的力量。正是在不可控的力量籠罩之下，女性日常生活才變成私人的和神秘的，因?yàn)樗齻儧](méi)有辦法使生活變得輕松愉悅。

　　女性與政治的關(guān)系始終若即若離，或者說(shuō)相比男性來(lái)說(shuō)，有一種清醒的疏離。金烏的母親沈夢(mèng)棠選擇革命，其實(shí)是癡迷那種冒險(xiǎn)生活。羽的跳樓事件也只是一場(chǎng)愛(ài)的獻(xiàn)祭。曾經(jīng)的青年領(lǐng)袖燭龍最終只能流落在異國(guó)他鄉(xiāng)，面對(duì)自己也無(wú)法正視的殘忍現(xiàn)實(shí)，而聽(tīng)懂了神秘耳語(yǔ)的羽早已預(yù)言般看到了那個(gè)結(jié)局。所有的人都只是流浪者，而對(duì)羽來(lái)說(shuō)，她的神性助她能更持久地穿透歲月。女性相比男性更能窺破歷史的重重迷霧，直抵事物的本質(zhì)，這一點(diǎn)呈現(xiàn)出徐小斌獨(dú)特的女性歷史觀。

　　小說(shuō)中的紫燈可以說(shuō)是母系血緣的一個(gè)絕妙隱喻，它見(jiàn)證了五代女人的命運(yùn)。玄溟的玉心姨媽曾是太平軍宮里的繡館的“針神”，曾在宮中有過(guò)一番生死歷險(xiǎn)，逃出金陵時(shí)救她的女性送給她一盞神秘而美麗的紫燈。玉心死后，紫燈就傳給了玄溟。玄溟的穿燈游戲貫穿了漫長(zhǎng)的歲月。最后，第五代女性韻兒把紫燈捐給博物館，這盞奇異的燈被放在一個(gè)不起眼的角落，沒(méi)有標(biāo)明哪朝哪代。這一點(diǎn)恰如女性的生命歷史，美麗而又隱秘，它隱藏起來(lái)，用沉默抗拒闡釋。

　　不同于《羽蛇》近百年的時(shí)間跨度，《德齡公主》僅僅截取晚清歷史中的兩個(gè)年頭，展示在讀者面前的，是清廷生活的一個(gè)鮮活的切片。《德齡公主》是歷史與虛構(gòu)交織而成的一部小說(shuō)，以一個(gè)全新的角度透視晚清宮廷風(fēng)云及歷史人物。德齡與容齡是清朝駐法大使裕庚的女兒，因精通多國(guó)語(yǔ)言，進(jìn)宮做了慈禧太后的女官，歷時(shí)兩年(1903年-1905年)，得以親歷晚清宮廷生活。德齡后來(lái)用英文寫(xiě)作了回憶錄《清宮二年記》、《清末政局回憶錄》、《御苑蘭馨記》以及紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《瀛臺(tái)泣血記》、《御香縹緲?shù)洝返�，披露了許多清宮的生活故事和晚清政局見(jiàn)聞，很受西方讀者歡迎，具有豐富的歷史價(jià)值。德齡進(jìn)宮的兩年，正值晚清政府風(fēng)雨飄搖日薄西山之際，受過(guò)西方文化熏染的德齡眼中的宮廷是什么樣子？少女德齡與大清帝國(guó)的實(shí)際掌權(quán)人慈禧太后都作了哪些交流？中西文化的碰撞在大清宮闈之內(nèi)如何發(fā)生？這些史實(shí)很少見(jiàn)諸清史小說(shuō)作者筆下，而一向擅長(zhǎng)虛幻文學(xué)的徐小斌卻以敏銳的嗅覺(jué)，在中西合璧的德齡身上找到了進(jìn)入那段晚清歷史的途徑。

　　《德齡公主》不同于一般歷史小說(shuō)之處在于它既非紀(jì)實(shí)，也迥異于戲說(shuō)。它是以歷史為藍(lán)本的虛構(gòu)小說(shuō)，是完全個(gè)人化的對(duì)那段歷史的解讀，正如作者題記所言：“一半是藝術(shù)，一半是歷史，時(shí)間總是把歷史變成童話。”小說(shuō)避開(kāi)宏大敘事而從日常生活入手，將過(guò)往歷史中的細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)，同時(shí)在對(duì)宮眷生活的描述中，關(guān)注宮廷嬪妃宮女們女性意識(shí)的閃現(xiàn)，通過(guò)日常生活中個(gè)體人的自醒瞬悟，不僅表現(xiàn)出對(duì)女性生命的深切體察，也呈現(xiàn)出作家對(duì)日常生活的信心、個(gè)體人的信心，這也是這本歷史小說(shuō)的美學(xué)魅力所在。

　　小說(shuō)對(duì)歷史人物的塑造一改歷史教科書(shū)的平面化簡(jiǎn)單化，尤其文本對(duì)光緒皇帝和慈禧太后脫胎換骨的描摹，細(xì)膩地呈現(xiàn)出他們的鮮活性格，而不再是世人眼中的刻板印象。

　　在小說(shuō)中，光緒皇帝是一位為國(guó)殫精竭慮志向宏偉的君主。他不是一個(gè)孤陋寡聞的人，自幼讀過(guò)很多書(shū)，對(duì)外面的世界充滿了好奇，他知道大清國(guó)已經(jīng)千瘡百孔，所以力主變法。光緒皇帝還頗具音樂(lè)天賦，幾乎熟知所有的中國(guó)樂(lè)器，并利用學(xué)鋼琴的機(jī)會(huì)，讓德齡為他講解明治維新。他一刻也沒(méi)有放棄了解外面的世界，一刻也沒(méi)有忘記革新。這位被囚禁瀛臺(tái)的君王，他內(nèi)心的苦悶如秋草燃起的青煙，一團(tuán)一團(tuán)嗆得人分外難受。小說(shuō)中光緒駕駛汽車的情節(jié)，給人一種困獸猶斗的悲涼感。光緒皇帝偶爾的激情爆發(fā)，就像垂死前一次次的回光返照，更讓人為他不幸的命運(yùn)嘆惋。

　　隆�；屎笤跁�(shū)中被還原成一個(gè)叫靜芬的女人，雖貴為母儀天下的皇后，卻命運(yùn)凄涼�；屎蟮纳矸菥拖褚粋�(gè)永遠(yuǎn)都打不開(kāi)的枷鎖，除了扛著這副枷鎖盡力維護(hù)一個(gè)垂死皇族的尊嚴(yán)之外，別無(wú)他法。夾在光緒皇帝和慈禧太后之間，注定了她只能順從帝國(guó)利益而犧牲自己個(gè)人的幸福。內(nèi)心凄苦，無(wú)處排遣，隆�；屎笾荒塥�(dú)自在深夜吸吸紙煙，寫(xiě)寫(xiě)納蘭詞。她從小不喜女紅，喜讀閑書(shū)，愛(ài)抽紙煙，這些違反女性規(guī)范的一面，讓讀者看到一個(gè)真實(shí)的大清皇后。        

　　慈禧太后的塑造更加立體化，作為大清國(guó)權(quán)力最高的女人，她的兇狠，她的心機(jī)，她的夜郎自大，她的時(shí)而和善時(shí)而尖刻，小說(shuō)都寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。這位朝堂之上像個(gè)男人一樣叱咤風(fēng)云的大清太后，也會(huì)在私底下想起死去的丈夫時(shí)淚落如雨，也會(huì)在品味高處不勝寒的孤單時(shí)向往民間夫婦粗茶淡飯布衣荊釵的生活，日常生活的迷人魅力因作家有意味的強(qiáng)調(diào)而突出。       

　　庭院深深深幾許，高墻深院之內(nèi)的嬪妃宮女是帝國(guó)制度登峰造極之時(shí)的犧牲品。為維護(hù)垂死的規(guī)則，制度對(duì)人的鉗制已經(jīng)到了慘無(wú)人道的地步。四格格、大公主，她們的個(gè)人幸福在所謂孝道與皇室尊嚴(yán)面前，是不值一提的。正如慈禧教導(dǎo)四格格的話，“對(duì)于大清宮中的命婦來(lái)講，命不是自己的，是大清的�！边@個(gè)帝國(guó)的末日，是由一群女性在撐著走最后一程，她們做了這末代王朝的陪葬。            

　　小說(shuō)從日常生活入手，將宮廷政務(wù)穿插到玩樂(lè)歌宴中，顯示了女性作者獨(dú)特的把握歷史的方式。德齡容齡兩姐妹教皇帝彈琴，學(xué)語(yǔ)言，教宮眷們跳法國(guó)宮廷舞，編排戲劇，為沉悶的宮中生活帶來(lái)新鮮活潑的氣流。在她們的影響下，慈禧也逐漸接受了一些西方生活方式，比如使用法式染發(fā)膏，用牙粉刷牙，騎腳踏車，喝咖啡。油畫(huà)、鋼琴、鐘表、現(xiàn)代舞、化妝品和照相機(jī)等西方物品也以一種潛移默化的方式進(jìn)入晚清宮廷的日常生活。然而，僵死的制度造就的冥頑不化的頭腦，已經(jīng)無(wú)法理解這個(gè)世界的風(fēng)云變遷，注定只能與破落的制度一起沉淪。似乎日常生活的活力正是非日常生活僵化的對(duì)比，也似乎表明，當(dāng)體制不具備與日常生活活力對(duì)應(yīng)的協(xié)調(diào)性，崩潰就是真正的必然。  

　　頤和園里的生活讓人想起《紅樓夢(mèng)》里的大觀園，陽(yáng)春三月游園會(huì)、五月端午戲臺(tái)、重陽(yáng)夜宴、諧趣園《茶花女》戲劇、除夕夜放煙火，一幕幕安樂(lè)祥和的宮廷生活，記錄著王朝最后的美好光景。開(kāi)頭的德齡容齡兩姐妹進(jìn)宮的場(chǎng)景令人恍惚想起“黛玉進(jìn)賈府”，而結(jié)尾處大限將至的悲涼感也有《紅樓夢(mèng)》那種樹(shù)倒猢猻散的哀傷之調(diào)。園子外面的世界在發(fā)生巨變，而園子里頭的人依舊歌舞升平，雖試圖在慣性中保持精致的貴族生活，卻已大限將至無(wú)力回天，真是可悲可嘆。              

　　不同于《羽蛇》的深度隱喻美學(xué)，《德齡公主》以對(duì)歷史的個(gè)性化想象同樣創(chuàng)作出好看的故事。兩副筆墨，一樣從容，性別虛構(gòu)，由此足以窺見(jiàn)徐小斌深廣的藝術(shù)創(chuàng)作力。

　　第二節(jié) 遲子建：萬(wàn)物共存的東北風(fēng)物史

　　遲子建1985年創(chuàng)作《北極村的童話》走上文壇。至今，已發(fā)表以小說(shuō)為主的文學(xué)作品五百余萬(wàn)字，出版四十余部單行本。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》，小說(shuō)集《逝川》《霧月牛欄》《清水洗塵》《世界上所有的夜晚》，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。出版有《遲子建文集》四卷和三卷本的《遲子建作品精華》。作品有英、法、日、意大利文等海外譯本。曾獲澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。是我國(guó)迄今為止唯一一位三獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家，也是迄今唯一一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的東北作家。

　　遲子建的寫(xiě)作從家鄉(xiāng)的山水人文開(kāi)始，自然生靈人物風(fēng)俗飽浸著她的熱愛(ài)從筆下緩緩流出。她不但把作品的場(chǎng)景置于東北鄉(xiāng)村，而且將那塊土地的風(fēng)土人情作為作品的真正主角。翻開(kāi)她的作品，猶如打開(kāi)了一幅東北農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà)，畫(huà)卷以綿延長(zhǎng)卷的方式，再現(xiàn)萬(wàn)物共存的東北風(fēng)俗史。她的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》、鄂溫克民族史《額爾古納河右岸》、災(zāi)難史《白雪烏鴉》，讓我們看到了鄉(xiāng)土和日常生活在歷史中不可低估的力量，甚至可以說(shuō)，她要表達(dá)的就是，歷史即是萬(wàn)物共存史。

　　2000年發(fā)表于《鐘山》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滿洲國(guó)》(即《偽滿洲國(guó)》)記錄了東北地區(qū)1932——1945年的歷史。十四年間東北處于溥儀傀儡政權(quán)統(tǒng)治下，成為日本殖民地。這在東北歷史上是一個(gè)重要而特殊的時(shí)期，而對(duì)此遲子建卻避開(kāi)了對(duì)歷史的宏大敘事。她沒(méi)有從重大政治事件或重要?dú)v史人物入手來(lái)重現(xiàn)這段歷史，而是把南滿、北滿的普通百姓的日常生活作為詮釋那段歷史的重點(diǎn)。小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)道：“吉來(lái)一旦不上私塾，就會(huì)跟著爺爺上街彈棉花，這是最令王金堂頭疼的事了。把他領(lǐng)出去容易，帶回來(lái)難。吉來(lái)幾乎是對(duì)街上所有的鋪?zhàn)佣几信d趣，一會(huì)去點(diǎn)心鋪?zhàn)恿�，一�?huì)又去干果店了，一會(huì)又笑嘻嘻地從暢春坊溜出來(lái)了�！�

　　這個(gè)開(kāi)頭就奠定了這部小說(shuō)的平民化立場(chǎng)與視角。她用樸素而帶有生活趣味的語(yǔ)言為她筆下的歷史找到了敘述的出口，歷史即將在家長(zhǎng)里短的調(diào)子里重現(xiàn)在民間生活的煙火氣息中。對(duì)于滿洲廣大的地域、十四年間紛紜的往事、復(fù)雜的人口成分，遲子建選取了新京(長(zhǎng)春)、沈陽(yáng)、哈爾濱三座城市作為主要場(chǎng)景，城市平民王金堂一家、城市游民王小二、謝子蘭一家、開(kāi)當(dāng)鋪的小業(yè)主王恩浩、空有報(bào)國(guó)熱情的知識(shí)分子鄭家晴，以及生活在廣大鄉(xiāng)村的貧民欒老四一家、日本人中村正保、張秀花、躲進(jìn)森林的土匪胡二、紫環(huán)、深山中的鄂倫春部落，他們是滿洲國(guó)的中下層百姓，代表著滿洲國(guó)的大多數(shù)，他們都是敘寫(xiě)這段歷史的主角。

　　當(dāng)然，作品中也寫(xiě)到了溥儀和日軍高官。一貫被視為風(fēng)云人物的他們?cè)凇秱螡M洲國(guó)》中并沒(méi)有占據(jù)特殊位置，而與那些平民一樣成為構(gòu)筑歷史的一個(gè)角色。作者對(duì)偽滿洲國(guó)舞臺(tái)上的重量級(jí)人物溥儀等人的塑造也是從日常生活入手，他們褪去了公共活動(dòng)空間的面具，回到家庭等日常生活的場(chǎng)所，通過(guò)對(duì)他們?nèi)粘Ｉ�活喜怒哀�?lè)的描寫(xiě)來(lái)窺探其內(nèi)心的真實(shí)世界，傾聽(tīng)其心靈的悲喜，透視其人性的復(fù)雜。小說(shuō)對(duì)于溥儀重點(diǎn)寫(xiě)了他的后宮生活及他在后宮生活的表現(xiàn)，通過(guò)他與妃子譚玉玲的情感生活來(lái)反映溥儀充滿人性卻鮮為人知的一面。他敏感、脆弱、焦慮，渴望溫暖與真誠(chéng)，他要倚賴日本人實(shí)現(xiàn)復(fù)國(guó)夢(mèng)，又對(duì)日本人心懷戒備。他對(duì)日本人對(duì)待中國(guó)人的暴行感到憤怒，但又無(wú)能為力。就連面對(duì)自己妃子的死他也不敢去日本人那里去追究真相。在小說(shuō)中他胸懷復(fù)國(guó)夢(mèng)卻又猶疑；心中有愛(ài)，卻又因過(guò)度敏感而傷害所愛(ài)之人。溥儀在這部小說(shuō)里不再單薄得只剩“傀儡”二字，而是變得豐滿起來(lái)。

　　《偽滿洲國(guó)》除了通過(guò)日常生活來(lái)塑造人物，滿洲國(guó)歷史上的重大事件也是通過(guò)日常生活來(lái)表現(xiàn)。小知識(shí)分子王亭業(yè)稀里胡涂被當(dāng)作抗日分子抓起來(lái)，又關(guān)進(jìn)日本細(xì)菌實(shí)驗(yàn)部隊(duì)，被作為細(xì)菌實(shí)驗(yàn)的馬路大。在這森嚴(yán)的地方，他看到女抗日分子用中了病菌的身體對(duì)日本軍醫(yī)實(shí)施了報(bào)復(fù)，罪大惡極的日本軍醫(yī)最終因病菌感染而死亡。通過(guò)王亭業(yè)等人在細(xì)菌部隊(duì)里的生活我們看到了細(xì)菌實(shí)驗(yàn)的殘忍與對(duì)中國(guó)百姓的殘害，還有中國(guó)人不屈的反抗。

　　在街上彈棉花為生的老人王金堂在大街上被日本人抓了勞工，九死一生在日本戰(zhàn)敗時(shí)終于回到家鄉(xiāng)。在日本修筑工事的禁區(qū)，他看到了許多同他一樣被無(wú)緣無(wú)故抓來(lái)的勞工；看到了修完工事即被日本人大批殺害的同胞；看到了無(wú)恥的漢奸如何助紂為虐。王金堂的經(jīng)歷及所見(jiàn)所聞再現(xiàn)了日本人為加強(qiáng)對(duì)滿洲的統(tǒng)治而對(duì)中國(guó)底層民眾的肆意殘害。中國(guó)人在日本人眼中成了一個(gè)沒(méi)有靈魂的劣等民族。

　　開(kāi)拓團(tuán)的中村正保為人本分善良，但因作為日本殖民者來(lái)到中國(guó)而遭遇到了人生種種不幸。他在自己的國(guó)家從沒(méi)見(jiàn)過(guò)東北那樣肥沃廣闊的土地，他本來(lái)想在這里扎根，經(jīng)營(yíng)自己幸福的小家，但因其是殖民者，他的一切夢(mèng)想破滅了。他娶中國(guó)女子張秀花為妻，他善待這位中國(guó)妻子，而心中裝滿仇恨的張秀花卻親手殺了他們共同的孩子，最后變得瘋癡，毀掉了他們的生活。1945年日本戰(zhàn)敗，他逃進(jìn)深山，被土匪胡二搭救。后來(lái)他還是因?yàn)槿毡救说纳矸荻�被告發(fā)。中村正保本人是無(wú)辜的，他原本是勤勞善良的日本百姓，但卻被卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，被賦予了侵略者的身份。他的殖民者身份毀了他的一生。其實(shí)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中他同中國(guó)百姓一樣都是無(wú)辜的受傷害者。小說(shuō)通過(guò)中村正保書(shū)寫(xiě)了日本向東北的移民，和移民在中國(guó)的生活，以及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)數(shù)日本百姓經(jīng)歷的苦難。

　　棺材鋪的楊路，有個(gè)參加抗聯(lián)的兄弟，通過(guò)楊路與其兄弟的交往，我們看到表面平靜的城市和鄉(xiāng)村暗涌著反抗的激流，抗日活動(dòng)在隱蔽、艱難而又如火如荼地進(jìn)行著。而這兄弟倆正是日本人平頂山大屠殺中的幸存者。

　　偽滿洲國(guó)的每個(gè)重大歷史事件，都牽系著許多無(wú)名百姓的命運(yùn)與人生。小人物的日常生活是構(gòu)成重大歷史事件具體而微的細(xì)胞，最能還原歷史的本質(zhì)。面對(duì)慣常的歷史宏大敘事，有的學(xué)者說(shuō)：“從古希臘到現(xiàn)今，人類史上的喜樂(lè)悲傷幾乎都囊括在我們的教科書(shū)里了。然而不得不說(shuō)明的是，這些留存在教科書(shū)里的史實(shí)，都無(wú)不因其冷漠、莊嚴(yán)和宏大的敘述給每一個(gè)閱讀者帶來(lái)了枯燥的折磨，以致人們渴望閱讀的心情遠(yuǎn)不如渴望遺望來(lái)得堅(jiān)定�！盵[1]]而遲子建卻繞過(guò)宏大敘事，給我們帶來(lái)了不一樣的讀史體驗(yàn)。《偽滿洲國(guó)》就像一個(gè)時(shí)光隧道，帶著我們回到逆轉(zhuǎn)的光陰，一切都在日常生活里有條不紊地行進(jìn)著。我們作為那段歷史的看客，悄悄地目睹了隱藏在歷史褶皺里的每一種悲喜，看到了角落里被人遺忘的卑微人生。

　　與人生同在的，并非只有重大歷史事件，相反，因?yàn)槿f(wàn)物同在，歷史的災(zāi)難性時(shí)刻才能過(guò)去、成為往事。生活以它的常態(tài)給人安寧和溫暖。東北地區(qū)的風(fēng)貌、東北人日常的生活習(xí)俗、婚喪嫁娶、方言土語(yǔ)……等等都在小說(shuō)中有著細(xì)致、豐滿的描寫(xiě)。體現(xiàn)著遲子建對(duì)于人和物平等相看的立場(chǎng)，對(duì)于歷史獨(dú)特的多元視角，和由此創(chuàng)造的美學(xué)境界。比如她寫(xiě)沈陽(yáng)王恩浩的豐源當(dāng)如何經(jīng)營(yíng)典當(dāng)生意；楊路在棺材鋪看楊三爺如何為亡靈上路去往另一個(gè)世界而準(zhǔn)備紙牛、紙馬、紙花等物件，怎樣讓不冥目的人閉眼。遲子建用頗多的筆墨描寫(xiě)了楊浩與欒喜梅的婚禮，那是一場(chǎng)典型的東北鄉(xiāng)村婚禮：從婚禮前夕準(zhǔn)備家俱被褥，到結(jié)婚當(dāng)天清早迎親、拜天地、婚宴、入洞房，直到夜晚鬧洞房，遲子建不厭其詳?shù)孛鑼?xiě)了這場(chǎng)樸素但熱鬧的婚禮。東北的婚禮也是鄉(xiāng)親們的聚會(huì)，全村人的節(jié)日。婚禮常常在冬天舉行，這種盛大的喜慶與北方的荒寒成了絕妙的對(duì)比。

　　紫環(huán)在鄂倫春部落中目睹人們?yōu)闉跞绽闩e行風(fēng)葬：“按照鄂倫春人的風(fēng)俗，若是他們本族人的葬札，死者將安睡在樺皮棺材里。是用整張的樺樹(shù)皮，然后使用獸筋縫制而成，將棺材吊在一棵粗壯的樟子松樹(shù)上，謂之‘風(fēng)葬’。到了第二年死者忌日之時(shí)，再將其放下，這時(shí)樺皮棺材里只剩下骨頭了，人們?cè)贋樗勒吲e行正式的祭悼。在死者一周年忌日的第一天，要把死者生前用過(guò)的獵刀用磨石擦得锃亮擺放在遺骨里，然后擊斃死者生前的獵狗，最后是射殺他騎過(guò)的馬。那馬十分可憐，四蹄被犴皮繩索捆綁得牢牢的。系在幾棵樹(shù)上，馬頭則被鹿皮嚼環(huán)高高吊起，馬頭眉心處插著一束野花，紅的百合，白的芍藥，紫的馬蓮，或者粉的火柴頭花，黃的菊花等等。日暮天昏之時(shí)，穿著神衣的薩滿帶著幾分醉意來(lái)了，他們喝過(guò)主人敬上的三大樺皮碗烈酒后，就不吭不響地拿起利斧走到馬前。趁馬不備之時(shí)，在禱告之際奮力舉起斧頭，砍進(jìn)眉心深處�！盵[2]] 因遲子建把歷史置于日常生活中，所以東北風(fēng)物、傳統(tǒng)習(xí)俗在《偽滿洲國(guó)》中有了盡情展現(xiàn)，說(shuō)它是遲子建精心描繪的一幅風(fēng)俗長(zhǎng)卷也不為過(guò)。

　　“歷史是對(duì)生物學(xué)的人性和變化著的環(huán)境之間的相互作用的記錄�！盵[3]]如果只有宏大歷史敘事，“女性要么消失在宏大的歷史敘事中，要么以男權(quán)衛(wèi)道士的面目出現(xiàn)，女性所從事社會(huì)活動(dòng)的歷史被遺忘�！盵[4]]因此，萬(wàn)物并存的立場(chǎng)才是還原女性歷史的方式之一。遲子建的《額爾古納河右岸》讓一位年近百歲的鄂溫克女酋長(zhǎng)以第一人稱的身份，敘述了這個(gè)民族近百年的歷史。小說(shuō)通過(guò)女酋長(zhǎng)對(duì)鄂溫克部落日常生活的述說(shuō)，表現(xiàn)了這個(gè)民族百年生活的變遷，以及現(xiàn)代文明沖擊下不明晰也不樂(lè)觀的未來(lái)與命運(yùn)。鄂溫克民族的信仰、衣食住行、生老病死、婚喪嫁娶、傳統(tǒng)風(fēng)俗都在作者對(duì)日常生活的敘寫(xiě)中鮮活起來(lái)，構(gòu)成主人公活動(dòng)的全部?jī)?nèi)容。《額爾古納河右岸》可謂遲子建通過(guò)日常生活敘寫(xiě)的一部民族史與風(fēng)俗史小說(shuō)。日常生活讓鄂溫克民族在世人面前真實(shí)而生動(dòng)起來(lái)，由此我們也深味那藏在日常生活背后的民族精神氣質(zhì)。由于與萬(wàn)物共處，從自然習(xí)得常識(shí)，發(fā)展了豐富的人性，鄂溫克人對(duì)蒼茫大地和人類充滿了悲憫之情，他們蒼涼的生命觀，從容鎮(zhèn)定的目光，不畏死亡的氣節(jié)，如同自然萬(wàn)物的尊嚴(yán)，令人深深感動(dòng)。

　　有學(xué)者說(shuō)：“對(duì)于二十世紀(jì)下半葉的歷史回憶，多半被大事件所籠罩，揭秘和再評(píng)估、翻案、爭(zhēng)論，沉重的回望，意味深長(zhǎng)的咀嚼，都讓人心情復(fù)雜。在眾多的圖片中，出現(xiàn)得最頻繁的同樣是大事件或重要人物——人民是作為一個(gè)巨大的數(shù)量存在的，他們共同承擔(dān)相似的命運(yùn)，彼此間缺少差別，日常生活被遺忘，物質(zhì)、感性、細(xì)節(jié)、氛圍，都從時(shí)代的集體記憶中消失�！盵[5]]喪失了感性、細(xì)節(jié)、氛圍，美感何處尋？日常生活被遺忘，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)是遺憾而可悲的。日常生活構(gòu)建了我們真實(shí)而生動(dòng)的人生，我們的生命因日常生活而豐富和充滿美感。人通過(guò)日常生活構(gòu)建歷史，歷史也會(huì)因在日常生活中的解讀而變得真實(shí)和耐人尋味。

　　2010年8月由人民文學(xué)出版社出版的《白雪烏鴉》是遲子建最新長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。她以百年前的哈爾濱鼠疫為題材，在真實(shí)的歷史背景下，通過(guò)對(duì)哈爾濱市井平民日常生活的敘寫(xiě)對(duì)那段歷史進(jìn)行還原。她把主要場(chǎng)景定格于哈爾濱的平民生活區(qū)傅家店，在這里生活的普通百姓成為小說(shuō)的主角，他們以眾生相的樣貌呈現(xiàn)在讀者面前，在這場(chǎng)災(zāi)難面前扮演著自己的角色、感受著世態(tài)的炎涼，有人說(shuō)它是一部災(zāi)難版的《清明上河圖》。史料并不缺乏對(duì)這段歷史的記載，然而宏觀而生硬的文字只能讓人們了解到這是一場(chǎng)發(fā)生在過(guò)去的災(zāi)難，并不能讓讀者有身臨其境之感；不能讓讀者感受災(zāi)難降臨時(shí)的恐慌與傷痛；無(wú)法對(duì)讀者產(chǎn)生刻骨銘心的警示。而這些“不能”通過(guò)遲子建對(duì)日常生活的敘寫(xiě)卻達(dá)到了，《白雪烏鴉》讓讀者感知到了歷史深處每一處細(xì)弱的觸角�！芭c宏觀史學(xué)相對(duì)應(yīng)的是哲學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)日常生活的遺忘。人們往往停留在宏大敘事，而把與每個(gè)人的生存息息相關(guān)、構(gòu)成我們每個(gè)人生存之文化要根基的日常生活世界置于理論的視野之外。生活世界是現(xiàn)實(shí)的人在其中生存、交往、創(chuàng)造價(jià)值和意義的世界，因此，回歸生活世界就是回歸人的生存方式、回歸文化�！盵[6]]歷史之維一直被宏大敘事所占據(jù)，由于女性在公共事務(wù)中的失語(yǔ)，進(jìn)而造成在歷史中的缺席。讓歷史回歸日常生活，不但可以最大限度地把女性還原到歷史之中，而且對(duì)真實(shí)再現(xiàn)人類發(fā)展的歷史更具有深遠(yuǎn)的意義。遲子建在創(chuàng)作中以日常生活書(shū)寫(xiě)歷史的方式實(shí)現(xiàn)了把女性還原到歷史中的訴求。

　　“把文化看成是一個(gè)由人類自己對(duì)自然世界加工創(chuàng)造出來(lái)為人類繼續(xù)生活和繁殖的人文世界，是馬林諾斯基的一個(gè)基本見(jiàn)解。人是自然的產(chǎn)物，人這個(gè)世界的產(chǎn)物通過(guò)對(duì)其他自然產(chǎn)物的加工，制造了人文世界。這個(gè)加過(guò)工的世界雖然和原來(lái)未加工過(guò)的自然面貌有所不同，但仍然是自然的一部分。”[[7]]沒(méi)有自然，何談文化？男權(quán)文化的自然與文化二元論受到了越來(lái)越多的批駁。歷史屬于文化的范疇，當(dāng)然具有自然的屬性。

　　生態(tài)女性主義指出，歷史與自然事實(shí)上是同一個(gè)過(guò)程，“自然”是自然進(jìn)化的產(chǎn)物和人類思想、制度的歷史發(fā)展的產(chǎn)物�？梢�(jiàn)，自然與歷史緊密相關(guān)，用日常生活書(shū)寫(xiě)歷史，把女性還原到歷史中，是值得提倡的生態(tài)女性主義的立場(chǎng)。

　　基于萬(wàn)物皆有歷史的視角，遲子建寫(xiě)作中沒(méi)有尖銳的兩性對(duì)抗話題，相反，生命的短暫史令兩性相愛(ài)的感情值得珍惜�！栋籽┑哪箞@》中的父親母親相親相愛(ài)。父親突然離世，而使母親悲痛欲絕。父親的靈魂不忍離去，化作一顆紅豆住在母親的眼睛里。在孤寂的夜晚，父親的靈魂還會(huì)飛臨母親的身邊陪伴她�！队H親土豆》中相濡以沫的秦山夫婦互相為對(duì)方著想、互相體諒，明白彼此的心境�！额~爾古納河右岸》中的女酋長(zhǎng)與她的丈夫，兩人因愛(ài)而攜手共度生活的難關(guān)，部落遭遇瘟疫與雪災(zāi)之際，他們不離不棄，互為支撐，彼此依靠。這些相親相愛(ài)的夫妻寄托了遲子建對(duì)兩性關(guān)系最美好的想象。

　　《霧月牛欄》中的寶墜被繼父一拳打傻以后，拒絕和人在一座房子里睡覺(jué)，他喜歡住在牛屋。他白天放牛、夜晚同牛睡在一起，牛屋里的花兒、地兒、扁臉都是他最親密的朋友，他與家人疏離，卻對(duì)幾頭牛悉心照顧。他的全部情感都牽系在了牛的身上，他與它們聊天、關(guān)心它們的生活，牛成了他生命中至親的人，牛屋是他與牛共同的家，這里帶給他們溫暖、安全與快樂(lè)。繼父的一拳改變了寶墜的人生軌跡，從此人類的世俗生活遠(yuǎn)離了他，他走進(jìn)了自然。從人住的屋子搬到牛屋就是他人生轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。“呆傻”猶如一道屏障，寶墜從此與世俗煩惱隔絕，而走進(jìn)了與非人生命相親相愛(ài)的世界。

　　遲子建的寫(xiě)作中，自然是一切生命之源，生命在自然的秩序中勃發(fā)朝氣。石頭、空氣、光到微生物、植物、動(dòng)物，無(wú)論是無(wú)機(jī)物還是有機(jī)物，這些絢麗多彩的元素構(gòu)成了自然這樣一個(gè)龐大而復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)。萬(wàn)物在自然的序列里自在地呼吸，而萬(wàn)物的靈性營(yíng)造了自然的美麗與神秘。拉茲洛說(shuō)：“所有系統(tǒng)都有價(jià)值和內(nèi)在價(jià)值。它們都是自然界強(qiáng)烈追求秩序和調(diào)節(jié)的表現(xiàn)，是自然界目標(biāo)定向、自我維持和自我創(chuàng)造的表現(xiàn)�！盵[8]]萬(wàn)物在自然的舞臺(tái)各自展露著自己的靈性與美麗，大地因此而附魅。

　　在飛雪銀妝里涌動(dòng)著澄澈的清溪，無(wú)數(shù)條尋不到源頭的清溪在山谷間交錯(cuò)奏鳴，而清溪的鳴響里舞動(dòng)著蝴蝶的翅膀，飄逸著花朵的芬芳。山林間、河谷旁如星星般散落著村莊，白天，人們雙手觸摸大地，指間沾染菜蔬的清香、土豆花清淺的顏色。當(dāng)晚霞蔚然于天邊，或撐著樺皮船載著獵物回家，或是在江邊收起打魚(yú)的網(wǎng)。夜晚，火爐歡快地歌唱，圍繞在周圍的人們臉上籠罩著朦朧的光華，此刻神話正在木刻楞房子里氤氳著神秘的氣息。這就是大興安嶺叢林，這就是叢林間的黑龍江畔，這就是遲子建筆下的故鄉(xiāng)，生態(tài)和諧、萬(wàn)物自在。這也是我們?cè)��?jīng)擁有的生活，而當(dāng)現(xiàn)代工業(yè)文明來(lái)臨，人們紛紛從荒野、叢林出走，背離了生命之源。因?yàn)檫h(yuǎn)離，遲子建筆下?tīng)I(yíng)造的情境讓我們感到既親切又陌生，并對(duì)之充滿向往。在人們對(duì)都市趨之若鶩的時(shí)候，遲子建做出了與眾不同的選擇，她的目光背道而馳向沉寂的叢林、被人類拋棄的自然。遲子建在故鄉(xiāng)的風(fēng)物中找到了她關(guān)于自然生態(tài)的理想——萬(wàn)物在自然中詩(shī)意地棲息。

　　第一節(jié)       

　　虹影：生命的秘密和愛(ài)的力量

　　饑餓，可說(shuō)是日常生活最大危機(jī)，就危及日常生活的安寧常態(tài)和周而復(fù)始而言，也許只有戰(zhàn)爭(zhēng)可以相比。饑餓，因著食物匱乏，也必造成精神扭曲，人的尊嚴(yán)受到嚴(yán)酷考驗(yàn)。有什么可以使陷入饑餓的生命保留最后一絲溫暖和安慰？

　　經(jīng)歷過(guò)饑餓歲月考驗(yàn)的女作家虹影，因她的長(zhǎng)篇體自傳小說(shuō)《饑餓的女兒》享譽(yù)全球�！娥囸I的女兒》不僅再現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)政治災(zāi)難和自然災(zāi)害造成人們?nèi)粘Ｉ�活危機(jī)的真相，而且深刻揭示了日常生活自我修復(fù)的能力：愛(ài)，和愛(ài)所帶來(lái)的寬容、原宥和懺悔。

　　虹影說(shuō)：“我就是六六，這是一本100%真實(shí)的小說(shuō)，沿著書(shū)中描述的地址，彈子石野貓溪6號(hào)院子，你會(huì)找到我的家，現(xiàn)在我的母親就住在這個(gè)地址翻修的新房里。”虹影是“一根扁擔(dān)兩根繩子”挑著家庭重?fù)?dān)又饑又累的母親和另一個(gè)只擁有一副貧窮肩膀的年輕男人的私生女。虹影的特殊的身世，決定了她永遠(yuǎn)都是一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義的作家。虹影18歲知道自己是私生女時(shí)，她就開(kāi)始在心理上寫(xiě)《饑餓的女兒》這本書(shū)了。虹影說(shuō)：“寫(xiě)作時(shí)回溯的過(guò)程很長(zhǎng)，我?guī)缀跏窃谥匦陆?jīng)歷一遍苦難。但我生下來(lái)，就是為寫(xiě)這本書(shū)的�！北M管事實(shí)上虹影的寫(xiě)作題材十分廣泛，但她的作品始終保持對(duì)苦難故事的敘事熱情，探索人在苦難中的承擔(dān)，探索命運(yùn)的改變，相信對(duì)愛(ài)的渴求的動(dòng)力和愛(ài)的力量。

　　《饑餓的女兒》中“六六”的成長(zhǎng)是艱窘異常的，這種艱窘有諸多的因素，但最根本的一條是“饑餓”。因?yàn)轲囸I，母親幾度失身與人，從而使多余的“我”降臨人世；因?yàn)轲囸I，姐姐多次再婚，兄弟姐妹各求生路；也因?yàn)轲囸I，家庭關(guān)系不睦，造成“我”情感上的饑渴，最終失身于歷史老師。饑餓能置人于死地，饑餓更可以使活下來(lái)的人身心受損、人格遭貶、走向病態(tài)，使生命烙上“饑餓”的后遺癥永難去除。

　　18歲本應(yīng)該是陽(yáng)光燦爛的日子，“應(yīng)該看到生活令人興奮的斑斕色彩”，然而，“我看不到，哪怕一些邊角微光的暗示”。“我”捏著五毛錢難以選擇，只有用兩個(gè)肉包子慶祝自己的生日，這乏味的選擇當(dāng)然是饑餓造就的。過(guò)于緊張和困窘的生活把“我”擠壓得早熟和灰暗了，“我意識(shí)到我的青春年華會(huì)非常短暫，像一束光，在一個(gè)密匣里鎖住”，“我”甚至在18歲時(shí)已經(jīng)不想成為母親，因?yàn)楹ε逻@種苦難的生活在后代輪回。這個(gè)女子在這時(shí)候像是已經(jīng)活過(guò)大半輩子了，從她異常冷靜和理智中我們仿佛看到刀鋒的寒光、冷峻而堅(jiān)韌�！拔摇痹�18歲時(shí)劇烈的內(nèi)心掙扎就源自背后那張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)。

　　從這欲哭無(wú)淚的人生自述中，也不難看到作者潛藏的批判鋒芒。那就是，我們?yōu)槭裁丛诹�七十年代形成那樣廣泛而持久的“饑餓”時(shí)代，醉心于干“革命”、鬧運(yùn)動(dòng)，而對(duì)普通人每況愈下的生存景況無(wú)動(dòng)于衷呢？這樣的“饑餓”，既是天災(zāi)的，更是人禍的。我們?cè)谥v當(dāng)代社會(huì)的種種好處時(shí)，往往要以“千萬(wàn)不要忘記過(guò)去”來(lái)告誡自己。其實(shí)，我們最不該忘記的，是我們自己在“革命”名義下所從事的種種非人道行為和所造成的非人道劫難。在這個(gè)意義上，虹影的《饑餓的女兒》是一份不可多得的形象化教材。一般來(lái)說(shuō)，從個(gè)人角度描述的歷史，由于是切身經(jīng)驗(yàn)，使讀者自然而然地認(rèn)同作者的喜怒哀樂(lè)，虹影的《饑餓的女兒》正是這樣一部將中國(guó)近幾十年來(lái)的社會(huì)史，活生生地呈現(xiàn)給讀者的作品。

　　如果說(shuō)饑荒帶來(lái)的精神和肉體的大饑餓，產(chǎn)生了在這兩方面的災(zāi)難，那末，在涉及到性的方面，作者更以人性的真實(shí)，再現(xiàn)了這一敏感的話題。就像一位西哲所謂，性，是人們的一種精神活動(dòng)。他有別于動(dòng)物。是的，任何一種性的活動(dòng)無(wú)不戴上時(shí)代的高帽。作者在看似無(wú)解，卻把答案埋藏在她的極為真實(shí)的故事當(dāng)中。她的敘述，展開(kāi)了她心里的，在那樣一個(gè)悲慘世界里的性之迷宮。由于性的無(wú)法回避的存在，性本身，也體現(xiàn)了她的獨(dú)有的饑餓感。在沒(méi)有糧食沒(méi)有愛(ài)的饑餓中，少女讓“歷史老師”的性充塞于自己的身體中，她在迷茫的生活中自殺、墮胎、酗酒，以填補(bǔ)那一恐怖的、虛無(wú)的、絕望的深淵。而同樣絕望的歷史老師，用他絕望的自殺，把性和精神的迷茫永遠(yuǎn)地留給了她。這似乎是她要成為一名作家的起點(diǎn)：愛(ài)的渴求的動(dòng)力。

　　這種渴求充滿了她的苦難生活。她發(fā)現(xiàn)自己被跟蹤，跟蹤她的男人是她那永遠(yuǎn)不要示人的生父。他的愛(ài)的渴求卑微渺茫，但終將在她日后的生命中點(diǎn)燃同情和寬宥。當(dāng)她成為了有名的作家，她只能為他修建一座墳?zāi)梗�但她不斷體會(huì)到生父和母親的愛(ài)，在她的血液中流動(dòng)。

　　愛(ài)的力量就是生活的勇氣，生命的延伸。它像不滅的火焰，在《饑餓的女兒》中燃燒。

　　由于饑荒而產(chǎn)生了愛(ài)的同情，生出的愛(ài)的“饑餓的女兒”；“饑餓的女兒”承受了苦難生活的考驗(yàn)，在苦難中看到的不僅有生父的愛(ài)，更有養(yǎng)父的寬容的愛(ài)。母親的愛(ài)的信心。這一切，照亮了苦難生活，如漫漫長(zhǎng)夜的篝火。“饑餓的女兒”最終出走上海，尋找人生的全新出路，那些苦難中的愛(ài)，是她在饑餓時(shí)代得到的永遠(yuǎn)的營(yíng)養(yǎng)。

　　虹影不回避自己私生女的身份，并認(rèn)為這一身份情結(jié)可以解釋她所有的小說(shuō)。[[9]]她的“上海三部曲”(《上海王》、《上海之死》、《上海魔術(shù)師》)、《女子有行》、《K》及《阿難》等一系列作品，都有離奇的情節(jié)(甚至《上海王》中也有私生女的故事)，人物在苦難中承受欲望和愛(ài)的召喚，欲望和愛(ài)的曲折讓苦難生輝，也讓虹影的小說(shuō)兼具故事和抒情雙美。

　　事實(shí)上，私生女情結(jié)是一個(gè)深含性別秘密的話題�；橐鲋贫却_立之后，母親生育了父親之外其他男人的孩子才會(huì)有私生女這個(gè)概念。在父權(quán)社會(huì)之前，母親生的任何孩子其實(shí)都是親生的、平等的，不用說(shuō)明父親是誰(shuí)的，但父權(quán)社會(huì)建立之后，就得說(shuō)明父親是誰(shuí)，如果沒(méi)有說(shuō)明父親是誰(shuí)，那孩子就是私生子，私生子的處境無(wú)法與親生子相比，被迫低人一等生活。

　　母親只能在婚姻制度中生育孩子，而不能按照自己的喜歡和意愿生育孩子。這就是私生女(子)的秘密：母親她愿意跟誰(shuí)生孩子，這里面包括了太多意味。她出于愛(ài)情才會(huì)同意出生私生女(子)，這是一個(gè)古老的叛逆情結(jié)，是個(gè)體女性對(duì)于父權(quán)制婚姻體制的生命反抗。當(dāng)虹影在小說(shuō)中反復(fù)書(shū)寫(xiě)這一古老的情結(jié)，讓母親做出生私生子的決定，就有恢復(fù)母親原來(lái)身份的意思，這個(gè)母親是有著古老的勇氣、力量，和愛(ài)情的自覺(jué)，從這個(gè)意義上說(shuō)，作家是在書(shū)寫(xiě)一個(gè)母親的神話。她從自己個(gè)人的母親，恢復(fù)了所有母親的感覺(jué)。母親們具有愛(ài)的能力，懂得生命的秘密，為了愛(ài)情，她們制造愛(ài)的女兒！

　　繼《饑餓的女兒》之后，虹影出版了續(xù)篇自傳體小說(shuō)《好兒女花》。它繼續(xù)著私生女情結(jié)的開(kāi)掘，塑造了苦難中充滿愛(ài)和勇氣的母親形象。小說(shuō)從母親離世開(kāi)始，追溯母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴私人生活史，重新認(rèn)識(shí)母親人生的歷程，她如平凡卑微的好兒女花，開(kāi)放在苦難平瘠的大地上，但她的生命力和美麗令人起敬。母親因?yàn)閻?ài)情，生育了私生女兒，也因?yàn)閻?ài)情，和養(yǎng)父共同生活，雖然直到養(yǎng)父離世，她才意識(shí)到這份愛(ài)。在饑餓而且動(dòng)蕩不安的時(shí)代，母親有信賴的男友，也有愛(ài)著母親的其他男人，他們互相溫暖，度過(guò)生活難關(guān)。母親是愛(ài)的化身，她付出愛(ài)，也不斷收獲愛(ài)，雖然生活艱辛，愛(ài)卻也如好兒女花生生不息將母親環(huán)繞。母親愛(ài)著她所有的孩子們，但她的孩子們并不理解母親。家庭關(guān)系的復(fù)雜，世俗社會(huì)的歧視，令這個(gè)有私生女兒的母親常常處在極其孤立無(wú)援的生活狀態(tài)。母親老了的時(shí)候，常常一個(gè)人到河邊撿拾垃圾，回憶她那苦難卻有愛(ài)情的歲月！

　　《好兒女花》中充滿了中西方生活空間的比照描寫(xiě)，時(shí)空跨度很大。連接故事的人物是“我”，成長(zhǎng)中并取得了作家身份的私生女�！拔摇本褪恰娥囸I的女兒》中的備受苦難折磨的六六。往昔的苦難過(guò)去了么？作家在小說(shuō)中提出了懺悔的主題，提出兒女們應(yīng)該向自己的母親懺悔：因?yàn)椴欢�得母親的愛(ài)、母親為愛(ài)受的苦難、母親為了愛(ài)所渴望的理解。母親為什么一直生活在撿拾垃圾的回憶之中？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)是如此遙不可及，難以尋求，唯有內(nèi)心的火焰尚沒(méi)有熄滅。

　　“我”充滿了自責(zé)和懺悔，回顧自己荒涼度過(guò)人生，再度發(fā)現(xiàn)愛(ài)情的寶貴，重新尋覓愛(ài)情，并獲得了愛(ài)情，和如愿的愛(ài)情結(jié)晶，一個(gè)新生的女兒。

　　在“我”看來(lái)，母親已經(jīng)欣慰地看到了“我”腹中輪回的女兒。母親認(rèn)可了我的愛(ài)的繼承。

　　從《饑餓的女兒》到《好兒女花》，日常生活的離奇復(fù)雜令人嘆為觀止�？嚯y之后是幸福，但幸福的得來(lái)并非易事。愛(ài)的話語(yǔ)序列，建立在生命秘密的發(fā)現(xiàn)和敬畏之上。這是虹影對(duì)當(dāng)代女性寫(xiě)作最寶貴的貢獻(xiàn)。

　　[[1]] 藍(lán)黛選編：《老筆記——名人眼里的歷史事件》前言，北京：民族出版社，2001年。

　　[[2]] 遲子建：《偽滿洲國(guó)》，第

　　570頁(yè)，北京：作家出版社，2000年。

　　[[3]] [美]羅伯特。麥克艾文，王祖哲譯：《夏娃的種子——重讀兩性對(duì)抗的歷史》，第39頁(yè)，上海：上海人民出版社，2005年。

　　[[4]] 祝平燕、周天樞、宋巖主編：《女性學(xué)導(dǎo)論》，第101頁(yè)，武漢：武漢大學(xué)出版社，2007年。

　　[[5]] 吳亮主編：《日常中國(guó)》，序言第9頁(yè)，南京：江蘇美術(shù)出版社，1999年。

　　[[6]] 衣俊卿：《現(xiàn)代化與日常生活批判：人自身現(xiàn)代化的文化透視》，總序第6—7頁(yè)，北京：人民出版社，2005年。

　　[[7]] 費(fèi)孝通：《對(duì)文化的歷史性和社會(huì)性的思考》，《文化與文化自覺(jué)》第443頁(yè)，北京：群言出版社，2010年。

　　[[8]] [美] E。拉茲洛：《用系統(tǒng)論的觀點(diǎn)看世界》，第109頁(yè)，北京：社會(huì)科學(xué)出版社，1985年。

　　[[9]] 虹影、荒林：《寫(xiě)出秘密的文本才是有魅力的文本——虹影訪談錄》，《上海文論》2010年第6期。原文是：

　　荒林：在前段時(shí)間的研討會(huì)上有人指出“私生女”是你作品中一個(gè)重要的情結(jié)，你怎么看待這一點(diǎn)？

　　虹影：我想這可以用來(lái)解釋所有我的作品，因?yàn)檫@就是我到這個(gè)世界上來(lái)的使命，我被命運(yùn)指定成為這么一個(gè)人，或者是成為這樣一種類型的作家，或者是成為這樣一個(gè)類型的女子。我走過(guò)的路，其實(shí)都是跟我母親最后決定要把我生下來(lái)，我的成長(zhǎng)背景連在一起，由此可以解釋我所有的行為、言談、包括寫(xiě)作，甚至我要找什么樣的男人跟這個(gè)身份相關(guān)，我要走什么樣的路，我要寫(xiě)什么樣的書(shū)，包括女性主義的“上海三部曲”那樣的書(shū)，也像《好兒女花》《饑餓的女兒》這樣跟自身相關(guān)的書(shū)，都跟“私生女”這個(gè)身份相關(guān)。