第九章：當(dāng)代中國女性主義文學(xué)思潮對中國當(dāng)代日常生活巨變的話語表達(dá)

http://taihexuan.com 2013年10月08日15:36 來源：中國作家網(wǎng) 荒林

　　張潔、王安憶、林白，可說是時(shí)間代際相承的三位女作家。她們在1995年至2005年的10年中，分別出版了長篇小說《無字》(首次出版1卷2000年，上海文藝。再次出版3卷2002年，北京十月。)、《長恨歌》(1996)和《婦女閑聊錄》(2005)，分別述寫了文化地理意義上的北京、上海、長江腹部中國農(nóng)村故事。三部長篇以迥然不同的語言風(fēng)格，描繪出中國延安時(shí)間、民國時(shí)期、中華人民共和國時(shí)期和改革開放的城市化時(shí)期，不同地域、不同文化背景、不同時(shí)代女性的日常生活和生命經(jīng)驗(yàn)，以多重復(fù)雜情節(jié)表達(dá)男人與女人尋求愛與認(rèn)知的經(jīng)歷，以歷史與現(xiàn)實(shí)對話，個(gè)人與時(shí)代交談，體現(xiàn)了中國女性主義在地域文化、歷史文化和民族國家文化深層次，探求穿透西方女性主義話語權(quán)威無形屏蔽所做的有效實(shí)踐�！稛o字》對于北京文化圈中三代女人命運(yùn)的追問，《長恨歌》對于上海都市文化的懷舊與女人生命思考，《婦女閑聊錄》所寫中國農(nóng)村女性在城市化過程中的遭遇與成長，相輔相成地編織成一幅中國本土女性主義多元話語風(fēng)景。盡管三位女作家的三部長篇述寫了三個(gè)不同地域的三種以上不同歷史，卻采取了共同的本土女性主義詩學(xué)策略：其一是女性主人公在復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)中的痛苦而堅(jiān)定不移地成長；其二是對于地域歷史文化深入細(xì)致地表達(dá)，將人物語言個(gè)性根植于特定的歷史地理文化之中。由于成長本身的個(gè)體性和不可重復(fù)性，同時(shí)由于歷史地理和語言環(huán)境的不可置換性，三部小說女性人物的自我發(fā)現(xiàn)、自我認(rèn)知、和身份建構(gòu)，回避了西方女性主義概念圖解，建立起自身寫作話語的譜系，從而呈現(xiàn)了本土女性主義表達(dá)的話語權(quán)力。女性主人公的成長不僅帶來了三部小說在人物塑造上的成功，成就了小說本身的藝術(shù)，在話語的象征意義上，更達(dá)成了中國本土女性主義與西方女性主義的對話磋商：克服尋找兩性身份的困難，承擔(dān)個(gè)體生長的使命，溫和地見證所有參與其中的歷史，三部小說探索了中國本土不同文化區(qū)域和層面的女性主義需求，以獨(dú)立而又互補(bǔ)的詩學(xué)貢獻(xiàn)，表達(dá)了中國的女性主義寫作所傳達(dá)不同于西方女性主義的本土女性主義實(shí)踐。

　　第一節(jié)       

　　張潔《無字》：大音無聲，尋找兩性身份

　　“在一個(gè)陰霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望著……”，《無字》以這樣對于一個(gè)世紀(jì)甚至幾千年中國女性人生定格描述為起筆，將半個(gè)多世紀(jì)來籠罩在中國上空的戰(zhàn)爭離亂與動(dòng)蕩陰霾布置為全書背景。在這樣的背景中，講述了葉家三代女人的故事：吳為的祖母墨荷由家人安排嫁給自己不認(rèn)識(shí)的男人葉志清，如同接受投籃一樣，在終身的生育中掙扎，最終死于生育。吳為的母親葉蓮子一生所期待、守望的，是那個(gè)婚姻中的具體的男人，那個(gè)叫顧秋水的男人，除了在結(jié)婚一二年中給過葉蓮子一些共處人生的經(jīng)驗(yàn)之外，給予她們母女的只有拋棄和虐待。然而葉蓮子一生都生活在這個(gè)男人的影子里，至死也沒忘記他。吳為以為自己早已吸取了母親的教訓(xùn)，卻一生在精神上期待、守望著一個(gè)叫要胡秉宸的男人，為了強(qiáng)調(diào)這份期待和守望的價(jià)值，吳為把胡秉宸想像為“他們這個(gè)階級里的精品”，為了這個(gè)精華人物，吳為不斷用愛情、思想及創(chuàng)作來為自己增值，最終得到了對方的愛情并有情人終成眷屬�？上н@個(gè)精華人物也只是要品嘗品嘗不同女人而已，他之愛吳為，只因她與他以往交合的女人品味不同罷了！

　　在以上的三代女人故事中，男人們幾乎都奔波在戰(zhàn)場和個(gè)人的命運(yùn)奮斗中。三代的故事更在揭示一個(gè)這樣的事實(shí)：一種奴役的兩性關(guān)系是如何作為一種有形和無形的存在，經(jīng)由時(shí)間左右著一代代女人現(xiàn)實(shí)和精神的命運(yùn)。而在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程中，這三代女人竟然沒有明確的對手，愛恨交加只是她們內(nèi)心的苦難，當(dāng)在無法言說的苦難中發(fā)現(xiàn)自己：“半個(gè)多世紀(jì)的霧不但很濃、很純粹，連太陽也和現(xiàn)在很不相同，……那時(shí)的太陽、霧們、鳥兒們……天地間萬物和吳為的關(guān)系也比現(xiàn)在深刻。不像現(xiàn)在，不知是她拋棄了它們還是它們拋棄了她，總之是兩不相關(guān)。”[[1]]人物處于無物之陣的戰(zhàn)爭中，便是《無字》為“無”的大義。吳為們所抗?fàn)幍�，是一種源自農(nóng)業(yè)文明背景卻又已從其中駁離的無所不在的精神環(huán)境，它的既是外在的更是內(nèi)在的存在，構(gòu)造了《無字》人物性格屬性本身，當(dāng)人物性格自我追問的沖突抵達(dá)高潮，主人公吳為瘋狂且自殺，便在作家的預(yù)設(shè)之中了。

　　然而，人物之死并不影響《無字》主題，某種程度上，《無字》的主題恰恰是從人物之死進(jìn)行成長的，也許作家的意圖在于，通過人物的死來呈現(xiàn)死亡的背景、死亡的力量及死亡的新生，通過人物之死，達(dá)成寫作人物自我主體成長。和1995年前作家的女性敘事更多采用第一稱不同，《無字》采用一種完成時(shí)來展開傳記式的寫法，將人物置于作者的全知視野。而所寫人物歷史時(shí)間跨度很大，通過心靈反思，時(shí)空連結(jié)為心靈戰(zhàn)場�！败�”便可以視為《無字》為女人們設(shè)置的心靈戰(zhàn)場。張潔說“為寫《無字》我又去了西北三次，給了我更為感性的認(rèn)識(shí)�！稛o字》中，我努力寫了“塬”，西北的地貌變化很快，希望我的文字能保留一些塬的原始面貌和它給我們的啟迪。”[[2]]對于小說中的女人們來說，“塬”是一個(gè)嚴(yán)酷的生存背景，卻也是一個(gè)煉就她們生存能力的空間。事實(shí)上，生存條件的嚴(yán)酷和對于這種嚴(yán)酷條件的依從與抵抗，正是《無字》中男人們和女人們都無法回避的時(shí)代遭際。而這種依從與抵抗的暴力性，又制造著暴力的循環(huán)，以致從物質(zhì)世界到精神世界，進(jìn)而呈現(xiàn)為語言世界，張潔文本所提供的破碎的女性經(jīng)驗(yàn)、被放大的宗教化的母性經(jīng)驗(yàn)、緊張的性愛經(jīng)驗(yàn)，是一百年來在被動(dòng)現(xiàn)代化的處境里中國式女性現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)。

　　在揭露這個(gè)動(dòng)蕩不安世紀(jì)帶給女人和女孩的災(zāi)難與恥辱方面，沒有哪部書可以與張潔的《無字》相比，“那個(gè)赤身裸體，襠里懸著一根說紅不紅、說紫不紫的雞巴，隨著他的拳打腳踢蕩來蕩去的癟三男人，重又出現(xiàn)在她的眼前”[[3]]在我們閱讀的痛楚中，男權(quán)暴力和無恥是如此點(diǎn)點(diǎn)滴滴灼下難以忘記的壓抑。然而，施暴的男人又是從何而來施暴的動(dòng)機(jī)呢？

　　如果我們將《無字》看成是一部審看男權(quán)的書，那么同樣，我們不妨也把它看作一部女性自審的書。僅從男人和女人的對立面來考察，事情的確變得簡單，卻也簡化到我們經(jīng)驗(yàn)所不能接受的程度。一個(gè)世紀(jì)的深重代價(jià)，真的只是因?yàn)槟腥撕团�人的對立么？如果一個(gè)男人和一個(gè)女人果然不兩立，僅憑傳統(tǒng)觀念就可以念念一生而吃盡苦頭？顧秋水竭盡全力要擺脫葉蓮子母女，卻與侍女阿蘇生死相依，這里面僅一個(gè)男人喜新厭舊的理由肯定說不過去。而葉蓮子“偶爾想起婚前的日子，”“覺得她不過是個(gè)等著撿剩落兒的人，直到現(xiàn)在，她才有了一個(gè)正兒八經(jīng)的位置，做了一個(gè)人的妻子，有了一定的說話權(quán)利。而這一切都是顧秋水給她的，她能不愛顧秋水嗎？”[[4]]在此，愛的屬性是這個(gè)人獲得身份和權(quán)利的感受和認(rèn)同。這正是中國傳統(tǒng)文明中維系兩性關(guān)系的實(shí)質(zhì)，當(dāng)女人在男人的空間獲得一席身份，兩性的身份便由此確證并穩(wěn)定。

　　在《無字》的述情線索中，始終埋藏著一個(gè)身份要求的線索。女人和男人相愛并非止于兩情相吸和兩性相交的要求，更重要是求得夫妻的名份。此名份帶來的安全與幸福，葉蓮子終身難忘；此名份的不穩(wěn)定和可疑，令吳為在做為情人和妻子之間心懷憤怒�！稛o字》的詩學(xué)策略正好體現(xiàn)在這里：對于身份孜孜以求的內(nèi)在渴求，如果不僅僅由于這些女人受圄于傳統(tǒng)，必另有更深層理由。有趣的對比建立在吳為和胡秉宸這對情人之間。當(dāng)胡秉宸官場失意，他急切投入到與吳為的婚姻之中，當(dāng)他有所轉(zhuǎn)機(jī)，又在原妻白帆和吳為之間搖擺。他對于自己與吳為的名份做了一個(gè)小小評估，當(dāng)自己失去官職，身為作家的吳為令他有一種心理安全。張潔試圖揭示，男人和女人不僅有共同的身份焦慮，更有對于這份焦慮的無名把握，來自外部的力量宿命的撐控著《無字》中的男人和女人，這種“不需要武器、肉體的暴力和物質(zhì)上的禁止，只需要一個(gè)凝視，一個(gè)監(jiān)視的凝視，每個(gè)人就會(huì)在這一凝視的重壓下變得卑微”的力量，給每個(gè)人物沒有安全感的恐懼。[[5]]《無字》通過述情所做的這一深層心理開掘，可說是《無字》的“無”之另一深義。

　　無限的內(nèi)心焦慮和身份恐懼，便是顧秋水對妻子和女兒施暴的原因。他的動(dòng)機(jī)是自我生存并防范別人導(dǎo)致自我毀滅。這里是極度自私也是底線自私。在中國過去的一個(gè)多世紀(jì)中，幾千年農(nóng)業(yè)文明所建立的男權(quán)———準(zhǔn)確地說是父權(quán)，(曹禺《雷雨》中的周樸園即是這樣的代表。他對妻子和兒子實(shí)行雙重專斷。)并非是通過工業(yè)文明方式取代而退出歷史舞臺(tái)，而是在外來工業(yè)文明的沖擊下，不得已緩步謝幕。對于它的維護(hù)、恢復(fù)、和懷念，遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜�！稛o字》的男主人公們或?yàn)轶w驗(yàn)或?yàn)榛謴?fù)或?yàn)槟欠N權(quán)力殆失痛苦，生生的無奈、尷尬、和無恥，呈現(xiàn)了中國被迫現(xiàn)代化過程男人們特權(quán)漸落的不甘心理圖景。張潔在寫顧秋水把東北軍的最后一批槍支交出之際，刻劃他把每支槍都擦得锃亮，整整齊齊、戰(zhàn)士列隊(duì)似地排放在槍架上，然后對著那些多年來與他一起征戰(zhàn)南北、而今離別在即的槍們哭道：“我的兒子呀，我的兒子�！彼�甚至在日后與任何女人肌膚相親之際，都更為懷念他自己的槍。因?yàn)槟抢锊庞兴�的光榮和尊嚴(yán)，他曾經(jīng)體驗(yàn)到的安全[[6]]。事實(shí)上張潔在進(jìn)行這樣的表達(dá)時(shí)，充滿了對于失勢的中國男人的同情與理解。

　　在這樣一個(gè)風(fēng)云變幻的世紀(jì)，男人和女人都經(jīng)歷了太多動(dòng)蕩不安。外來文明的介入，已剝奪了中國男人能夠做穩(wěn)定家國主人的特權(quán)，他們不得不重新打天下或追隨打天下的其他男人，他們暫時(shí)已不是女人的主子了，他們在為自己的身份奮斗。《無字》記錄了中國男人的這一特別奮斗過程。在此過程，胡秉宸雖然有戰(zhàn)友一般的妻子，卻期待著“理想”的愛人。吳為的文雅氣質(zhì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候吸引了他。胡秉宸顧盼兩頭，始終不渝的是為自己的身份奮斗不息———刀槍的戰(zhàn)爭年代需要戰(zhàn)友的妻子，文明之爭的文化時(shí)代需要作家的愛人。然而正是在作家吳為這里，他發(fā)現(xiàn)了自己主人身份的難以確定。是吳為將他所寫的自己的革命的奮斗歷史扔進(jìn)了垃圾箱！所以，如果認(rèn)為是男權(quán)令胡秉宸，或說男權(quán)令《無字》中的男人薄情寡義，無論如何是有些過高估計(jì)了中國男權(quán)的實(shí)力。傳統(tǒng)中國社會(huì)中的男權(quán)是強(qiáng)調(diào)男人對于女人的占用，以及男人所持有各種各樣特權(quán)，在《無字》中所寫的，恰恰相反，是男人們權(quán)限的殤失和對于女人孩子的不負(fù)責(zé)任———由于無權(quán)而壓根不能擔(dān)當(dāng)責(zé)任！造成葉蓮子母女悲歡離合的罪孽并不是顧秋水是一個(gè)大男子主義者，事實(shí)上顧秋水更像一個(gè)可憐的女人，為了他的主人他奉獻(xiàn)了一生而最終擔(dān)當(dāng)不了妻子女兒的點(diǎn)滴責(zé)任。甚至于自己也需要?jiǎng)e的女人供養(yǎng)。大男子主義在《無字》中并沒有早年曹禺《雷雨》和《原野》中所表現(xiàn)的那樣，充滿力量、專斷而無情。倒是所有男人在《無字》中體現(xiàn)了前所未有的不負(fù)責(zé)任、疲軟、茍且和無能。也許這才是真正的中國式的女性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。張潔想要闡釋的是中國的歷史和中國歷史中的現(xiàn)實(shí)男女，而不是用抽象的西方女性主義理論來解讀中國歷史和兩性痛楚的關(guān)系。

　　當(dāng)然《無字》也并不只是揭示了男人身份淪喪造成與他們聯(lián)體的女人和兒童命運(yùn)的不幸。它的另一個(gè)主題在于，揭示了女人們在艱苦時(shí)代獨(dú)立承擔(dān)物質(zhì)和生命，并由此發(fā)現(xiàn)的母愛精神資源，通過母女相依相承關(guān)系的敘寫，發(fā)展了不同于兩性奴役關(guān)系的互愛互惜互相理解的母女共生情結(jié)�！爱�(dāng)炭火旺了起來，茶缸子又在炭火上放好之后，她們母女二人總是不約而同地對視一眼。多少說不盡的意味，就在她們母女二人那一眼對視之中溝通�！�…吳為貼在那一眼炭火旁，幾乎懷著一份敬仰的心情，注視著葉蓮子如何戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地翻動(dòng)著茶缸里的飯菜�！盵[7]]小說中始終強(qiáng)調(diào)這種母女情結(jié)對于有形和無形的兩性奴役關(guān)系的破解。事實(shí)上小說主人公的成長意義就是一點(diǎn)點(diǎn)破解奴役，迄至破解奴役的激情將人物導(dǎo)向瘋狂和毀滅：在這部充滿激情的小說中，吳為的毀滅如同莎士比亞戲劇中哈姆雷特的毀滅，是自我認(rèn)知與理性超越對存在之間對峙力量的凌空相抵。

　　傳記因素在《無字》這本書中，可說起著至關(guān)重要作用：首先，立傳，為葉家女人立傳，是女作家吳為寫《無字》這部長篇的全部動(dòng)因所在，她全力以赴要做的，就是要用文字完成對于葉家三代女人命運(yùn)的記錄，因不甘心于命運(yùn)的擺布，希望通過傳記寫作控訴壓迫和改變命運(yùn)，她的努力令她卓越而瘋狂。其次，吳為與胡秉宸愛情與仇恨的糾纏所在，也是圍繞傳記寫作來展開的，吳為要為葉家三代寫傳，胡秉宸要為自己的革命歷史寫傳，這兩個(gè)人互相渴望之際，都是出于對于對方文化氣質(zhì)的向往，結(jié)婚之后，吸引他們的東西成為了具體的寫作行為、也成為了他們的較量之所，他們之間非但不再有愛情，而且充滿著寫作傳記的沖突——各自對于對方的傳記心懷仇恨，以至互相否定，終于，最終的沖突表現(xiàn)為吳為將胡秉宸寫的傳記扔入了垃圾桶，而自己因無法完成傳記寫作瘋狂。在《無字》這部小說中，傳記與身份確認(rèn)息息相關(guān)，而一個(gè)男人和一個(gè)女人卻無法通過對方確認(rèn)自己的身份，需要寫作的傳記既與對方息息相關(guān)又與對方恍若隔世，在這里，為了獨(dú)立身份的獲取，雙方不僅付出情感代價(jià)，也付出了永遠(yuǎn)無法完成傳記的代價(jià)。作為傳記最重要因素的身份，當(dāng)它遭遇質(zhì)疑，當(dāng)它沒有確認(rèn)自己的參照，它真的寫不下去！那么，什么才是它繼續(xù)下去的參考和力量呢？《無字》通過它的兩個(gè)男女主人公書寫各自傳記努力的失敗，象征性地說明了個(gè)體身份和權(quán)力爭取的失敗。在中國過去的一百多年轉(zhuǎn)型時(shí)期，男人對于主人身份的喪失，女人對于奴隸身份的擺脫，是一個(gè)充滿血腥的過程，外來文明的界入使男人身份變得無比曖昧，而女人在無物之陣中的掙扎，也使獲取身份分外困難�！稛o字》正是用無以文字表達(dá)的表達(dá)式，說明了傳記寫作對于真實(shí)身份的需求，也說明了新的兩性身份尋求工作正在中國女性主義寫作中展開。

　　80萬言的長篇《無字》，以男女兩位傳記書寫主人公的分頭死亡，呈現(xiàn)了破碎時(shí)代破碎的傳記：一切需要從頭開始，死亡的否定中包含著最大的新生召喚。

　　第二節(jié)       

　　王安憶《長恨歌》：城市故事，承擔(dān)孤獨(dú)與個(gè)體成長

　　“站一個(gè)至高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西�！盵[8]]

　　“弄堂”和張潔《無字》中的“塬”不同，卻又如此巧合地構(gòu)成一個(gè)對比，北方文化圈和南方文化圈的場景對比，由是王安憶的人物和張潔的人物出場、性格和命運(yùn)也都不相同。而且，《長恨歌》經(jīng)由香港電影的普及，早已成為上海、物質(zhì)和女性的代名詞，相比之下《無字》要通俗化就非常困難。然而，正是北京和上海這兩位看似不同女作家的相似的女性主義詩學(xué)策略，使我們有可能“用一種新的象征去瓦解原有的象征秩序”[[9]]，從全球女性主義視野看待中國本土女性主義所進(jìn)行的不同區(qū)域自我身份定位。

　　其實(shí)互相參照和相互影響的話語實(shí)踐，很早就王安憶和張潔之間進(jìn)行�！兜苄謧儭泛汀舵⒚脗儭吠ǔ１豢醋魇峭醢矐浿匾�的女性主義作品。它們是在張潔的《方舟》之后發(fā)表的。人物間的關(guān)系探討，可以看到與《方舟》思想相承的痕跡。前者與張潔的《方舟》甚至情節(jié)相近。但兩部小說著重于個(gè)體或個(gè)別女性的成長問題，《方舟》中所表現(xiàn)的北京知識(shí)女性生活和工作的兩難處境及由此導(dǎo)致的嚴(yán)重精神困境，在這里只是女性成長中的一個(gè)話題。在《弟兄們》中，王安憶并不像張潔那樣，試圖構(gòu)造純女性的純精神的關(guān)系，而是要解構(gòu)三個(gè)以“弟兄們”身份自居的女性之間的關(guān)系。小說寫在學(xué)校時(shí)很要好的三女生以老大老二老三互稱，力求在她們中間建構(gòu)起一種沒有男性也很和諧的世界，但這種關(guān)系失敗了，面對和經(jīng)歷婚姻、生育，三個(gè)人都變了。變的原因，各個(gè)體并不同，脆弱的不是精神，而是精神要求成長，各個(gè)體要承擔(dān)自己不同的人生，女權(quán)的集體要求并不能幫助個(gè)體，如其中一個(gè)人的孩子落在地上受傷了這樣具體而微的事件，卻是個(gè)體生命大事。導(dǎo)致了“兄弟們”瓦解。這種細(xì)節(jié)出人意料，卻深入淺出地探測著人性和夢想。細(xì)節(jié)令人成長。而《姊妹們》中的那些淳樸的農(nóng)村女孩子，在出嫁前也曾處于一種純女性的精神的關(guān)系中。一旦她們嫁人，成了人家的媳婦，尤其是生了孩子，她們馬上就變了個(gè)人。這里的“成長”實(shí)際是個(gè)中性詞，它既無貶義也無褒義，在受動(dòng)的婚姻體制中，這些女孩子結(jié)束了生命的前一階段進(jìn)入了下一個(gè)必然比前一階段要復(fù)雜多的階段。女性這樣的成長的過程，也同樣要經(jīng)歷認(rèn)識(shí)世界認(rèn)識(shí)自我的過程，外部世界所給予女性的實(shí)現(xiàn)自我的空間實(shí)在是太小了，但她們也還是有自己的一些什么。應(yīng)該說王安憶始終相信個(gè)體生命自身力量，有此力量，一切扼殺，無論是男權(quán)還是其他力量，都不能完全左右生命的成長。成長并承擔(dān)生命中一切，這就是王安憶給與她的人物的充分理由。從王安憶的小說，可以看到上海文化圈是一個(gè)更加有利女性主體成長的空間，王安憶在人物表現(xiàn)上，遠(yuǎn)比張潔樂觀；在北京的張潔，通常發(fā)現(xiàn)她的人物更多的被嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)困境所阻隔，精神的成長也因受到更多文化壓抑和制約而倍覺艱難。這些差別當(dāng)然地呈現(xiàn)于她們完全不同的語言風(fēng)格上，相對于張潔的凝重深沉，王安憶可說是輕靈而綿長。

　　《現(xiàn)代漢語詞典》這樣解釋“成長”：1生長而成熟，2向成熟階段發(fā)展；生長�！督鹕皆~霸》對“成熟”是這樣定義的：比喻事物達(dá)到一個(gè)完全成長的階段，達(dá)到接近完善的程度。據(jù)此我們大概可以這樣描述，成長，是事物接近完善的一種狀態(tài)，成長又是一個(gè)過程，一個(gè)不斷向完善狀態(tài)接近的過程。就人類本身來說，這種成長起來的接近完善的狀態(tài)包括著身體和心靈兩部分，肉體上的發(fā)育成熟只是成長的一部分，而心靈上對外部世界的逐漸認(rèn)知以及自我意識(shí)的覺醒、建構(gòu)，才使人性的成長完整起來。

　　人類的這種不斷成長的狀態(tài)在文學(xué)上一直被關(guān)注著。伊恩·P·瓦特指出“小說是最充分地反映了這種個(gè)人主義的、富于革新性的重定方向的文學(xué)形式�！盵[10]]現(xiàn)代生活和現(xiàn)代小說一起“提供了一批讀者，他們對發(fā)生在個(gè)人意識(shí)中的所有的過程都極感興趣”。[[11]]王安憶小說對于“發(fā)生在個(gè)人意識(shí)中的所有的過程”的詳盡表述，和張潔的表述方式有所不同。當(dāng)張潔的人物反復(fù)追問自我時(shí)，王安憶的人物更愿意從外部獲得領(lǐng)悟，讓來自外部的營養(yǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)閭�(gè)體成長的熱能，這使得王安憶的人物遠(yuǎn)比張潔的人物活得輕松和瀟灑�；蛘邞�(yīng)該說，在上海的王安憶的人物，對于外部世界認(rèn)知機(jī)會(huì)更多，而傳統(tǒng)壓力的相對松散，更給了人物完整成長更多的機(jī)會(huì)。1995年之后的王安憶，更加發(fā)展了她一慣的成長小說寫作。此時(shí)的成長，更加著意于上海這個(gè)中西文化交融地帶的人物的豐富多彩。熱愛城市、向往物質(zhì)、喜歡享受和冒險(xiǎn)，她所創(chuàng)造的女性人物，通常具有健康向上的精神狀態(tài)，也通常具有美麗外表。在此意義上，王安憶不僅充分考慮了城市休閑讀者的閱讀快樂，也注意到了女性主義的普及。這一點(diǎn)她也與張潔不同。因?yàn)樵谀撤N流行普及中，更高的思想將受制約，她的人物多半也就不可能是張潔式的思想者或?qū)懽髡�。代表著上海文化更為大眾化時(shí)尚化的定位，王安憶將作為寫作者的自己和小說中的人物分離，而不像張潔經(jīng)常渾然一體。

　　可以把王安憶的成長小說分為三類。一類是如《流水三十章》這樣關(guān)心小人物個(gè)體成長的，一類是如《妙妙》這樣關(guān)心女性與命運(yùn)抗?fàn)幎�領(lǐng)悟成長的，最為出色便是以《長恨歌》為代表的，描寫人與城市相輔相成存在并互為認(rèn)知而成長的。由于成長的個(gè)性特征，王安憶人物通常形象清晰性格鮮明。

　　王安憶向來被認(rèn)為是海派傳人，是張愛玲之后寫城市生活能手。實(shí)際上王安憶和張愛玲很不相同，她不像張愛玲那樣對于人性和命運(yùn)絕望，她熱愛筆下的人物并熱情和人物一起飛翔，愿意從生活的底層向上，從物質(zhì)到精神。王安憶的這類小說更能體現(xiàn)中國社會(huì)城市化進(jìn)程中積極能動(dòng)的力量。王安憶相信那是人性的力量。

　　正如伊恩.P。瓦特在《小說的興起》中所說“現(xiàn)代都市化的某些與眾不同的心理特征同時(shí)已開始出現(xiàn)了”“城市各地區(qū)的街市和人們聚集的地方，呈現(xiàn)出豐富多彩的生活方式，那種人人都能看到又與每個(gè)人各自的經(jīng)歷迥然不同的生活方式”“這種物理距離的接近和社會(huì)距離的疏遠(yuǎn)相結(jié)合，正是都市化的一個(gè)典型特征。其后果之一，就是特別強(qiáng)調(diào)城市居民生活態(tài)度的外部的和物質(zhì)方面的價(jià)值。最為顯著的價(jià)值——那些在每個(gè)人具體的經(jīng)歷中普遍的價(jià)值——是經(jīng)濟(jì)上的價(jià)值”[[12]]“一種規(guī)模如此龐大、形式如此繁多，以致任何一個(gè)個(gè)人只能體驗(yàn)其中一丁點(diǎn)兒的環(huán)境，以及一種主要是經(jīng)濟(jì)性的價(jià)值體系——這兩者結(jié)合起來，為一般的小說提供了兩個(gè)最為獨(dú)特的主題：法國和美國的現(xiàn)實(shí)主義作家經(jīng)常描繪的關(guān)于某人到大城市去尋求出路，結(jié)果只落得慘敗結(jié)局的主題；通常，與此相聯(lián)系的還有諸如巴爾扎克、左拉和德萊賽這些作家對于環(huán)境的研究。在這些作品中，我們被帶到后臺(tái)，看到了我們只有在當(dāng)時(shí)正好碰著、或者在報(bào)上讀到時(shí)才能了解的在實(shí)地所發(fā)生的真人真事。這兩大主題也都是十八世紀(jì)文學(xué)的顯著特征�！薄靶≌f……揭示了城市全部的秘密�！盵[13]]伊恩所陳述的這種由于都市化而帶來的人們心理上的變化，價(jià)值觀的變化，乃至于小說主題的變化雖然都是針對18世紀(jì)倫敦來講的，但其中很多部分對于我們理解王安憶小說有幫助。王安憶的《長恨歌》尤其體現(xiàn)了“小說……揭示了城市的全部秘密�！睆膶Ρ鹊慕嵌龋�我們可以說張潔的小說揭示的是“前城市的秘密”，因?yàn)椤稛o字》中的人物更多處于城市化前夜的不安全體驗(yàn)之中。

　　現(xiàn)代都市化所引起的一系列的變化，就是同樣是成長，心靈上的蛻變轉(zhuǎn)移到了在這成長中城市和人的關(guān)系上。表面上看，這城市是背景，但實(shí)際上它是個(gè)體的人成長的源泉，離了它，這人決不會(huì)以這樣的方式成長；而離了這一個(gè)個(gè)個(gè)體的人，這城市也決不會(huì)沿著這條軌跡演進(jìn)了，兩者就是這樣相依相靠。與《無字》中人物身份尋找充滿焦慮不同，城市中的個(gè)人成長就是獲取身份，不同階段可以擁有不同身份。身份的外給和內(nèi)證是兩個(gè)并存的條件，《無字》所遭遇的正是雙重淪落。對比《無字》和《長恨歌》，我們看到的便是中國女性主義在中國不同文化背景中的不同言說。

　　《長恨歌》敘述了上海“淮海路”上一個(gè)叫王琦瑤的女孩，從十六七歲一直到死于非命四十幾年的人生歷程，其中交織著上海這所大都市從四十年代到九十年代的演進(jìn)過程。王琦瑤是個(gè)美人，她作過“上海小姐”，作過政界要人李主任的情人，她聰明過人，雅致周到，她無疑是被王安憶當(dāng)作了上海的城市精神的象征。這精神就是物質(zhì)和心靈雙重欲望不息，以一個(gè)底層女孩子的自覺飛翔，在種種人生選擇上的周到計(jì)算，心靈成長經(jīng)歷的掙扎與孤獨(dú)，最終體現(xiàn)為與上海融為一體的氣質(zhì)：在上海，一個(gè)人的成長就是一個(gè)人的選擇，一個(gè)女孩的選擇很有限但也是選擇，選擇了城市選擇了物質(zhì)選擇了時(shí)尚與繁華，就要承擔(dān)精神的寂寞和時(shí)代變遷的調(diào)整。王琦瑤承擔(dān)了一切，一個(gè)女人的寂寞，獨(dú)自生育的痛楚，時(shí)代淘汰的風(fēng)險(xiǎn)，及醒中看見死亡來到頭頂�！堕L恨歌》所呈現(xiàn)的成長精神，真正體現(xiàn)了王安憶書寫城市/女性/歷史的女性主義詩學(xué)意圖。我們可以再次通過對比建立對于張潔《無字》的詩學(xué)圖景：前城市/女性/男性/歷史。在王安憶的書寫中，王琦瑤與男性的關(guān)系是，不同的男性只是作為她生命成長歷程的不同人生體驗(yàn)，她經(jīng)由與他們的愛情而變得豐富，也變得更加需要獨(dú)立承擔(dān)個(gè)人的孤獨(dú)。而在張潔的《無字》中，吳為沒有能夠越過胡秉宸，使之成為自己的個(gè)人歷史之一部分，相反因?yàn)榕c胡秉宸的愛恨糾纏，沒有能夠完成自己立志要做的為葉家女人立傳。

　　成長，承擔(dān)，以個(gè)體不明或自明選擇構(gòu)造成長史，王安憶對于女人命運(yùn)的理解是積極的，這種積極能動(dòng)建立在對現(xiàn)代城市文明的信心基礎(chǔ)上，也建立在對日常生活作為生命實(shí)踐擁有促人成長價(jià)值的信念上。站在“城市的至高點(diǎn)”，王安憶的本土女性主義抒寫了中國上海崛起與信心，也反映了經(jīng)濟(jì)繁榮所帶來女性/中國發(fā)展機(jī)遇，跨越時(shí)空，張潔式人物的身份尋求，在這里獲得回應(yīng)：日常生活即個(gè)體自足的成長資源和自立的身份位置所在。

　　第三節(jié)       

　　林白《婦女閑聊錄》：以溫和的方式見證歷史流動(dòng)

　　從廣西來到北京定居，又從北京前往武漢體驗(yàn)生活，擁有邊緣和農(nóng)村生活體驗(yàn)的女性主義作家林白，在2005年推出了她的長編新作《婦女閑聊錄》(新星出版社)。書中，一個(gè)名叫“王榨”的中國腹部鄉(xiāng)村，成為本土中國女性主義的話語場景。

　　和張潔的孤獨(dú)的“塬”迥異，也與王安憶的喧鬧的“弄堂”不同，遠(yuǎn)在北京上海視野之外的“王榨”，是一個(gè)回望中的家鄉(xiāng)，是一種閑聊中的故事。一個(gè)在城市打工的農(nóng)村婦女，當(dāng)她回家過年，她前所未有的發(fā)現(xiàn)：自己的家鄉(xiāng)原來如此多的故事，一些人在外出，一些人在改變，一些人永遠(yuǎn)是老樣子；而自己，原來在家沒有錢，現(xiàn)在有錢了，可以為孩子購買好吃的，也可以被丈夫索要；原來丈夫只是自己的丈夫，現(xiàn)在丈夫還是別人的相好……還有，原來母親們用衛(wèi)生帶，洗后只能晾在床底下，現(xiàn)在年輕婦女們用衛(wèi)生巾，有的名牌，有的假貨……

　　歷史原本就是“回望”中的場景再現(xiàn)，“回望”這種方式本身就很富有哲學(xué)意味：它是時(shí)間和空間的通道，也是個(gè)人不斷反思而獲得成長的平臺(tái)。擅長用“回望”式敘事的林白，早在1995年世界婦女大會(huì)前夕出版了她著名的小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》。這本通常被視為西方女性主義身體寫作理論實(shí)踐標(biāo)本的傳記體小說，[[14]]體現(xiàn)了林白對于女性成長主題的把握才能。權(quán)力、身體與自我，這個(gè)西方女性主義敏感而激進(jìn)的話題，由林白抒寫為一個(gè)人成長中身體自我確認(rèn)與話語命名的努力，如同一場戰(zhàn)爭，小女孩林多米七歲開始探索自己身體的秘密，經(jīng)歷了對于死亡和出生的認(rèn)識(shí)，歷經(jīng)了各種情感和周游自然的體驗(yàn)，并渴望通過寫作成名成家獲取自我實(shí)現(xiàn)，直到結(jié)婚嫁人。

　　結(jié)婚嫁人之后如何繼續(xù)成長？以一位名叫木珍的中年婦女(39歲)的口述實(shí)錄方式，《婦女閑聊錄》“回望”了一個(gè)農(nóng)家婦女一個(gè)打工妹個(gè)人的歷史、家庭的歷史、自己所生長的鄉(xiāng)村王榨的人物、風(fēng)俗和事物，生動(dòng)地呈現(xiàn)出中國城市化過程中農(nóng)村的巨大演變，和參與其中由此而經(jīng)歷巨大成長的打工妹的社會(huì)人生。這樣的人生和成長，在西方女性主義寫作和理論那里已沒有了模本。

　　因?yàn)榫痛髸r(shí)代經(jīng)驗(yàn)的迥然不同來說，西方城市化的過程是向外擴(kuò)張獵取資源；中國城市化的過程是內(nèi)部流動(dòng)重置資源。遠(yuǎn)比西方要晚現(xiàn)代化的中國，既成為西方資本主義的加工廠，同時(shí)卻又能夠借鑒西方已經(jīng)積累的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)。就性別經(jīng)驗(yàn)來說，西方男性在擴(kuò)張中充分演練了雄性氣質(zhì)，女性則通過斗爭爭取到社會(huì)身份。由于中國經(jīng)歷的是從受動(dòng)再到主動(dòng)加入現(xiàn)代化的復(fù)雜過程，中國男性的曲折復(fù)雜心態(tài)和不斷重建身份的矛盾處境，使他們具有矛盾人格和不穩(wěn)定氣質(zhì)特征。中國女性則更多承擔(dān)了現(xiàn)代化過程的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，和因?yàn)楝F(xiàn)代化需要給予的社會(huì)身份。在內(nèi)部流動(dòng)重置資源的生存競爭中，中國的性別競爭和個(gè)體競爭非常激烈，性別優(yōu)勢和個(gè)體潛能也獲得了前所未有的開發(fā)。

　　《婦女閑聊錄》呈現(xiàn)的是中國式城市化過程，記錄的是底層小人物在此過程的變化和成長。

　　對于林白個(gè)人而言，《婦女閑聊錄》是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》的繼續(xù)，繼續(xù)一種“個(gè)體表達(dá)”、“個(gè)人化寫作”，并體現(xiàn)個(gè)人寫作學(xué)意義的深進(jìn)：從自傳式小說的小視野，向他傳式小說的大視野拓展。在張潔的《無字》中，女主人公吳為傾心要完成的事業(yè)是立傳，也就是寫史；王安憶《長恨歌》中，女主人公王琦瑤溶自己與城市一體，以個(gè)人方式活出城市感覺。在《婦女閑聊錄》中，中年婦女木珍微不足道，洗發(fā)時(shí)家人看不順眼就可以將她打一頓，但婦女木珍也勇敢得講述一條死蛇橫在路面跨過去而大笑。木珍是那樣不同于吳為的知識(shí)分子氣息，也是那樣的不同于王琦瑤的城市時(shí)尚氣質(zhì)。她是那樣被時(shí)代大變帶著走，坦然面對困境，是因?yàn)樗�看見周圍的每個(gè)人都有不同的困境。她安于生活又能適應(yīng)生活改變。中年婦女木珍熱愛著家鄉(xiāng)王榨的每一個(gè)人、每一件事，熱愛著自己的情敵冬梅，一個(gè)永遠(yuǎn)不生氣的、經(jīng)常被打牌的男人摸手的漂亮女人。中年婦女木珍是更多中國農(nóng)村打工妹的典型，是更多普通人的形象。或者說，她是她們中的一員。正是由于創(chuàng)造了這樣的一位木珍，林白的寫作具有了區(qū)別于張潔、王安憶的女性主義詩學(xué)意義。

　　《婦女閑聊錄》是有講述者原型的，這個(gè)講述者在書中以一人稱出現(xiàn)并在書眉以名字和時(shí)間同時(shí)出現(xiàn)，這是作家林白對于“閑聊”的有意賦權(quán)。不登大雅之堂的“閑聊”，聊的是婦女們的懷孕、避孕、月經(jīng)和腥味，如今它們得到“講述”的權(quán)力，獲得顛覆“正史”的身份，進(jìn)入了文學(xué)。而也只有在“閑聊”中，木珍才可以說出鄉(xiāng)下人對于自己家鄉(xiāng)那些美麗女孩到城市當(dāng)“二奶”的自然心理，竟然不是那么反感不是那么歧視而是各種各樣的理解和猜想。由于是“閑聊”，中國農(nóng)村的種種景象便如圖畫展示眼前，那些沒落著的和那些再生著的，那些生動(dòng)活潑的和那些承擔(dān)痛苦的，全都坦然自若，單從社會(huì)學(xué)角度，《婦女閑聊錄》提供的農(nóng)村事例和案例，無不可做為研究農(nóng)民生活處境、政治關(guān)心、經(jīng)濟(jì)變化、計(jì)劃生育、商品消費(fèi)與流通，道德與倫理變化，等等的感性參考資料。從成長小說角度，實(shí)錄過程講述過程，便是木珍這位女性成長記錄。她的成長是認(rèn)知?jiǎng)e人、認(rèn)知世界，因而也認(rèn)知了自己。從日常生活史角度，木珍的閑聊呈現(xiàn)了中國日常生活由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，個(gè)體空間的增大，女性空間的放松，及日常生活與非日常生活界限的交疊模糊，個(gè)人生存價(jià)值的自我探索區(qū)域的擴(kuò)張。

　　是“婦女”，又是“閑聊”，便用“錄”而不用“史”，因?yàn)椤颁洝币彩莻�(gè)人行為，史卻要公共認(rèn)可。且“錄”應(yīng)該是雙方合作的行為，這就使得《婦女閑聊錄》更有女性主義的對話與交流風(fēng)格了。如果將林白的《婦女閑聊錄》與柳青的《創(chuàng)業(yè)史》比照，女性主義文本的優(yōu)秀特點(diǎn)便一目了然：寫作立場和語言表達(dá)互為表里，尊重和見證存在，理解和體諒生活，熱愛語言和事物的平等關(guān)系。從如下分析可以看到，林白探索了不同于張潔和王安憶的女性主義寫作領(lǐng)域，為本土女性主義生長帶進(jìn)了一種新的話語因素。

　　寫于50年代的《創(chuàng)業(yè)史》記錄了中國農(nóng)村的第一次大變改，這變改是梁生寶們堅(jiān)持社會(huì)主義理想并用理想改造其他觀念、通過自我犧牲和模范行為實(shí)踐進(jìn)行的。梁生寶不僅是書中的英雄也是歷史的主人。出版于2005年的《婦女閑聊錄》記錄的是中國農(nóng)村的第二度大變改，但這次變改中農(nóng)民不是英雄和主人，他們紛紛涌入城市以打工者的身份求得生存一席，在回鄉(xiāng)過年時(shí)多在打牌消磨時(shí)間。木珍是打工妹，不是英雄和主人。然而有意思的是，梁生寶雖是英雄和主人公，在《創(chuàng)業(yè)史》中他卻并不是敘事人，他自己的英雄形象是被寫出來的而不是自己講述出來的。相反，木珍是《婦女閑聊錄》的主人公之一，這個(gè)主人公完全是因?yàn)樗�不斷地講述，她生動(dòng)活潑地講述，她將她自己講述出來了。她不僅講述了她自己，她還通過講述描繪出了整個(gè)王榨的女女和男男，及事物。如果說《婦女閑聊錄》的史意，是建立在與《創(chuàng)業(yè)史》的文本對照上，那么我們也可以說，女性主義對于婦女和弱勢群體的賦權(quán)，正是話語權(quán)的賦予�！秼D女閑聊錄》充滿了流動(dòng)和遷移，充滿生機(jī)和活力，即使苦難如火車上沒有廁所要站幾十小時(shí)才能回到家鄉(xiāng)，或孩子不上學(xué)輟學(xué)在家，書中的講述者也能講述其中生存的樂趣和理由。這也是真正生活下去需要的樂趣和理由，是日常生活生命價(jià)值所在。木珍“聊”出了她經(jīng)歷過的見證過的用心“史”過的東西，那一切的人與物，在木珍離開中國農(nóng)村之后，已是“心史”，她其實(shí)已經(jīng)在回望中成為另一個(gè)木珍了。這就是中國城市化過程中，女性的成長故事之一。

　　[[1]] 張潔：《無字》，第1部，P322，北京十月文藝出版社2002年

　　[[2]] 荒林、張潔《張潔訪談：存在與性別，寫作與超越》載《文藝爭鳴》2005年9月

　　[[3]] 張潔：《無字》，第2部，P317，北京十月文藝出版社2002年

　　[[4]] 張潔：《無字》，第2部，P112，北京十月文藝出版社2002年

　　[[5]] [法]�？拢骸兑�(guī)劃與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，P227，北京，三聯(lián)書店，1999年

　　[[6]] 張潔：《無字》，第2部，P168，北京十月文藝出版社2002年

　　[[7]] 張潔：《無字》，第1部，P380，北京十月文藝出版社2002年

　　[[8]] 王安憶：《長恨歌》，P3，作家出版社1996年

　　[[9]] [英]瑪麗•伊格爾頓編《女權(quán)主義文學(xué)論•第三章：性別與文學(xué)類型•引言》湖南文藝出版社1989年。

　　[[10]] [美]伊恩.P。瓦特《小說的興起—笛福、理查遜、菲爾丁研究》，高原、董紅鈞譯，P6，生活。讀書。新知三聯(lián)書店出版，1992年

　　[[11]] 同上P200。

　　[[12]] 同上P201。

　　[[13]] 同上P202。

　　[[14]] 徐坤：《雙調(diào)夜行船》P64—P71，山西教育出版社，1999年