作家小白：寫作要考據(jù)出當(dāng)年情境 才能自由發(fā)揮

　　小白，上海人，名下的小說及隨筆獨(dú)樹“異”幟、自成體系。作品發(fā)表在國內(nèi)多家報刊上，曾出版?zhèn)�人文集《好色的哈姆雷特》(圖文本)、《表演與偷窺》，長篇小說《局點(diǎn)》、《租界》等。

　　一度，“你讀小白了嗎？”這句話成為文藝圈的接頭暗號�！靶“住钡拿�字低調(diào)而又神秘地出現(xiàn)在各種報刊上，他寫《愛你就打你屁股》、《吊起身子提起腿》、《好色的哈姆雷特》……主題都是風(fēng)月之事，但寫作方式卻十分高貴冷艷，甚至，還有點(diǎn)學(xué)院味道。

　　自2009年出版?zhèn)�人文集《好色的哈姆雷特》以來，上海作家小白的“真相”終于逐漸浮出水面。

　　復(fù)旦大學(xué)教授陸谷孫用“以男女之事的瓶子裝文化之酒”來評價小白的這類文章。先鋒作家孫甘露則認(rèn)為小白“對寫作之道了解之深入，足以令人信賴他的性研究，他的縝密、透徹、機(jī)鋒、趣味乃至誠摯華麗，甚至使他的見識看上去富有肉體的歡暢�！�

　　但小白并不止于寫“風(fēng)月考據(jù)”，當(dāng)他玩膩了這種寫作方式，筆鋒一轉(zhuǎn)開始寫小說。繼2010年推出長篇小說《局點(diǎn)》后，2011年他又出版了長篇小說《租界》，如今手頭上還有一個正在寫的長篇。

　　近日，帶著新書《好色的哈姆雷特》(彩圖增訂本)來到廣州與讀者見面的小白，終于讓人們見到他的“廬山真面目”。羊城晚報記者也得以對其進(jìn)行了獨(dú)家專訪。

　　“小白”跟我本人

　　沒有任何關(guān)系

　　小白走上寫作道路實(shí)屬偶然中的必然。他閑來無事，跟朋友在網(wǎng)上聊天兒，一段一段地寫美術(shù)史，朋友覺得很有意思，把它貼到了天涯論壇。沒想到跟帖非常多，他只好順著帖子往下寫。帖子被《萬象》雜志的總編陸灝看見，讓小白把帖子改改，發(fā)表在雜志上。小白想了一個禮拜，改不出來，但又不會拒絕人，只好說：“要不我另外寫一篇給你？”

　　大概花了三五天時間，小白把文章發(fā)給陸灝，陸灝看完之后說“下個月再給我寫一篇，不過，能不能寫得再‘色情’點(diǎn)？”就這樣順著寫下來，一個月一篇，原本沒正兒八經(jīng)寫過東西的小白以作者的身份出現(xiàn)在讀者面前，那是2005年。

　　陸谷孫教授說，小白以風(fēng)月為突破口，瞄準(zhǔn)的卻是藝術(shù)史的某些核心問題以及相關(guān)的文化碎片。比如《好色的哈姆雷特》一文，他詳盡地談?wù)撋�士比亞戲劇中的色情雙關(guān)語，有些地方甚至是用特殊的重音方式來造成性暗示。例如，對nothing、lap、country這些人們耳熟能詳?shù)挠⑽膯卧~，究竟如何與色情形成雙關(guān)，小白給出了深入淺出的分析。他能從古埃及紙莎草手卷寫到古希臘陶土圓浮雕、到羅馬富豪賀斯丟斯的鏡子，再到法國畫家阿希爾·德維利亞、意大利畫家馬賽羅·杜多維齊……知識密度足以讓你喘不過氣來。

　　有人說，小白的寫作是�？乱饬x上的“色情考古學(xué)”�？墒牵�他那些生僻的考據(jù)都怎么來的？他的知識為何會如此淵博？寫色情為何能寫得如此幽默風(fēng)趣、行云流水？朋友們開始向陸灝打聽，小白究竟是誰？可陸灝拒不透露，就連起個筆名也是他的主意，“你寫這類文章，得搞得神秘一點(diǎn)”。小白說，那就隨便起吧，老黑啊、小白啊、阿黃啊，什么都可以，最后陸灝挑了“小白”。

　　事實(shí)上，小白為人雖然低調(diào)，卻并非故作神秘，他只是習(xí)慣在寫作時隱藏起個人情緒，創(chuàng)造出一個敘事者，而這個小白跟他本人沒有任何關(guān)系。他說，“什么樣的人都有可能寫出這樣的文章”。

　　風(fēng)格不重要，精確最重要

　　一開始小白沒把寫作當(dāng)回事兒，后來為了保持?jǐn)⑹嘛L(fēng)格，延續(xù)藝術(shù)中的情色主題，寫文章前也開始做一定的功課。不過，常人看來工程浩大的資料查閱，在小白眼里就是好玩兒。他會為了某個詞，去上海圖書館泡一天，把相關(guān)的資料都看一遍，然后高高興興地回家。就算知道很多資料沒法在寫作中用上，他也不管，這個過程已經(jīng)給了他足夠的樂趣。

　　小白的文章充滿細(xì)節(jié)，讀者最為好奇的是，他究竟怎樣找到的這些資料。他則輕描淡寫地回應(yīng)，網(wǎng)上其實(shí)很容易查到，各種圖書館也有。他常在亞馬遜、ebay上買書，還會給國外的大學(xué)圖書館寫電郵索取資料，“對方很樂意提供幫助的”，“其實(shí)只要你有目的地去找，還是很容易，如果在語言上沒有什么問題的話。”上海作家陳村說小白有資料癖，愛逛外國大學(xué)數(shù)據(jù)室，“他是瀏覽西方性學(xué)資料最多的人，應(yīng)無大錯”。

　　小白愛看書，外語好，不僅精通英文，法文也能讀，靠著工具書，希臘文也能看下去。他說，古希臘語或拉丁語聽起來很嚇人，但你要有興趣去讀，其實(shí)比英文好讀多了。上海譯文出版社編輯黃昱寧，既是小白新書的責(zé)編，本身也是譯者，她遇到不懂之處常常請教小白，“我在翻譯文學(xué)作品時，只要遇到費(fèi)解之處，請教他總是對的”。

　　資料看得很多，下筆十分慢熱，這注定了小白無法成為快餐式的專欄作者。他的“最大劑量”是每月寫一篇，雖然真正寫作只需三五天，但寫成之前總有漫長的排除廢卷過程。他的隨筆講究布局謀篇，不乏小說的敘事節(jié)奏，下筆前會構(gòu)思好，但寫成后總不一樣。七八千字的文章，他會寫到一萬五左右，再慢慢刪除贅言。甚至，不到狀態(tài)的時候，他會不停地寫，直到感覺來了，把之前的全部推翻，再搭建新框架。用黃昱寧的話說，他是一個不計“成本”的作者。

　　這種對待文字苛刻的態(tài)度，讓小白顯得有些“吹毛求疵”，他甚至?xí)�在編輯做好版時還在摳字眼，改一個詞，刪一個字都是常事。有些讀者感覺小白的文字讀來有些“隔”，帶著某種類似翻譯的調(diào)調(diào)，小白則說，寫東西的風(fēng)格不重要，精確最重要�！敖裉煳以敢鈱懚叹湟残校�明天愿意寫長句也沒問題，但就是要準(zhǔn)確，用這個詞，甚至是不重要的副詞，都一定要寫到對的感覺。而且字?jǐn)?shù)要盡量少，能用一個詞、一個句子說清楚的意思就不要多說，密度要大一點(diǎn)�！�

　　考據(jù)出當(dāng)年情境

　　才能自由發(fā)揮

　　換句話說，精確就是小白的寫作風(fēng)格，而這種風(fēng)格從他的隨筆延續(xù)到小說創(chuàng)作中。

　　2010年，小白推出長篇小說《局點(diǎn)》，隔年又出版了長篇小說《租界》，如今的他正在寫一個新的長篇。從情色考據(jù)隨筆寫到1930年代的上海租界，小白的寫作跨度頗大，但在他看來這很正常，寫膩了小說也許又會嘗試別的，“我的個性就是喜歡玩，覺得這個寫厭了，應(yīng)該寫一下別的東西”。

　　“小白從歷史檔案中、從縝密的實(shí)地考察中，以一種考古學(xué)家的周詳(當(dāng)然不是挖掘曹操墓的考古學(xué)家)，和一個詩人的偏僻趣味，全面地重建這座城市。”這是人民文學(xué)主編李敬澤對《租界》的評價。

　　確實(shí)，小白把他的考據(jù)精神帶到了小說創(chuàng)作中，他會在動筆前查閱各種資料，包括傳記、回憶錄、文史資料等等。如今他正在寫一部關(guān)于1940年代的小說，最近閱讀的全是相關(guān)書籍，比如《王世杰日記》、《蔣介石的美國顧問——?dú)W文·拉鐵摩爾回憶錄》，當(dāng)然還包括外文書籍，像《二戰(zhàn)間諜史》之類。“我寫關(guān)于四十年代的小說，首先想知道那個年代的人是怎么說話的，當(dāng)時的人是怎么反應(yīng)的。人的行為模式不一樣，每句話、每個動作也肯定不一樣�！倍�當(dāng)你提出小說寫作究竟是否需要如此考據(jù)的質(zhì)疑時，他的解釋是，只有在搞清楚當(dāng)時情境的基礎(chǔ)上，才能夠自由發(fā)揮。

　　或者可以這么說，作為一名有抱負(fù)的作者，小白希望能用小說的方式精準(zhǔn)地寫出那個時代。盡管《租界》仍有遺憾，他自我感覺最滿意的是，小說捉住了當(dāng)時的時代特征。當(dāng)然，無論是隨筆還是小說，在小白眼中都只是游戲�！皵⑹鍪呛芄爬系氖�，說書人給大家講故事，也會制造懸念或故意不說，看看聽者是否知道其中的玄機(jī)，這本身就帶著游戲的成分。”“每次玩游戲一定要有新東西，說得官方點(diǎn)，寫作要有所發(fā)明，感覺好玩我才會去玩。