劉劍梅：我對父親，首先繼承然后才是質(zhì)疑和挑戰(zhàn)

劉劍梅

《兩地書寫》 劉再復(fù)、劉劍梅著 三聯(lián)書店 2013年9月刊行

劉再復(fù)

　　深圳晚報(bào)記者 崔華林

　　父女倆在家書中交流對歷史、對文學(xué)的反思，以及女兒在生活中的困難和人生中迷茫在信中一一向父親道來。這樣的家書很容易讓人聯(lián)想起《傅雷家書》。不同的 是，《兩地書寫》一書的兩位作者均在努力擺脫“父親相”、“女兒相”，所以該書更像是朋友間的交流。有評論稱，這樣的書寫在當(dāng)代文壇和學(xué)界似不多見，更顯 難得。

　　真正的好的學(xué)問是跟生命相銜接的

　　深圳晚報(bào)：《兩地書寫》的序言中提到，您父親將跟您之間通信視為“精神生活的一部分”，想問下這些通信之于您的生活是怎樣？

　　劉劍梅：我從小就喜歡文學(xué)，后來考上了北大中文系，然后出國留學(xué)，這些書信是在留學(xué)期間和剛開始工作時(shí)寫的。當(dāng)時(shí)我住在紐約，在哥倫比亞大學(xué)讀東亞系博士，導(dǎo)師是王德威先生，畢業(yè)后就到馬里蘭大學(xué)任教。我父母定居在科羅拉多州的波德市。

　　因?yàn)槲覍儆凇白映懈笜I(yè)”，跟父親就有很多共同語言。在對我的教育中，他一直都非常重視對我“性靈”方面的培養(yǎng)，因?yàn)槲膶W(xué)是關(guān)于心靈的事業(yè)，而學(xué)文學(xué)的人首 先應(yīng)該擁有一顆大慈悲的心靈。與父親的通信，當(dāng)然是我精神生活中重要的一部分。當(dāng)時(shí)海外漢學(xué)界流行西方理論，對中國文學(xué)的研究常常要用玄奧的西方理論來分 析，“言必稱希臘”，而且很多課程的必讀書都跟文學(xué)無關(guān)，而是跟話語政治有關(guān)。我感到很隔，也感到很沮喪，覺得跟我最初學(xué)文學(xué)的初衷有很大距離，甚至有了 改行的想法。這個(gè)時(shí)候，父親跟我的書信對話變得很重要。他不僅讓我堅(jiān)守住了對文學(xué)的追求，也讓我明白很多人生道理。記得在《兩地書寫》的“論不隔之境” 中，他告訴我，作為知識人，先是要擁抱知識，接著還要穿透知識，提升知識。做學(xué)問要面對真問題、真生命，就像王國維說的“能寫真景物、真感情，謂之有境 界�！倍�且他告訴我，真正的好的學(xué)問是跟生命相銜接的。通過書信對話，他其實(shí)是在點(diǎn)悟我。

　　深圳晚報(bào)：該書后記中提到，您父親“逼迫”寫作時(shí)，其實(shí)當(dāng)時(shí)您處于一個(gè)非常忙碌的狀態(tài)，而中文寫作又不能為您帶來工作上的便利，您起初答應(yīng)跟父親寫這類通信是怎樣的情形和心態(tài)是怎樣呢？

　　劉劍梅：我當(dāng)時(shí)主要在英文環(huán)境中，無論是讀哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位還是在馬里蘭大學(xué)任教，都主要是用英文讀書，用英文寫作，還得用英文教書�？墒且�?yàn)槲易?早是從北京大學(xué)中文系畢業(yè)的，中文又是母語，我的中文寫作絕對好過英文寫作。又因?yàn)槠�流在國外的緣故，漂流本身也包含著語言的漂流，用中文寫作可以說是一 種“尋找家園”的方式，尤其是尋找精神家園的方式，所以我跟父親用中文通信，心里是快樂的，即使在考博士和評職稱時(shí)都不能算作“業(yè)績”，可卻是一種內(nèi)心的 需求。

　　深圳晚報(bào)：這種書寫方式持續(xù)二十年下來，您現(xiàn)在跟父親交流和通信的心態(tài)是否與最初時(shí)發(fā)生了變化？

　　劉劍梅：這種書寫方式一直持續(xù)到我們父女一起為《亞洲周刊》寫專欄�？上�我后來身兼數(shù)職，又要教書，又要做學(xué)問，還要照顧一雙兒女，就沒有再繼續(xù)跟父親用 書信交流，而是改成用電話交流了。不過，我還有繼續(xù)寫中文文章，而父親總是我的第一讀者。我們后來還寫了《共悟紅樓》的長篇對話錄，一起對話曹雪芹的《紅 樓夢》；還有《教育倫理》，一起對話當(dāng)前中西教育存在的問題。雖然不同于《兩地書寫》，可是這兩本書也以另外一種方式延續(xù)了我們父女之間的對話。

　　父女間的通信沒有“父親相”、“女兒相”

　　深圳晚報(bào)：既然是家書，很容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想和比較，比如《傅雷家書》和龍應(yīng)臺(tái)《親愛的安德烈》，很多人表示《兩地書寫》既沒有前者的父輩的教訓(xùn)，又比后者更“高深”，主談學(xué)問，請問您怎么看？

　　劉劍梅：《兩地書寫》最初出版時(shí)，只有《傅雷家書》，還沒有龍應(yīng)臺(tái)母子的《親愛的安德烈》。比起《傅雷家書》，我覺得主要的區(qū)別是我父親沒有刻意地著“父 親相”，而是把我當(dāng)成一個(gè)有獨(dú)立思考能力的人來進(jìn)行對話。相對來說，傅雷作為父親的權(quán)威地位是不容置疑的，可我父親則更民主一些，愿意跟我平等地探討問 題。其實(shí)，在我讀中學(xué)時(shí)，他就已經(jīng)這樣對待我了。他在上世紀(jì)80年代寫《性格組合論》時(shí)，會(huì)把書中具體的思想用淺顯的語言說出來，然后問我有什么意見，雖 然當(dāng)時(shí)我還小，可是看他那么認(rèn)真地問我，就很受鼓舞，不僅說出自己的觀點(diǎn)，而且敢于跟他爭論。其實(shí)，他的這種方式很接近美國人教育孩子的方式，培養(yǎng)孩子的 自信心，以及獨(dú)立的思辨能力�！队H愛的安德烈》更重視情感，而我和父親的《兩地書寫》更重視做學(xué)問和做人。

　　深圳晚報(bào)：看得出來，全書中的交流涉及歷史、文學(xué)，主談學(xué)問，同時(shí)又側(cè)重心靈，而非側(cè)重于知識。請問這個(gè)是父女之間有意為之還是默契？

　　劉劍梅：應(yīng)該是默契吧。我平時(shí)雖然很喜歡跟父親討論學(xué)問，也很喜歡跟他討教關(guān)于人生的感悟。他對我的期許，是不僅有學(xué)問的根底和學(xué)問的功力，更是要有靈魂 的根底和功力。在他看來，優(yōu)秀的學(xué)者，一般都需要有底氣、有膽氣、有正氣，而這正氣都與心靈的根底相關(guān)，這種強(qiáng)大的心靈，是不會(huì)被時(shí)勢、權(quán)勢和金錢所左 右。在我們這個(gè)物欲橫行的時(shí)代，父親所強(qiáng)調(diào)的這一切，變得尤其重要，尤其可貴。

　　深圳晚報(bào)：看到一句評論，很有意思。說一個(gè)是在情感和審美上如赤子的父親，他在這個(gè)最純正意義的文學(xué)上的追求更加地?zé)崆泻图冋�，那�?dāng)然是“雖九死而猶未 悔”。一個(gè)是尊重、理解父親、并對其做一定闡說的女兒。只是，女兒的語言是學(xué)理的，結(jié)論是學(xué)理的，父女間存在著一個(gè)很別致的“和而不同”。當(dāng)然，我們也在 書中看到了在一些具體話題比如女權(quán)問題的“不同”。另外，感覺父親更多是“靈”的層面，反倒是作為女兒，提到比較多世俗的“鐵飯碗”、“文丐”之類，這點(diǎn) 比較有趣。在您看來，跟父親之間的“和而不同”分別在哪里？

　　劉劍梅：這段評論說得很準(zhǔn)確。那個(gè)時(shí)候的我，真是中了太多西方學(xué)術(shù)理念的毒，還執(zhí)著于一些理念，還沒有真正達(dá)到父親對人生的大感悟的境界。父親說我有靈 氣，不愿意我被那些學(xué)術(shù)話語捆綁，所以通過書信的方式來開啟我，讓我后來逐漸對人生、對學(xué)術(shù)、對文學(xué)有所領(lǐng)悟，慢慢走向更加“靈性”的層面�，F(xiàn)在我回頭讀 這本《兩地書寫》，覺得父親真是用心良苦，他自己當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷“第二人生”，有很多人生經(jīng)歷和人生感悟都想與我分享，可是發(fā)現(xiàn)我還沒有具備穿透知識和穿透 書本的能力，就耐心地一封封信寫給我，從各種角度來點(diǎn)醒我。

　　父親把我領(lǐng)進(jìn)了文學(xué)世界

　　深圳晚報(bào)：現(xiàn)在回過頭來看，走上文學(xué)道路，是否與家庭的影響有關(guān)？

　　劉劍梅：當(dāng)然有關(guān)系。我非常感謝父親把我領(lǐng)進(jìn)了文學(xué)世界，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界充滿了困境，人們的心靈往往沒有存放的地方，有了文學(xué)，我的心靈就有了存放的地方。我在《兩地書寫》中的這段話可以回答你的這個(gè)問題：

　　“感謝您終于使我愛上了文學(xué)。這一工作是我比旁人多了一個(gè)世界。這個(gè)世界如此迷人。它的最深處的內(nèi)核，是真的永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的人性的太陽。它的光芒撫慰著人 間，也撫慰著我，叫我做人要豐富，但又要單純、善良，對人永遠(yuǎn)不要失去信念。它讓我在充滿欲望的世界中不會(huì)迷失自我，并多了一種視力看待人生，多了一副 ‘詩意心腸’，珍惜人世間所有的真情和愛意�！�

　　深圳晚報(bào)：有這樣的家庭在前面帶路，似乎您一路走來都很“順”，也很“正”，偶爾會(huì)有過撇開他們影響的想法么？

　　劉劍梅：我有個(gè)小時(shí)候一起長大的朋友，她的父母也是名人，可是只要?jiǎng)e人一提到她父母的名字，她就很惱火，覺得別人沒有尊重她，而只是重視她的名人父母。我 小時(shí)候當(dāng)然也有想擺脫父親影響的時(shí)候，那時(shí)候比較叛逆，不過后來理智地想一想，父親說的話都有道理，對我的人生方向有好的引導(dǎo)，讓我少走了很多彎路，我就 慢慢聽進(jìn)去了。我不能為了叛逆而叛逆，因?yàn)槟菢臃炊�是“媚俗”�?/p>

　　深圳晚報(bào)：您跟父親之間的關(guān)系，用什么詞語或句子來形容會(huì)比較恰當(dāng)？

　　劉劍梅：父親說我屬于他所熱愛的那個(gè)世界，我也一樣。我們所熱愛的那個(gè)世界是明心見性的世界，是可以容納生命本真的世界。用他的話來說，“這是一個(gè)赤子之 心可以縱情微笑、漫游、言說的地方，是一個(gè)形而上思索可以展開自由雙翼的地方”，是文學(xué)的世界，是精神深層的世界，是不被金錢和權(quán)力束縛的世界。

　　深圳晚報(bào)：您對父親的有一種很強(qiáng)烈的信任，無論是生活之困，學(xué)術(shù)之疑，人生之問，您都能坦誠地將這些問題與父親共同解決，請問您是如何保持這種信任長久不被破壞？要知道現(xiàn)在的一些年輕人根本不愿意和父母交流。

　　劉劍梅：五四以來，我們對于父輩的文化都是采取質(zhì)疑和批判的態(tài)度，以為那樣就是進(jìn)步，那樣就是革命，到頭來我們的傳統(tǒng)文化經(jīng)過一次次“弒父情結(jié)”，一次次 革命與摧毀，所剩下的幾乎是一片廢墟了。其實(shí)父輩的文化和價(jià)值觀一定有值得我們借鑒和學(xué)習(xí)的地方，所以我對于父親，首先是繼承，然后才是質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。不 過，我和妹妹跟父親的交流特別好，也跟他從來不刻意擺出父親的權(quán)威有關(guān)。他非常和藹可親，有時(shí)候甚至“以幼者為尊”，充分尊重我和妹妹的想法，喜歡鼓勵(lì)我 們獨(dú)立思考，這種姿態(tài)很容易就贏得了我們對他的信任。

　　深圳晚報(bào)：您很幸運(yùn)，對文學(xué)、人生的看法和困惑，有這樣一位父親亦師亦友的聆聽和建議，同時(shí)又有很多文學(xué)前輩一路幫助，但對于很多人來講，可能并不具備這樣的條件。您現(xiàn)在是高校教師，可能也像是一個(gè)“長者”看見過他們面臨的文學(xué)、人生困惑，對于他們，您的建議是什么？

　　劉劍梅：我的建議是，請兩代人(父輩和子輩)都讀一讀《兩地書寫》，首先兩代人得有交流，然后才能解惑。