自由自在——樊洲其人其畫(huà)

　　8年前，我訪問(wèn)坐落在終南山的樊洲畫(huà)館，與畫(huà)館主人樊洲有過(guò)交往并長(zhǎng)談，當(dāng)時(shí)，我觀賞了一些他掛在墻上的作品，印象并不十分深刻。因?yàn)樯剿��?huà)創(chuàng)作在李可染、劉海粟這些人離去之后，已處于低谷。雖然不少胸懷理想的畫(huà)家仍然盡心盡力，卻是成果寥寥。以樊洲那時(shí)的作品，只在嘗試當(dāng)中，尚未出現(xiàn)曙光，所以，我們沒(méi)有涉及很多專(zhuān)業(yè)方面的問(wèn)題。樊洲獨(dú)特的為人和行事方式，聽(tīng)過(guò)彭德兄多次介紹，不過(guò)，我有一個(gè)偏見(jiàn)，只關(guān)注畫(huà)家的作品，用福柯的說(shuō)法，叫做作者不在場(chǎng)。我相信，作者和作品之間的關(guān)聯(lián)，沒(méi)有想象得那么緊密。前階段，我接到樊洲的新作光盤(pán)，看過(guò)之后，不免感慨，勤勉的勞作終于開(kāi)花結(jié)果，他這幾年的作品令我刮目相看，確實(shí)，在當(dāng)下整個(gè)畫(huà)壇一片荒蕪的背景下，樊洲的創(chuàng)作或多或少突顯了亮點(diǎn)。

　　我曾在一篇短文中談到，中國(guó)書(shū)畫(huà)界里有一怪現(xiàn)象，東南西北的書(shū)畫(huà)家中，自稱(chēng)老子天下第一的人比比皆是，這一點(diǎn)，與當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域或油畫(huà)領(lǐng)域形成強(qiáng)烈反差。為何自稱(chēng)老子天下第一的人都生在中國(guó)書(shū)畫(huà)界里？為何中國(guó)書(shū)畫(huà)界像江湖？昆侖派、華山派等等不一而足？畫(huà)家身份或書(shū)法家身份本是非常個(gè)人化的，偏偏朝衙門(mén)看齊，論資排輩，造成這一領(lǐng)域的生態(tài)板結(jié)和死氣。樊洲遠(yuǎn)離是非，隱于創(chuàng)作，一心攀登心目中的高峰，便顯得尤為可貴了。另外，樊洲遠(yuǎn)離是非并不表示他不食人間煙火，他關(guān)注和關(guān)心同代人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，保持某種洞察，吸納他所認(rèn)為有益的東西，顯示了不同尋常的智慧。

　　以樊洲山水畫(huà)創(chuàng)作的軌跡來(lái)看，與其他中國(guó)畫(huà)家的路數(shù)大致一樣：一、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)；二、實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新；三、回歸“中國(guó)文化精神”。很多年前我寫(xiě)過(guò)討論中國(guó)畫(huà)前途的文章，一廂情愿地把中國(guó)畫(huà)定位為“保留畫(huà)種”。依我所見(jiàn)，中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新有可能毀壞中國(guó)畫(huà)本身，從20多年的實(shí)踐看，大多數(shù)所謂的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新都是過(guò)眼煙云，反倒削弱了中國(guó)畫(huà)表達(dá)的優(yōu)勢(shì)和長(zhǎng)處。但是，按通俗說(shuō)法，任何藝術(shù)形式都不可避免地烙上時(shí)代印記，當(dāng)下“成功”的中國(guó)畫(huà)家，幾乎無(wú)不認(rèn)為自己扮演了“傳統(tǒng)基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新”的角色——縱觀近年來(lái)的中國(guó)畫(huà)壇，這已成為一種公式�！皞鹘y(tǒng)基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新”是無(wú)用的真理，貌似正確，而無(wú)任何實(shí)質(zhì)性意義。很顯然，當(dāng)藝術(shù)實(shí)踐囿于某種公認(rèn)的教條，能夠指望什么呢？

　　所以，一切藝術(shù)上的口號(hào)多為偽真理，真正獲得有益經(jīng)驗(yàn)并將其發(fā)揚(yáng)光大的是創(chuàng)作本身。樊洲作品的實(shí)際意義正是呈現(xiàn)在這一點(diǎn)，或者說(shuō)，他的作品在相當(dāng)程度上跨越了公認(rèn)的教條，在“傳統(tǒng)”與“創(chuàng)新”之間找到了平衡點(diǎn)。熟悉中國(guó)畫(huà)歷史的人都了解，作為中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域的頂端，山水畫(huà)的輝煌集中了千百年來(lái)多少天才的心力和才華，在一座座豐碑前面，當(dāng)下的畫(huà)家做出哪怕一絲一毫貢獻(xiàn)，都是難上加難。至少在我眼里，丈量一個(gè)畫(huà)家的時(shí)間刻度，不是一年兩年，不是十年二十年，而是一百年五百年。以此標(biāo)桿，我不知道，那些動(dòng)輒自稱(chēng)大師的人還有多少底氣？

　　在此，我特別愿意回應(yīng)樊洲一個(gè)提法，他說(shuō)：“秋園縝密，賓虹渾厚，抱石飄逸，石魯豪放，白石凝重，天壽悍獷，集其精華，必成龍象。”古今中外，沒(méi)有一個(gè)人可以做到集眾人所長(zhǎng)，而為大家。相反，我倒以為，文人畫(huà)之后，個(gè)性比普遍性更有效，也更符合創(chuàng)作特性。樊洲糾合了現(xiàn)代畫(huà)史上幾位優(yōu)秀的代表人物作為依據(jù)，一方面看出他打算厚積薄發(fā)的雄心壯志，另一方面也說(shuō)明中國(guó)畫(huà)家對(duì)待創(chuàng)作實(shí)踐的假設(shè)往往充滿(mǎn)感性。我的意思是，當(dāng)下的中國(guó)畫(huà)家越是遠(yuǎn)離那些以往的成就，便越是有可能確立自身形象，也越是能夠再創(chuàng)高峰。

　　樊洲最近的作品證實(shí)了我所言不虛，以他自己的說(shuō)法，他以“道”“氣”為源，以音律入畫(huà)，發(fā)現(xiàn)了曲線交織的畫(huà)法，體驗(yàn)到了大自然的內(nèi)在律動(dòng)，以及物體的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。我發(fā)現(xiàn)，樊洲這批用線條構(gòu)成的山水作品，達(dá)到了他與前賢對(duì)話的預(yù)期，而且，非常鮮明地表達(dá)出多年來(lái)他對(duì)山水畫(huà)圖式的出色理解。由此我想重復(fù)我多次說(shuō)過(guò)的觀點(diǎn)，一個(gè)畫(huà)家如果畫(huà)了一輩子畫(huà)而無(wú)自己的個(gè)人圖式，就是最大的失敗。雖然中國(guó)畫(huà)具有特殊的文化背景，與之關(guān)聯(lián)的各種因素亦十分復(fù)雜，但是，所謂道、氣之類(lèi)玄虛觀念與視覺(jué)方式的獨(dú)特性相比，次要得多。因?yàn)槔L畫(huà)靠眼睛，音樂(lè)靠耳朵，這是基本的事實(shí)，認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，文化問(wèn)題，不是繪畫(huà)和音樂(lè)的首要問(wèn)題。杰出的畫(huà)家和音樂(lè)家，就是解決好了視覺(jué)方式和聽(tīng)覺(jué)方式的人。

　　山水創(chuàng)作的個(gè)性化和獨(dú)特性能否離開(kāi)它固有的程式？我的意見(jiàn)是，所有程式化的東西都是高度凝練的東西——既是結(jié)晶，又是障礙，既可以借鑒，又容易被吞噬。從實(shí)踐結(jié)果觀察，許多畫(huà)家消弭在程式化的迷魂陣?yán)�，另有一些�?huà)家則因遠(yuǎn)離程式而飄忽不定。樊洲的資本在于他多年的實(shí)踐積累沒(méi)有變成束縛手腳的無(wú)形之墻，他一次次沖擊它，拆除它，終于找到了突破口。毛筆在他手中猶如肢體的延伸，已經(jīng)收放自如，他的這批以線條構(gòu)成的作品無(wú)疑是真實(shí)準(zhǔn)確的證據(jù)。換句話說(shuō)，無(wú)論從圖式的新穎和獨(dú)特，還是表達(dá)的內(nèi)涵和精神，都令人欣喜。水墨和宣紙承載的張力被他牢牢把握，而山水畫(huà)的審美經(jīng)驗(yàn)則被他加以有效地延續(xù)。

　　樊洲對(duì)成功的概念彈性很大，他在肯定中否定，在否定中肯定，一切皆出于他精神上的自由。一個(gè)自由的人才能避免淪為名聲和物質(zhì)的奴隸，真正地享受藝術(shù)帶來(lái)的快樂(lè)。這便是樊洲的可貴之處，也是他在繪畫(huà)上不斷前行的動(dòng)力。樊洲將舉辦他的個(gè)人展覽，我相信，他將會(huì)以穩(wěn)重且深厚的姿態(tài)使大家眼前一亮，對(duì)此我們寄予更多的期待。

　　(作者為美術(shù)評(píng)論家)