哈姆雷特：一個(gè)永恒的孤獨(dú)者

　　“有一千個(gè)讀者(觀眾)就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”，照這句話，我們都可以把自己看成是一千分之一個(gè)“哈姆雷特”。這非常好理解，因?yàn)槲覀兠總�(gè)人都可以從他身上看到躲藏在靈魂深處的自己。每個(gè)人心里都有屬于他自己的哈姆雷特。

　　挖掘人性深處的隱秘世界

　　即便我們不能說《哈姆雷特》是莎士比亞劇作中最偉大、最震撼人心的一部，但可以明確，哈姆雷特是莎士比亞創(chuàng)造的最偉大、最永恒的一個(gè)戲劇人物。從誕生的那一天起，他就像莎士比亞一樣，不僅屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于千秋萬代。只要人類存在，他的靈魂便永遠(yuǎn)不朽。莎士比亞在他身上挖掘出了人性深處最豐富、最復(fù)雜的隱秘世界，在我看來，莎士比亞是要把他塑造成一個(gè)永恒的生命孤獨(dú)者。

　　不管莎士比亞創(chuàng)作哈姆雷特父親幽靈的靈感從何而來，其在劇中的作用非同尋常。因?yàn)閯偝鰣?chǎng)時(shí)的哈姆雷特只是一個(gè)被自殺念頭所籠罩的憂郁王子。試想，如果他父親是自然死亡，他無疑就有可能很快自殺。理由很簡(jiǎn)單：身強(qiáng)體壯的叔叔當(dāng)了國(guó)王，短時(shí)間內(nèi)他沒有繼承王位的可能，這不能不使他十分郁悶；欲火難耐的母親迅速改嫁，整日與叔叔放蕩不羈地沉浸在情欲的快樂之中，這使他異常憤怒。莎士比亞當(dāng)然清楚，在極度的郁悶和憤怒之下，隨便哪個(gè)肉體凡胎選擇自殺，都沒有什么稀奇，何況一個(gè)氣質(zhì)憂郁的年輕王子。

　　因此，莎士比亞把幽靈的出現(xiàn)設(shè)定為整個(gè)戲劇沖突的導(dǎo)火索，換言之，哈姆雷特之所以成為哈姆雷特，便在于這個(gè)幽靈，在于這個(gè)幽靈只對(duì)他一個(gè)人傾訴了被當(dāng)今這個(gè)頭上戴著王冠的、邪惡的國(guó)王叔叔謀殺的真相，激起他復(fù)仇的意念和決心，使厭煩了周圍一切的他有了活下去的理由。然而，無論他怎樣臥薪嘗膽，最后得以殺叔報(bào)仇，當(dāng)上國(guó)王，這樣的復(fù)仇都僅僅是“福丁布拉斯式”和“雷歐提斯式”的復(fù)仇。莎士比亞在劇中寫這兩人的復(fù)仇，或許是要有意保留一些“復(fù)仇悲劇”的影子，更重要的當(dāng)然是為哈姆雷特的復(fù)仇做陪襯。

　　在劇中，福丁布拉斯的父親被哈姆雷特的父親所殺，他理應(yīng)復(fù)仇，正如哈姆雷特要為被叔叔殺死的父親復(fù)仇一樣。但兩者截然不同。老福丁布拉斯是在丹麥、挪威兩個(gè)國(guó)王間認(rèn)賭服輸?shù)难鹤��?duì)決中，被對(duì)手公開殺死，屬于公仇結(jié)怨。而當(dāng)福丁布拉斯王子的叔叔、現(xiàn)任挪威國(guó)王獲知此情后，對(duì)他進(jìn)行訓(xùn)誡和責(zé)罰時(shí)，他便發(fā)誓痛改前非，不再與丹麥為敵。最后，主動(dòng)放棄復(fù)仇計(jì)劃的福丁布拉斯，在哈姆雷特死后繼承了丹麥王位。而哈姆雷特王子的叔叔、現(xiàn)任丹麥國(guó)王克勞迪斯，是謀害王兄的殘暴兇手、奪權(quán)的邪惡奸賊、娶嫂的淫蕩亂倫者。這既是家仇私怨，也是國(guó)仇公恨，這樣的復(fù)仇自然絕無絲毫放棄的可能。

　　再來看雷歐提斯的復(fù)仇。不管是否誤殺，他的父親波洛涅斯確實(shí)為哈姆雷特所殺。當(dāng)克勞迪斯告訴他真兇是哈姆雷特后，他怒不可遏，立刻發(fā)誓復(fù)仇。而且，為能殺死仇敵，他竟逾越人性底線，認(rèn)可了國(guó)王“毒劍+毒酒”的陰謀，直到最后被自己的毒劍所傷，才良心發(fā)現(xiàn)，道出實(shí)情，在悲憤、悔恨中死去。

　　事實(shí)上，福丁布拉斯和雷歐提斯，兩人都是一種血?dú)夥絼�、毫不猶豫、情急忘智、無所顧忌、直截了當(dāng)?shù)墓�然�?fù)仇，或說是符合“復(fù)仇悲劇”的那種血腥、殘忍的復(fù)仇。當(dāng)然，如果莎士比亞只讓哈姆雷特去簡(jiǎn)單完成這樣的復(fù)仇，那他也不過是一個(gè)“復(fù)仇悲劇”的寫手而已。莎士比亞的偉大恰恰在于，他把老舊的哈姆雷特從具有北歐海盜式或中世紀(jì)色彩的復(fù)仇英雄，變成了一個(gè)嶄新的文藝復(fù)興時(shí)代溫文爾雅的、高貴的人文主義者，在他身上所體現(xiàn)出來的那種富于理性和啟蒙的人性光輝，直到今天，還在熠熠閃爍。

　　永恒的“哈姆雷特問題”

　　因此，莎士比亞要讓哈姆雷特截然不同于一個(gè)立刻行動(dòng)的、單純的暴力復(fù)仇者，而必須面對(duì)自我設(shè)置的人性與道德兩難。這似乎也可以簡(jiǎn)單回答一下莎士比亞為后人留下的那個(gè)最核心的“哈姆雷特問題”——為什么他不立刻報(bào)仇？

　　說到這兒，在我們比較哈姆雷特的裝瘋與奧菲莉亞的真瘋之前，先來回答這樣三個(gè)問題：哈姆雷特是真的瘋了，還只是一時(shí)裝瘋？哈姆雷特是真愛奧菲莉亞嗎？如果是，他對(duì)她為什么如此冷酷？

　　哈姆雷特的問題在于他能以非凡的聰明才智事先看清楚每個(gè)問題所具有的利弊兩面。他非常了解自己，深知與生俱來的憂郁氣質(zhì)無法抑制憤激起來的情緒，所以才會(huì)事先跟好友霍拉旭等講明要裝瘋。但他的瘋話又時(shí)常是那么的清醒、深刻、睿智，同時(shí)又尖酸、刻薄、陰損，不僅毫不顧忌弦外之音，甚至唯恐別人聽不出他的話中話、話外音。因此，他假裝瘋狂的古怪行為非但沒能起到遮掩的作用，反而使克勞迪斯更加提防、擔(dān)心，很快決定將他“驅(qū)逐”，并借英格蘭國(guó)王之手殺他，以絕后患。

　　在奧菲莉亞的眼里，這位她深愛著的哈姆雷特殿下一定是真的瘋了，否則，她自己不會(huì)瘋，因?yàn)楣�姆雷特的瘋意味著她再也不可能與他相愛。她父親的死，不過是導(dǎo)致她發(fā)瘋的外因。顯然，在奧菲莉亞心里，她的父親無法與哈姆雷特同日而語(yǔ)。

　　不過，奧菲莉亞的確不幸。哈姆雷特為了讓人相信他是真瘋，主要方法便是對(duì)心愛的奧菲莉亞變得異常冷酷、殘忍，對(duì)她說的話幾乎字字句句都如刀似劍。而單純、善良的奧菲莉亞那柔軟的內(nèi)心和脆弱的理智，卻無法承受從這位心儀的王子、鐘情的偶像、相愛的戀人嘴里說出這樣冷漠無情的話。她眼見哈姆雷特“徹底地毀了”，自己的神經(jīng)也隨之徹底崩潰。莎士比亞無疑要讓“由毛茛、蕁麻、雛菊和紫蘭編成的花環(huán)”作為她曾經(jīng)相信和經(jīng)歷過的愛情的象征，并讓她唱著悅耳的歌謠，與花環(huán)一起隨水流消失到永恒。

　　哈姆雷特?zé)o疑是愛奧菲莉亞的，正如他在奧菲莉亞的葬禮上跳入墓中所說：“把四萬個(gè)兄弟的愛加在一起，也趕不上我對(duì)她的愛�！彼麜�(huì)為她哭，為她打架，為她挨餓，為她撕碎衣服；他愿與奧菲莉亞一同埋葬，讓他們的墳?zāi)垢呗柸朐�。但他十分清楚，甜蜜芬芳的愛情與血腥殘忍的復(fù)仇不可兼得。顯然，他認(rèn)為替父報(bào)仇遠(yuǎn)比與奧菲莉亞相愛重要，而愛情會(huì)成為報(bào)仇的羈絆。對(duì)于哈姆雷特心底的這份苦衷，奧菲莉亞無從知曉。

　　我想，“哈姆雷特問題”或許是一個(gè)生命的孤獨(dú)者所面臨的永恒問題，這在今天依然如是。莎士比亞在第五幕開場(chǎng)創(chuàng)造性地增加的舊《哈姆雷特》劇里沒有的哈姆雷特手托約瑞克骷髏所說的那兩段并不太長(zhǎng)的獨(dú)白，或許可以充分說明這一點(diǎn)。他要用這位老哈姆雷特王在世時(shí)曾歡蹦亂跳而此時(shí)已化為一具骷髏的小丑約瑞克，來闡釋生命無常在瞬間帶來的生死幻滅。這兩段臺(tái)詞，可能直接與埃塞克斯伯爵被砍頭和南安普頓伯爵被囚禁相關(guān)。

　　曾幾何時(shí)，比伊麗莎白女王年輕34歲的埃塞克斯伯爵，從19歲時(shí)蒙受恩寵，抑或曾與女王真心忘年相愛十余載，情海愛怨，綿綿可期。但他最后計(jì)劃推翻女王(也許僅僅是要控制女王？)，因策動(dòng)叛亂失敗，終以叛國(guó)罪被女王下令處死。1601年2月25日，巨斧揮了三下，埃塞克斯伯爵人頭落地，時(shí)年34歲。(有學(xué)者說埃塞克斯伯爵是莎士比亞創(chuàng)作哈姆雷特的現(xiàn)實(shí)生活中的原型，或與此有關(guān)？)比莎士比亞小九歲的南安普頓伯爵，也曾是女王的寵臣，因喜歡戲劇，熱愛詩(shī)歌，還是一些詩(shī)人、劇作家的贊助人，包括贊助莎士比亞，而且，倆人還有可能是同性戀人。他因卷入埃塞克斯伯爵的叛亂，被判終身監(jiān)禁，直到詹姆斯一世繼位，才從倫敦塔中放出。

　　也許我們有理由做這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的推斷，1601年正創(chuàng)作《哈姆雷特》的莎士比亞，是在埃塞克斯伯爵人頭落地之后，寫出了哈姆雷特對(duì)著約瑞克的骷髏所說的這段話：“原來這兒掛著兩片嘴唇，我不知親過它們多少回�！�—現(xiàn)在，你還能挖苦人嗎？還能蹦蹦跳跳嗎？你的歌呢？你那些隨口編出來、常逗得滿座鬧哄哄的戲謔的笑話呢？你沒留下一個(gè)笑話，來嘲笑一下你現(xiàn)在這副齜牙咧嘴的樣子嗎？完全打不起精神了嗎？現(xiàn)在，你就到哪個(gè)小姐的閨房去，告訴她，哪怕她把臉上的脂粉涂到一寸厚，最后還是要變成你這副樣子�！币苍S，在莎士比亞眼里，埃塞克斯伯爵之于女王的關(guān)系，正如約瑞克之于老哈姆雷特國(guó)王？

　　緊接著，莎士比亞又讓哈姆雷特對(duì)霍拉旭說，一千多年前死去的亞歷山大大帝的枯骨，如今更有可能被人用來堵啤酒桶的窟窿：“亞歷山大死了；亞歷山大被埋葬了；亞歷山大化作了塵埃；塵埃就是泥土；我們和泥，把泥土化成黏土；他既變成了黏土，為什么不會(huì)被人用來去塞啤酒桶的窟窿呢？至高無上的凱撒，死后化塵埃，/塵埃和成泥巴拿來補(bǔ)墻防風(fēng)吹；/啊，那曾經(jīng)讓世界敬畏的塵埃，/如今補(bǔ)在墻上抵御寒冬的狂風(fēng)！”

　　顯然，這幅肖像，既是哈姆雷特，更是莎士比亞。幸運(yùn)的是，我們今天還可以用莎士比亞來填補(bǔ)精神世界的窟窿，當(dāng)然也可以用他來抵御各式各樣世俗的風(fēng)寒。

　　哈姆雷特的復(fù)仇行動(dòng)為什么總是“延宕”不至或“遲疑”不決？這既是《哈姆雷特》的一個(gè)核心問題，也是全劇的焦點(diǎn)。要弄清這個(gè)問題，必須了解莎士比亞和《圣經(jīng)》的關(guān)系。首先從《創(chuàng)世紀(jì)》來看，《圣經(jīng)》母題的啟示對(duì)莎士比亞寫作《哈姆雷特》的影響顯而易見。莎士比亞根本是直接把《創(chuàng)世紀(jì)》中上帝創(chuàng)世后兩個(gè)對(duì)人類未來影響深遠(yuǎn)的《圣經(jīng)》意象，巧妙而自然地轉(zhuǎn)化為《哈姆雷特》的劇情。

　　第一個(gè)是撒旦的引誘。我們都知道，在上帝之國(guó)伊甸園，蛇先后引誘人類始祖夏娃、亞當(dāng)偷吃生命樹上識(shí)辨善惡的果子犯下原罪，蛇因此被視為惡魔，或魔鬼撒旦；亦被看成與光明相對(duì)立的邪惡、黑暗之源。撒旦成為“最邪惡者”的代稱。當(dāng)幽靈向哈姆雷特詳述被謀殺的經(jīng)過時(shí)，里面出現(xiàn)了兩條蛇，一條是自然界的毒蛇，被克勞迪斯用來誤導(dǎo)世人；一條就是“頭上戴著王冠”的魔鬼撒旦——克勞迪斯自己。當(dāng)哈姆雷特通過“戲中戲”確定克勞迪斯為真兇之后，便同父王一樣，認(rèn)定他就是一個(gè)最邪惡的魔鬼的化身。

　　第二個(gè)《圣經(jīng)》意象是“該隱殺弟”。莎士比亞在《哈姆雷特》中把這手足相殘的情節(jié)改成了弟弟殺兄，自然也與“原型”劇情相符�？藙诘纤箤�(duì)這《圣經(jīng)》的意象也十分清楚，當(dāng)他試圖靠禱告求得心靈的安慰時(shí)，說“我的邪惡之氣已上達(dá)天庭；謀殺親兄，名列遠(yuǎn)古最受詛咒的惡行之首�！�

　　莎士比亞想說，不僅丹麥國(guó)原有的“伊甸園秩序”像上帝之國(guó)一樣，被一條“頭上戴著王冠”的蛇打破了，而且，這條蛇就是殺了“弟弟”的“該隱”。在哈姆雷特眼里，這個(gè)舊有秩序被毀壞的丹麥，已變成了“一座監(jiān)獄”；“一座荒蕪凋敝、雜草叢生、毒草肆虐的花園”。

　　對(duì)于哈姆雷特，最重要的莫過于確定父親的幽靈所說是否真相。他在這個(gè)時(shí)候不立刻動(dòng)手復(fù)仇的“延宕”也好，“遲疑”也罷，還都是理性和可以理解的，因?yàn)樗麩o法確知這個(gè)幽靈到底是“一個(gè)善良的靈魂，還是該詛咒的惡魔”。難以理解，難以解釋的這個(gè)不立刻復(fù)仇的“哈姆雷特”問題，在于他“捉住國(guó)王內(nèi)心的隱秘”之后，也發(fā)了誓，卻一再“延宕”“遲疑”，以至于他不斷用犀利言辭的鞭子抽打自己。

　　此時(shí)，他在被動(dòng)地等待！按人之常情，或說按“復(fù)仇悲劇”的常理，他都沒有理由等待。因?yàn)楦竿醯挠撵`明確告訴他，“謀殺已是罪不容誅，而我所受的這一謀殺，更是最邪惡、最離奇、最喪失人性的。”

　　那他在等什么呢？父王的幽靈已經(jīng)說得很清楚，“兄弟的一只手，一下子就把我的生命、我的王冠、我的王后全奪走了。他甚至把我臨終懺悔的機(jī)會(huì)也給剝奪了�！惫�姆雷特會(huì)擔(dān)心煉獄真的存在嗎？1517年宗教改革以前的羅馬天主教認(rèn)為人死后邪惡的靈魂直接下地獄，神圣的靈魂則直接升入天堂，而大多數(shù)半善半惡、亦善亦惡、兼善兼惡的信徒，都會(huì)進(jìn)入煉獄。煉獄是地下一所龐大的監(jiān)獄，靈魂在此接受刑罰，直到將其在世間的孽債償還，將靈魂的污點(diǎn)燒凈。盡管煉獄里的靈魂最后都會(huì)得救上天堂，但在脫離煉獄之前，卻要遭受跟地獄一樣的折磨。而且，這樣的折磨常被教堂的壁畫和天主教牧師們描繪得極其可怕。牧師時(shí)常提醒教徒，有罪之人在煉獄中的劇痛，要超過世間最大的苦難所帶來的煎熬，也就是幽靈所說他將隨著黎明的到來，要“回到硫黃的火焰中去遭受痛苦的煎熬”。

　　然而，雖然莎士比亞沒有明說，但在馬丁·路德執(zhí)教并發(fā)起宗教改革的德國(guó)威登堡大學(xué)深造的哈姆雷特，對(duì)馬丁·路德的主張應(yīng)該是熟悉和心儀的。比如關(guān)于死亡，馬丁·路德強(qiáng)調(diào)死亡是甜蜜的熟睡，是上帝讓人的身體得到充分的休息；在哈姆雷特看來，“去死，安然入眠，——不過如此�！钡�他緊接著道出了人的最大糾結(jié)與困惑，或干脆說是人類面對(duì)死亡選擇是否自殺時(shí)的“延宕”和“遲疑”。這是哈姆雷特，也是莎士比亞，同時(shí)還是“延宕”至今的我們共同的糾結(jié)與困惑。

　　因此，盡管馬丁·路德明確提出“煉獄是不存在的”；按照莎士比亞時(shí)代新教的官方說法，幽靈也是根本不存在的�！把渝础钡纳�士比亞，還是讓哈姆雷特有了同樣的“延宕”。所以，一方面是父王的幽靈說“你必須為他所遭受的那最悖逆人倫的邪惡謀殺復(fù)仇�！绷硪环矫鎱s是哈姆雷特反反復(fù)復(fù)地“遲疑”。本來，當(dāng)克勞迪斯禱告時(shí)，哈姆雷特可以輕易殺死他，一劍完成復(fù)仇。但他想的是，父親的幽靈來自煉獄，而又正如幽靈所說，煉獄讓他感到“最可怕的”是克勞迪斯“甚至把我臨終懺悔的機(jī)會(huì)也給剝奪了，我還沒有領(lǐng)圣餐，沒有接受臨終的涂油禮。”這使他必須帶著塵世的罪孽去面對(duì)上帝。而若在此時(shí)殺掉禱告中的罪大惡極者，一是反而成全克勞迪斯直接上天堂，二是此時(shí)此刻的血腥復(fù)仇可能會(huì)讓自己進(jìn)煉獄，遭受那“最可怕的”煎熬。

　　等待，而非“延宕”

　　因此，哈姆雷特在等待，在等待“更恐怖時(shí)刻的到來”。是的，對(duì)他來說，最合適的機(jī)會(huì)，是在他復(fù)仇的那一瞬間，讓克勞迪斯的邪惡靈魂一下子便直接“墮入地獄”，永劫不復(fù)。

　　說哈姆雷特“延宕”，不如說他在等待，只不過他的等待完全是被動(dòng)的。即便在他從偷取的克勞迪斯寫給英格蘭國(guó)王的國(guó)書上得知克勞迪斯要借英王之手殺死他之后，他復(fù)仇的意志和勇氣更加堅(jiān)定，可如果不是克勞迪斯最后利用雷歐提斯又一次主動(dòng)為他設(shè)計(jì)好了“比劍+毒酒”殺他以絕后患的圈套，他還要繼續(xù)等待。

　　他到底在等待什么呢？在第四幕第四場(chǎng)，當(dāng)雷歐提斯率眾沖入城堡，使者說：“世界仿佛一下子回到了創(chuàng)世之初，他們好像對(duì)已有的傳統(tǒng)、習(xí)俗全然不知，要一切推翻了重來�！边@句話預(yù)示著，“上帝之國(guó)”秩序恢復(fù)與重建的時(shí)機(jī)將要來臨。而何時(shí)到來，只有上帝知道。在第五幕第二場(chǎng)，哈姆雷特答應(yīng)了國(guó)王派來的小丑奧斯里克與雷歐提斯比劍之后，對(duì)霍拉旭說：“我們不必害怕預(yù)兆。一只麻雀的死生，也是命由天定。命定現(xiàn)在，就不在將來；既不是將來，必是現(xiàn)在；哪怕現(xiàn)在不來，將來總要來，還是聽天由命吧�！憋@然，他把復(fù)仇時(shí)刻的到來也交給了上帝。這時(shí)，他已把克勞迪斯當(dāng)成了殘暴、嗜血的羅馬人，他要像耶穌基督一樣，等待著“走向十字架”。

　　與其說哈姆雷特深感時(shí)代錯(cuò)亂、道德淪喪、社會(huì)凋敝、禮崩樂壞，想要負(fù)擔(dān)起重整乾坤的使命，不如說他更希望自己成為耶穌式的偉大英雄。他要在一個(gè)上帝選擇的時(shí)刻，去完成博愛與寬恕、復(fù)仇與救贖、毀滅與復(fù)活的基督教主題；只有在這樣的時(shí)刻，那最邪惡的殺父兇手才能得到公理的懲罰，他的復(fù)仇也才是公正的。

　　其實(shí)，在《哈姆雷特》一劇中，并不缺少愛。哈姆雷特的父親在世時(shí)，愛他，他也愛父親，在他眼里，高貴的父親是真正的男人，是希臘諸神風(fēng)采的集合；父親愛王后，盡管王后在他死后迅速改嫁，但他的幽靈只命哈姆雷特向真正的魔鬼兇手復(fù)仇，而不能讓王后受到絲毫的損傷；哈姆雷特的母親愛他，他也愛母親，他把自己對(duì)母親的愛和母親對(duì)克勞迪斯的欲截然分開，他對(duì)母親的憤怒，也完全是因?yàn)樗�那無法克制的肉欲。而對(duì)于母親，在最后的時(shí)刻到來之前，對(duì)兒子的骨肉摯愛終究戰(zhàn)勝了情欲，當(dāng)哈姆雷特痛斥她并告知一定要為父報(bào)仇之后，她并沒有去充當(dāng)一個(gè)告密者(此處也顯示出，王后對(duì)于克勞迪斯的謀殺親夫并不知情)，使哈姆雷特得以完成“被動(dòng)的”復(fù)仇；哈姆雷特與奧菲莉亞，彼此相愛；波洛涅斯深愛著他的一對(duì)兒女雷歐提斯和奧菲莉亞；雷歐提斯與奧菲莉亞兄妹，彼此相愛。

　　由此，不難看出，《哈姆雷特》的悲劇力量恰恰在于，莎士比亞要讓所有這一切的愛，都因?yàn)槟莻�(gè)最邪惡的人形魔鬼——國(guó)王克勞迪斯，被毀滅、埋葬。當(dāng)然，克勞迪斯也有愛，但他的愛完全是基于貪欲：對(duì)情欲的貪婪，讓他愛以前的王嫂、現(xiàn)在的王后；對(duì)權(quán)力的貪欲，驅(qū)使他謀害了親兄。他更愛的是戴在國(guó)王頭上的王冠。

　　魔鬼是一切罪惡之源。為了更深入骨髓地刻畫這個(gè)魔鬼，莎士比亞讓他先披上了“光明天使”的外衣，一如《圣經(jīng)·新約·哥林多后書》所說：“連撒旦也會(huì)把自己化裝成光明的天使。”馬丁·路德說：“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他(魔鬼)是一國(guó)之君或王子，他們不僅借動(dòng)物還借人之外形說話，而且現(xiàn)在更多地借助于后者�！鄙�士比亞執(zhí)意要塑造的，就是這樣一個(gè)作為一國(guó)之君的魔鬼。他常常在“天使的外衣”上寫滿了善，但他骨子里卻充滿了惡，在他完成了殺兄、娶嫂、篡權(quán)的魔鬼惡行之后，他命寵臣波洛涅斯和哈姆雷特的兩位同學(xué)舊友羅森格蘭茲、吉爾登斯坦恩不斷試探、窺測(cè)哈姆雷特到底是真瘋還是假瘋，以及瘋狂背后是否隱藏著“陰謀”；當(dāng)他決定了要借英格蘭國(guó)王之手殺掉哈姆雷特，便露出了與殺兄時(shí)一樣的狡詐、猙獰、殘忍；當(dāng)他想出要利用雷歐提斯再次借刀殺人，又對(duì)雷歐提斯表現(xiàn)出了虛偽至極的真誠(chéng)。他希望把哈姆雷特之死制造成“一場(chǎng)意外”(在此又側(cè)面顯示出，克勞迪斯對(duì)格特魯?shù)峦鹾髳蹆鹤樱�并非毫無忌憚；也再次暗示，格特魯?shù)聦?duì)克勞迪斯害死先王確實(shí)不知情。)最后，他擔(dān)心雷歐提斯比劍出現(xiàn)閃失，抹了毒的劍也不能置哈姆雷特于死地，又事先預(yù)備下一杯酒，并極其自然巧妙地往酒里投放了一顆帶毒的珍珠。

　　當(dāng)克勞迪斯的邪惡到達(dá)了頂點(diǎn)，哈姆雷特復(fù)仇的時(shí)刻自然到來，同時(shí)，這也是《哈姆雷特》一劇悲劇的頂點(diǎn)——除了霍拉旭，所有的人都死了。而霍拉旭放棄自殺，僅僅是因?yàn)楣�姆雷特臨終前的懇求。哈姆雷特要通過他向世人昭示，他的復(fù)仇是出于要重建“上帝之國(guó)”的公義。他要以一種耶穌背負(fù)十字架的自我犧牲，救贖自己的同時(shí)，去救贖世人。這樣的救贖，以及對(duì)“上帝之國(guó)”秩序恢復(fù)與重建的憧憬、期待，在福丁布拉斯最后繼承丹麥王位上得到了現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)。

　　對(duì)生命的叩問

　　事實(shí)上，《哈姆雷特》的關(guān)鍵問題，在于對(duì)生死的反思。第五幕第一場(chǎng)開篇的墓地一場(chǎng)戲，堪稱精彩的神來之筆，也是詮釋哈姆雷特作為一個(gè)生命孤獨(dú)者思考生命的點(diǎn)睛之筆。他對(duì)著掘墓人手里的一個(gè)骷髏說：“現(xiàn)在這蠢驢手里擺弄的也許是個(gè)政客的腦袋；這家伙生前可能真是一個(gè)欺世盜名的政客�！薄皬倪@命運(yùn)的無常變幻，我們?cè)撃芸赐干�命的本質(zhì)了。難道生命的成長(zhǎng)只為變成這些枯骨，讓人像木塊游戲一樣地拋著玩兒？”

　　最后，我們回頭看哈姆雷特在第二幕第二場(chǎng)，面對(duì)著受克勞迪斯委派、前來刺探他內(nèi)心隱秘的羅森格蘭茲和吉爾登斯坦恩，他坦誠(chéng)地表示自己百無聊賴，對(duì)一切都失去了興致，“心緒是如此郁結(jié)，以至于在我眼里，這承載萬物的美好大地，不過是一處貧瘠荒蕪的海角�！苯又�，他說了那段著名的獨(dú)白：“人類，是一件多么偉大的杰作！多么高貴的理性！多么無窮的能力！儀容舉止是多么的文雅、端莊！在行為上，是那么的像一個(gè)天使！在智慧上，又是那么的像一尊天神！宇宙之精華！萬物之靈長(zhǎng)！”

　　不錯(cuò)，他極力贊美了人類自身。但他思考、反問的是，“這個(gè)塵埃里的精華算得了什么呢？”

　　今天，一個(gè)生命的孤獨(dú)者，同樣會(huì)做這樣的思考，同樣會(huì)發(fā)出這樣的疑問：作為“宇宙之精華”“萬物之靈長(zhǎng)”的人類，在宇宙和萬物的無限時(shí)空里，不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的一粒塵埃�；蛘�，換句話說，人類中的思想者一定是孤獨(dú)的。

　　在這個(gè)意義上，哈姆雷特并不孤獨(dú)，我們會(huì)時(shí)時(shí)與他相伴。（演講人：傅光明 時(shí)間：7月12日 地點(diǎn)：中國(guó)科學(xué)院研究生院）